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PRÉFACE. 



J'ai consacré à cette histoire bien des heures de travail 
pendant les deux dernières années. J'aurais bien mal em- 
ployé mon temps, si je ne pouvais pas laisser les mérites ou 
les défauts de mon œuvre parler sans moi, maintenant 
qu'on peut la lire sans interruption. Mais comme il n'est 
pas déraisonnable de supposer que j'ai pu suivre les divers 
fils de mon intrigue avec une attention que le lecteur n'a 
guère pu leur donner dans le cours d'une publication men- 
suelle, il n'est pas déraisonnable non plus de demander 
qu'on veuille bien contempler le tableau dans son ensemble, 
maintenant que le dessin est achevé. 

Si j'osais demander grâce pour des fictions aussi exagé- 
rées que celles des Mollusques ou du ministère des Circon- 
locutions, ie m'excuserais en faisant un appel à l'expérience 
personnelle de mes compatriotes, sans prendre la liberté 
d'ajouter que, lorsque j'ai donné cette preuve de mauvais 
goût, nous en étions à la guerre de Grimée et a l'enquête de 
la commission de Ghelsea. Si j'avais le courage de me dé- 
fendre d'avoir présenté au public un personnage aussi im- 
possible que M. Merdle, je dirais tout bas que cette idée 
m est venue à l'époque de la grande fièvre des actions de 
chemins de fer, à l'époque de la faillite d'une certaine ban- 
que d'Irlande et de diverses autres entreprises non moins 
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louables. Si j'avais l'espoir de me faire pardonner la pensée 
incroyable qu'une mauvaise pensée peut quelquefois se faire 
assez illusion pour se croire au contraire salutaire, religieuse 
et de bon exemple, je me contenterais de remarquer qu'il est 
assez curieux que cette pensée ait été développée dans les 
pages de la Petite Dorrit, à l'époque de l'interrogatoire pu- 
blic des derniers ex-directeurs de la banque Royal British. 
Mais je consens, s'il le faut, à me laisser condamner par 
contumace sur tous ces points et à accepter l'assurance (qui 
me vient de fort bonne source) qu'on n'a jamais rien vu de 
pareil dans les îles Britanniques. 

Quelques-uns de mes lecteurs ne seront peut-être pas 
fâchés de savoir s'il reste encore debout quelques pierres de 
la prison de la Maréchaussée. Moi-même je n'en savais rien 
avant le 6 du présent mois, jour où j'ai entrepris un voyage . 
d'exploration vers l'endroit où s'élevait autrefois cet édifice. 
J'ai retrouvé la cour extérieure, si souvent mentionnée dans 
ce récit, transformée en un marché au beurre, et 
cette découverte, je commençais à croire que la dernière bri- 
que de la vieille prison avait disparu. Cependant, ayant erré 
jusqu'à un endroit qui se donnait pour Angetâaurt , conduù 
sant à Bernwndsey, j'arrivai sur la place <U la MarêcJiaussèe, 
dans les maisons de laquelle je reconnus non-seulement la 
masse des bâtiments de l'ancienne geôle, mais les cham- 
bres mêmes que j'avais eues en vue en devenant le bio- 
graphe de la petite Dorrit. 

Le plus petit garçon avec lequel j'aie jamais eu l'avantage 
de causer, tenant dans les bras le plus gros baby que j'aie 
jamais vu, me donna des explications d'une clarté prématurée 
à propos des anciens usages de la localité, et je trouvai en 
lui un cicérone assez sûr en général. Gomment ce jeune 
Newton (car je ne le flatte pas en lui donnant ce titre) a-t-il 
pu acquérir ses connaissances topographiques? c'est ce que 
j'ignore complètement. Il était trop jeune d'un quart de 
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siècle pour avoir vu la prison. Je lui indiquai la fenêtre de 
la chambre où est née la petite Dorrit, et que le père de mon 
héroïne a si longtemps habitée, et je lui demandai le nom 
du locataire qui occupait maintenant ce logis. Il me répon- 
dit « Tom Pythick. » Je lui demandai qui était ce Tom 
Pythick? et il me répondit que Tom Pythick était l'oncle 
de Toe Pythick. 

Un peu plus loin, je découvris le mur plus ancien et plus 
éloigné qui servait autrefois de limite à l'étroite prison inté- 
rieure où Ton ne renfermait les gens que pour la forme. 
Quiconque voudra se donner la peine de pénétrer dans la 
place de la Maréchaussée, en sortant de Angél-Cowt, aura 
donc sous ses pieds les pavés de l'ancienne prison; il verra 
à droite et à gauche la cour étroite très-peu changée, si ce 
n'est que les murs ont été abaissés lorsque la prison a re- 
couvré sa liberté; il apercevra les chambres qu'ont habitées 
les débiteurs insolvables, et pourra, sans faire grands frais 
d'imagination, évoquer là les nombreux fantômes de bien 
des années misérables. 

Dans la préface de Bleak-House, j'ai remarqué que je 
n'avais jamais eu autant de lecteurs. Je puis en dire autant 
dans la préface de la Petite Dorrit, Vivement touché, cher 
lecteur, de l'affection et de la confiance qui se sont établie^ 
entre nous, je termine cette préface comme j'ai terminé 
l'autre, en vous disant : Au revoir! 

Londres, mai 1857. 
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LIVRE PREMIER. 

PAUVRETÉ. 

■ 

CHAPITRE PREMIER. 

Au soleil et à l'ombre. 

Il y a une trentaine d'années, Marseille était un jour en train de 
rissoler au soleil. 

Dans le midi de la France, un soleil flamboyant par un jour ca- 
niculaire du mois d'août n'était pas alors un phénomène plus rare 
qu'il ne l'a été ayant ou depuis, à pareille époque. Tout ce qui 
existait à Marseille ou aux environs de Marseille avait été ébloui par 
le ciel embrasé et l'avait ébloui à son tour, tant et si bien que cette 
manie de s'éblouir réciproquement était devenue universelle. Les 
voyageurs étaient éblouis par l'éclat des maisons blanches, des murs 
blancs, des rues blanches, par l'éclat des routes arides et des col- 
lines dont la verdure avait été brûlée. Les vignes étaient la seule 
chose dont l'éclat ne fût pas tout à fait insupportable. Penchées sous 
le poids du raisin, elles daignaient parfois cligner de l'œil, afin de 
ne pas vous causer un éblouissement continu lorsque la chaude 
atmosphère agitait presque imperceptiblement leur feuillage lan- 
guissant. 

Il n'y avait pas assez de vent pour former une seule ride soit sur 
l'eau fétide du port, soit sur la mer imposante qu'on apercevait au 
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delà. La ligne de démarcation entre les deux couleurs (bleue et 
noire) indiquait la limite que l'océan immaculé ne voulait pas dépas- 
ser; mais l'océan demeurait aussi immobile que l'abominable marais 
auquel il ne mêlait jamais ses flots. Des canots que ne protégeait 
aucune tente étaient trop brûlants pour qu'on pût les toucher ; la 
chaleur faisait des cloches sur la peinture des vaisseaux amarrés 
dans le port; depuis des mois entiers, les dalles des quais ne s'étaient 
refroidies ni le jour ni la nuit. Indiens, Russes, Chinois, Espagnols, 
Portugais, Anglais, Français, Génois, Napolitains, Vénitiens, 
Grecs, Turcs, descendants de tous lés entrepreneurs de la tour de 
Babel, que le commerce attirait à Marseille, recherchaient égale- 
ment l'ombre, acceptant n'importe quelle cachette, pourvu qu'elle 
leur servît d'abri contre l'éclat d'une mer d'un bleu trop ardent pour 
qu'on pût le regarder, et d'un ciel pourpre où étincelait enchâssé 
un vaste joyau de feu. 

Cet éblouissement universel faisait mal aux yeux. Vers la ligne 
lointaine des côtes d'Italie, cet éclat , il est vrai, se trouvait tem- 
péré par de légers nuages de brboillard que formait lentement l'é- 
vaporation de la mer ; mais il ne s'adoucissait nulle part ailleurs. 
Au loin, les routes embrasées sous une épaisse couche de poussière 
vous éblouissaient du fond des vallées, du versant des collines, de 
chaque point de la plaine interminable. Au loin, les vignes pou- 
dreuses qui retombaient en guirlandes autour des chaumières qui 
bordaient les chemins, et les avenues monotones d'arbres desséchés 
qui ne donnaient pas d'ombre, languissaient sous l'éclat brûlant de 
la terre et du ciel. 11 en était de même des chevaux aux grelots en- 
dormants, attelés à de longues files de voitures-, se traînant lente- 
ment vers l'intérieur; il en ékait de même pour leurs conducteurs 
à demi couchés, lorsqu'ils se lénaient ■éveillés , ce qui leur arrivait 
rarement; il en était de même pour les laboureurs épuisés de cha- 
leur qui se traînaient péniblement au milieu des champs. Tout ce 
qui vivait, tout ce qui poussait, semblait accablé par l'ardent éclat 
du jour, excepté le lézard, qui passait en courant le long des murs 
crevassés, ou la cigale, qui faisait entendre un chant sec et criard 
comme le son d'une crécelle. La poussière elle-même était tellement 
rôtie qu'elle en était brune, et on voyait trembloter l'atmosphère 
comme si l'air aussi était haletant. 

Persiennes, volets, rideaux, stores sont tous baissés ou tirés, afin 
de tenir à distance l'éblouissante clarté. Laissez-lui seulement une 
crevasse ou un trou de serrure, et vous la verrez darder à travers 
comme un dard chauffé à blanc. Les églises sont les endroits où 
elle pénètre le moins. Si vous sortez du crépuscule formé par les 
colonnes et les arcades, parsemé, comme dans une scène fantas- 
tique, de lampes clignotantes, peuplé aussi, comme un rêve, de 
vilaines ombres de vieillards qui sommeillent, crachent et mendient 
pieusement, vous vous plongez dans une rivière de feu, et il ne 
vous reste plus qu'à sauver vos jours en gagnant à la nage l'ombre 
la plus voisine. Or, Marseille, avec ses habitants qui flânaient et 
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sallongeaient partout où il y avait de l'ombre, Marseille, où ie* 
langues avaient cessé de bourdonner comme les chiens d'aboyer, 
mais que troublaient parfois le tintamarre discordant des cloches d'é- 
glise et le roulement impitoyable du tambour, Marseille, on le 
sentait rien qu'à l'odeur du brûlé, était donc en train de rissoler 
au soleil. 

A cette époque, il existait dans la ville une prison abominable. 
Dans une des salles de cette prison, si repoussante que le soleil 
importun ne la regardait même pas en face, l'abandonnant à quel- 
que clarté de rebut, à quelque lueur réfléchie, ramassée Dieu sait 
où, se trouvaient deux hommes. Auprès des deux hommes il y avait 
un banc déchiqueté et défiguré, fixé au mur, et sur lequel on avait 
grossièrement découpé un damier à coups de couteau, avec uu jeu 
de dames formé de vieux boutons et d'os qui avaient servi à faire 
la soupe; un jeu de dominos, deux paillassons et deux ou trois bou- 
teilles. C'est là tout ce que renfermait la salle, sauf cependant les 
rats et d'autres vermines invisibles, sauf aussi la vermine visible, 
c'est-à-dire les deux hommes en question. Le peu de jour qu'elle 
recevait lui arrivait à travers une grille de fer, représentant une 
assez grande croisée, qui permettait d'inspecter à toute heure la 
prison, sans quitter les marches du sombre esalier sur lequel elle 
Sonnait. Il y avait une large saillie à cette grille, à l'endroit où 
l'extrémité inférieure des barreaux était scellée dans la maçonnerie, 
à trois ou quatre pieds au-dessus du sol. Sur cette saillie reposait 
l'un de ces deux hommes, à moitié assis et à moitié couché, les ge- 
noux ramassés, les pieds et les épaules plantés contre les parois 
opposées de la fenêtre. Il y avait assez d'espace entre les barreaux 
pour lui permettre d'y passer les bras jusqu'au coude, et il se re- 
tenait négligemment à la grille, pour plus de commodité. 

Tout y sentait la prison. L'atmosphère emprisonnée, le jour em- 
prisonné , l'humidité emprisonnée, les hommes emprisonnés ; tout 
enfin était détérioré par la captivité. De même que les prisonniers 
semblaient flétris et hagards, de même le fer était rouillé, les pierres 
étaient visqueuses, le bois pourri, l'air raréfié et le jour incertain. 
Pareille à un puits, à un caveau, à une tombe, la prison ne se dou- 
tait seulement pas de l'éclat extérieur ; au milieu même d'une des 
îles à épices de l'océan Indien , elle aurait conservé intacte son 
atmosphère corrompue. 

L'homme couché sur la saillie de la fenêtre grillée avait même 
très-froid. Avec un geste, impatient, il ramena d'une de ses épaules 
son large manteau, de façon à le faire tomber plus lourdement au- 
tour de lui, et grommela: 

« Au diable ce brigand de soleil qui ne brille jamais ici ! » 

.11 attendait sa pâture, et regardait obliquement à travées les 
barreaux, afin de voir le bas de l'escalier, avec une expression assez 
pareille à celle d'une bête féroce irritée par une attente, du même 
genre. Mais ses yeux, trop rapprochés, n'étaient point placés dans sa 
tète aussi noblement que ceux du roi des animaux, et ils étaient plus 
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perçants que brillants ; espèce d'armes pointues offrant peu de sur- 
face, pour mieux se cacher. Ils n'avaient ni profondeur ni variété*; 
ils scintillaient lorsque les paupières se levaient ou s'abaissaient. 
Jusque-là, n'étaient les services qu'ils rendaient au prisonnier, un 
horloger en eût pu fabriquer nue meilleure paire. Il avait un nez 
recourbé, assez beau dans son genre, mais qui remontait trop 
entre les yeux, trop rapprochés eux-mêmes l'un de l'autre. Quant 
au reste, il était grand et robuste de corps ; il avait des lèvres 
minces, à en juger par le peu que son épaisse moustache en laissait 
voir, une masse de cheveux secs, d'une couleur indéfinissable dans 
leur état inculte, mais offrant cà et là des tons rougeâtres. La main 
avec laquelle il se retenait aux barreaux de la croisée, toute con- 
tournée sur le dos de vilaines égratignures fraîchement cicatrisées, 
•était extrêmement potelée ; elle eût même été extrêmement blanche, 
sans la souillure de la prison. 

L'autre prisonnier dormait par terre sur les dalles, recouvert d'un 
habit brun de drap grossier. 

c Lève-toi, animal, gronda son compagnon. Je ne veux pas que 
tu dormes quand j'ai faim. 

— Ça m'est égal, maître, répondit l'animal d'un ton soumis et 
avec une certaine gaieté ; je me réveille quand je veux, je dors quand 
je veux. Ça m'est égal. » 

Tout en parlant, il s'était levé, secoué, gratté ; il attacha négli- 
gemment son habit brun autour de son cou, en croisant les manches 
(ce vêtement venait de lui servir de couverture), et s'assit en bâil- 
lant sur le pavé humide, le dos appuyé contre le mur qui faisait 
face à la grille. 

« Dis-moi quelle heure il est, grommela l'autre. 

— Midi va sonner.... dans quarante minutes. » 

Pendant la courte pause qu'il avait faite, il avait regardé tout 
autour de la prison, comme pour y chercher un renseignement 
exact. 

c Tu es donc une horloge? comment fais-tu pour toujours con- 
naître l'heure ? 

— Je n'en sais rien : mais je puis toujours dire l'heure qu'il est, 
commel'endroitoùjesuis.Onm'aamené ici pendant la nuitet au sortir 
d'un bateau. Gela ne m'empêche pas de savoir où je suis. Voyezun 
peu. Port de Marseille.... 11 était déjà à genoux ?ur les dalles, 
dessinant la carte avec son doigt basané.... Toulon (où il y a un 
bagne), l'Espagne là-bas, Alger un peu plus loin. Voilà Nice, qui 
se faufile à gauche. En faisant le tour de cette corniche, nous trou- 
vons Gênes, jetée et port de Gênes, Lazaretto. La ville est ici ; là, 
les jardins en terrasse où rougit la belladone. Ici, Porto-Fino. En 
avant pour Livourne. En avant encore pour Civitta-Vecchia. Puis 
vous arrivez tout droit à.... Comment, il n'y a pas de place pour 
Naples?... » Il était arrivé jusqu'au mur à cet endroit de son plan.... 
« Mais c'est égal; Naples est là dedans. » 

Il resta à genoux, regardant son camarade de geôle, d'un air 
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assez animé pour une prison. C'était un petit homme au teint ba- 
sané, vif et agile, bien qu'un peu trapu. Des boucles d'oreilles à 
ses oreilles brunes, des dents blanches éclairant l'expression gro- 
tesque de son visage brun, une barbe épaisse et d'un noir de jais 
qui encadrait sa gorge brune, une chemise rouge, toute déchirée, 
s'ouvrant sur sa poitrine brune, un large pantalon de marin, des 
souliers passables, un long bonnet rouge, la taille entourée d'une 
ceinture rouge où était passé un couteau : voilà son signalement. 

« Voyons un peu si je vais revenir de Naples comme j'y suis 
allé! Tenez, mon maître! Civitta-Vecchia, Livourne, Porto-Fino, 
Gênes, la corniche devant Nice (qui est là-dedans), Marseille, vous 
et moi. L'appartement du geôlier et ses clefs sont à l'endroit où je 
pose ce pouce ; et c'est là, à mon poignet, que l'on garde le grand 
rasoir national dans sa gaîne. C'est là qu'on tient sous clef la 
guillotine. » 

L'autre prisonnier cracha tout à coup sur le pavé, et on entendit 
une espèce de gargouillement dans sa gorge. 

Presque au même instant on entendit une autre espèce de gar- 
gouillement dans la gorge de quelque serrure qui s'ouvrait au-des- 
sous de la prison, puis une porte se % referma avec bruit. On gravis- 
sait lentement les marches de l'escalier; le bavardage d'une petite 
voix bien douce se mêla au bruit des pas; et bientôt le geôlier parut, 
portant sa fille, âgée de trois ou quatre ans, et un panier. 

« Comment ça va-t-il cette après-midi, messieurs? Ma petite, 
vous le voyez, m'accompagne dans ma tournée pour voir les oiseaux 
de son père. Fi donc! Il ne faut pas avoir peur! Regarde les oiseaux, 
ma belle, regarde les oiseaux. » 

Il regarda lui-même fort attentivement les oiseaux confiés à sa 
garde (tandis qu'il soulevait l'enfant jusqu'à la grille), surtout le 
plus petit des deux moineaux, dont l'activité paraissait exciter sa 
méfiance. 

« Je vous apporte votre pain, signor Jean-Baptiste, dit-il (ils 
s'exprimaient tous en français, quoique le petit prisonnier fût un 
Italien); et si j'osais vous conseiller de ne plus jouer.... 

— Vous ne conseillez pas au maître de ne plus jouer! répliqua 
Jean-Baptiste, montrant ses dents en souriant. 

— Oh ! c'est que le maître gagne, répondit le geôlier avec un ra- 
pide coup d'œil qui n'annonçait pas une grande sympathie pour 
l'individu en question, tandis que vous, vous perdez. C'est bien 
différent. Ça ne vous rapporte que du pain noir et une boisson 
anière, tandis que ça rapporte au maître du saucisson de Lyon, du 
veau à la gelée, et une gelée succulente encore, du pain blanc, du 
fromage d'Italie et du bon vin. Regarde les oiseaux, ma belle ! 

— Pauvres oiseaux ! » dit l'enfant. 

Le joli petit visage, touché d'une divine compassion, tandis qu'il 
jetait un regard craintif à travers la grille, ressemblait à celui d'un 
ange qui serait venu visiter la prison. Jean-Baptiste se leva et s'ap- 
procha de l'enfant, comme s'il se fût senti attiré vers elle. L'autre 
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oiseau ne changea point de position, si ce n'est pour lancer un coup 
d'oeil impatient du côté du panier. 

« Attendez ! dit le geôlier, posant la petite fille sur la saillie ex- 
térieure de la grille, c'est elle qui va donner à manger aux oiseaux. 
Ce gros pain est pour signor Jean-Baptiste. Il faut que nous le cas- 
sions pour le faire passer dans la cage. Voyez donc comme il est bien 
apprivoisé, cet oiseau : il baise la petite main ! Ce saucisson enve- 
loppé d'une feuille de vigne est pour M. Rigaud. Et puis, ce mor- 
ceau de veau et cette gelée succulente sont encore pour M. Rigaud. 
Et puis, ces trois petits pains blancs sont encore pour M. Rigaud. 
Et puis ce fromage, et puis cette bouteille devin, et puis ce tabac.... 
tout cela est encore pour M. Rigaud. L'heureux oiseau! * 

L'enfant fit passer tous ces objets à travers les barreaux, dans la 
main délicate, lisse et bien faite de M. Rigaud, avec une terreur 
évidente, en retirant plus d'une fois la sienne et regardant le prison- 
nier avec une expression ambiguë entre la crainte et la colère, qui 
faisait plisser son joli petit front. Elle avait, au contraire, déposé la 
provision de pain grossier dans les mains noires, calleuses et noueu- 
ses de Jean-Baptiste (qui avait à peine au bout de ses dix doigts 
assez d'ongle pour en faire un des ongles de M. Rigaud), avec une 
confiance des plus faciles ; et, lorsque l'Italien avait baisé sa main, 
elle l'avait elle-même passée sur le visage du prisonnier pour le 
caresser. M. Rigaud, fort indifférent à cette préférence, cherchait 
seulement à gagner les bonnes grâces du père en riant et en faisant 
des signes de tête à l'enfant chaque fois qu'elle lui remettait quelque 
chose; et dès qu'il eut déposé s os »vmes ibles autour de lui, dans 
des coins commodes de l'embrasure où il reposait, il se mit à man- 
ger avec appétit. 

Lorsque M. Rigaud riait, il s'opérait dans sa physionomie un 
changement remarquable, qui n'était pas fait pour prévenir eu sa 
faveur. Sa moustache se relevait vers son nez, et son nez descendait 
sur sa moustache ; ce qui lui donnait un air sinistre et cruel. 

« Là! dit le geôlier, retournant son panier afin d'en faire tomber 
les miettes en le frappant contre le mur, j'ai dépensé tout l'argent 
que j'ai reçu ; voiri ma note dans ce panier vide; c'est donc une af- 
faire réglée. Monsieur Rigaud, comme je vous le disais hier, le 
président du tribunal recherchera l'honneur de votre société vers 
une heure de l'après-midi, aujourd'hui. 

— Pour méjuger, hein? demanda Rigaud, s'arrêtant couteau en 
main et morceau dans la bouche. 

— Vous l'avez dit. Pour vous juger. 

— Et moi? il n'y a pas de nouvelles pour moi? » reprit Jeau- 
Baptiste, qui avait commencé à grignoter son pain d'un air très- 
résigné. 

Le geôlier haussa les épaules. 

« Sainte Vierge ! me faudra- t-U rester ici toute ma vie, mon 
père? 

— Comment voulez-vous que je le sache? s'écria le geôlier se re~ 
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tournant vers son interlocuteur avec une vivacité toute méridionale 
et gesticulant avec ses deux mains et tous ses 4oi£ts, comme s'il me- 
naçait de le déchirer en mille morceaux. Mon ami, comment voulez- 
vous que je vous dise le temps que vous avez à rester ici? Est-ce 
que j'en sais rien, Jean-Baptiste Cavalletto? Mort de ma vie ! Il y 
a quelquefois ici des prisonniers qui ne sont pas si diablement pres- 
sés de se voir juger. » 

Il parut jeter un coup d'œil oblique à l'adresse de M. Rigaud en 
faisant cette observation ; mais M. Rigaud avait déjà recommencé 
son repas interrompu, quoiqu'il ne parût pas y mettre autant d'ap- 
pétit qu'auparavant. 

« Adieu^ mes oiseaux! dit le gardien delà prison, prenant sa 
jphe fille dans ses bras et lui dictant les paroles avec un baiser. 

— Adieu, mes oiseaux ! » répéta la jolie enfant. 

Son visage innocent rayonna d'un si doux éclat par-dessus l'épaule 
de son père, crai s'éloignait avec elle en rai chantant la chanson 
enfantine : 

■ 

Qu'est-c qui passe ici si lard, 
Compagnons de la Marjolaine? 
Qu'eal-c' qui passe ici si lard. 
Dessus te quai ? 

que Jean-Baptiste se crut engagé d'honneur à répondre à travers 
la grille, et en mesure, quoique d'une voix un peu enrouée : 

C'est un chevalier du roi, 
Compagnons de la Marjolaine ! 
C'est un chevalier du roi, 
Dessus le quai- 

Ces paroles accompagnèrent le geôlier et sa fille si loin sur ce 
rude escalier, que le père fut obligé de s'arrêter pour que l'enfant 
pût entendre la fin du couplet et répéter le refrain pendant qu'ils 
étaient encore en vue. Puis la tète de l'enfant disparut, puis celïç 
du gardien; mais la petite voix continua la chanson jusqu'à ce que 
la porte se fut refermée avec bruit. 

M. Rigaud, ennuyé de voir Jean-Baptiste écouter, avant que les 
échos eussent cessé de se faire entendre (les échos mêmes sem- 
blaient plus faibles et plus traînants de se sentir en prison], lui 
rappela par un coup de pied qu'il ferait mieux d'aller reprendre sa 
place dans l'ombre. Le petit Italien alla se rasseoir, avec l'aisance 
indolente, d'un homme dépuis longtemps habitué à ce genre de par- 
quet, et, plaçant devant lui les trois gros morceaux de pain en 
pyramide, et tombant sur le quatrième, se mit tout bonnement en 
ciévoir de les démolir, comme sj ç'eût été un château de cartes. 

Peut-être regarda-t-i} de côté le saucisson de Lyon ; peut-être * 
lança-t-il furtivement un regard d'envie sur le veau entouré d'une 
gelée succulente : mais ces comestibles ne furent pas longtemps là 
pour lui faire venir l'eau à la bouche; M. Rigaud les eut bientôt 
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expédiés, en dépit de M. le président et du tribunal, et se mit à se. 
laver les mains de son mieux en se suçant les doigts et en les es- 
suyant après sur ses feuilles de vigné. Puis, tandis qu'il s'arrêtait, 
entre deux gorgées de vin, pour contempler son compagnon, sa 
moustache se releva et son nez s'abaissa. 
« Comment trouves-tu ton pain? demanda-t-il. 

— Un peu sec; mais j'ai ici ma vieille sauce, répliqua Jean- 
Baptiste tenant son couteau en l'air. 

— Quelle sauce? 

— Voilà! je coupe mon pain par tranches, de cette façon, comme 
si c'était un melon, ou de celle-ci, comme si c'était une omelette, ou 
de celle-ci, comme si c'était une friture, ou de celle-ci, comme si 
c'était du saucisson de Lyon, répondit Jean-Baptiste, démontrant 
ces diverses façons de découper sur le morceau de pain qu'il tenait 
à la main, et mâchant sans se presser ce qu'il avait dans la bouche. 

— Tiens ! cria M. Rigaud, tu peux boirej tu peux finir ça. » 

Le don n'était pas des plus magnifiques, car il restait énormé- 
ment peu de vin à boire; mais signor Gavalletto se leva vivement, 
reçut la bouteille avec reconnaissance, porta le goulot à sa bouche 
et fit claquer sa langue en signe de satisfaction. 

« Mets la bouteille avec les autres, » dit Rigaud. 

L'Italien obéit à cet ordre et se tint prêt à donner à son bienfai- 
teur une allumette tout allumée, car ce dernier roulait son tabac en 
cigarettes, à l'aide de petits carrés de papier qu'on lui avait remis 
en même temps. 

« Tiens, tu peux en prendre une. 

— Ringrazio, mon maître ! » 

Jean-Baptiste avait remercié dans sa langue maternelle et avec 
la vivacité insinuante qui distingue ses compatriotes. 

M. Rigaud se leva, alluma une cigarette, mit le reste de sa pro- 
vision de tabac dans une poche de côté de son habit, et s'étendit 
tout de son long sur le banc. Gavalletto s'assit sur les dalles, te- 
nant une de ses chevilles de chaque main et fumant avec sang-froid. 
Les yeux de M. Rigaud semblaient attirés malgré lui vers le voisi- 
nage immédiat de cet endroit du parquet où Cavalletto avait dessiné 
le plan avec son pouce; ils prenaient si souvent cette direction, que 
l'Italien les suivit plus d'une fois avec surprise dans leur itinéraire 
le long des dalles. 

« Quel satané trou que celui-ci! dit M. Rigaud, interrompant un 
long silence. Vois donc la lumière du jour. Du jour! Allons donc ! 
on dirait la lumière de la semaine dernière, la lumière d'il y a six 
mois, la lumière d'il y a six ans, tant elle est terne et morte. » 

Le jour, en effet, arrivait languissant par un entonnoir carré 
qui bouchait une croisée dans le mur de l'escalier, à travers lequel 
- on n'apercevait jamais le ciel, le ciel ni autre chose. 

« Cavalletto, dit M. Rigaud cessant tout à coup de regarder cet 
entonnoir vers lequel ils avaient tous les deux dirigé involontaire- 
ment les yeux, tu sais que je suis un gentilhomme? 
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— Certainement, certainement! 

— Depuis combien de temps sommes-nous ici? 

— Moi, il y aura onze semaines que j'y suis, demain à minuit. 
Il y aura neuf semaines que vous y êtes, à cinq heures de cette 
après-midi. 

— M'as-tu jamais, vu rien faire ici? Ai-je jamais touché le balai? 
ai- je jamais roulé ou déroulé nos paillassons, ou cherché les 
dames, ou ramassé les dominos, ou mis la main à aucune espèce 
d'ouvrage ? 

— Jamais! 

— As-tu jamais eu la moindre idée de me voir faire aucune 
espèce d'ouvrage? » 

Jean-Baptiste répondit par ce geste particulier qui consiste à 
secouer l'index de la main droite en le ramenant vers l'épaule, et 
qui est la négative la plus expressive de la langue italienne. 

a Non ! Tu as bien vu tout de suite, dès mon arrivée ici, que 
j'étais un gentilhomme? 

— Altro ! » répliqua Jean-Baptiste en fermant les yeux et avec 
un hochement de tête des plus animés. 

Ce mot, selon l'intonation que lui donnent les Génois, est une 
confirmation, une contradiction, une assertion, un démenti, un 
défi, un compliment, une plaisanterie, et cinquante autres choses; 
cette fois il représentait, avec une énergie qu'aucune expression 
écrite ne saurait rendre, la phrase plus familière : « Je le crois bien!» 

«t Ah ! ah ! tu as raison ! Je suis un gentilhomme ! et je vivrai 
en gentilhomme, et je mourrai en gentilhomme ! Je ne veux pas 
être autre chose qu'un gentilhomme ! C'est là mon jeu, mort de ma 
vie, et je reste dans mon rôle partout où je vais! » 

Il changea de position et s'assit, s'écriant d'un air de triomphe : 

« Tiens ! regarde-moi ! Lancé hors du cornet de la destinée, me 
• voilà tombé dans la société d'un simple contrebandier ; claquemuré 
avec un pauvre petit fraudeur, dont les papiers ne sont pas en règle, 
et sur lequel la police a mis la main, pour avoir mis de plus son 
bateau à la disposition d'autre;, petites gens qui désiraient passer 
la frontière et dont les papiers ne sont pas non plus en règle ; et 
cet homme reconnaît instinctivement ma position sociale, même 
dans ce demi-jour et dans un endroit comme celui-ci. Bien joué ! 
Par le ciel ! tu vois bien que je gagne à tout coup. » 

Sa moustache se releva de nouveau et son nez s'abaissa. 

« Quelle heure est-il maintenant? demanda-tril, le visage empreint 
d'une pâleur sèche et chaude qui s'accordait mal avec la gaieté 
qu'il affectait. 

— Près de midi et demi. 

— Bon ! Le président va bientôt voir paraître un gentilhomme 
devant lui. Voyons ! Veux-tu que je te dise de quoi on m'accuse ? 
c'est le moment ou jamais, car je ne reviendrai plus ici. Ou bien je 
m'en irai libre comme l'air, ou bien on m'emmènera ailleurs, pour 
faire ma toilette de barbe. Tu sais où ils gardent le rasoir? » 
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Signor Cavalletyo retira sa cigarette d'entre ses lèvres entrou- 
vertes, et parut, pour le moment, plus déconcerté qu'on ne s'y 
serait Attendu. 

a Je suis un.... » M. Rtgaud s'était levé avant de commencer ce 
discours. « Je suis un gentilhomme cosmopolite. Le monde entier 
est ma patrie. Mon père était Suisse, canton de Vaud ; ma mère 
était Française d'origine, mais elle est née en Angleterre. Moi- 
môme, je suis né en Belgique. Je suis un citoyen de l'univers. 9 

Son attitude théâtrale (il se tenait une main appuyée sur la han- 
che, sous les plis de son manteau), son air dédaigneux pour son 
compagnon, qu'iî ne regardait seulement pas, préférant s^adresser 
au mur vis-à-vis, semblait indiquer que l'orateur songeait à répéter 
un rôle à l'intention du tribunal qui devait bientôt l'interroger, 
bien plus qu'à se donner la peine d'éclairer un personnage aussi 
infime que le sieur Jean-Baptiste Cavalletto. 

« Je peux avoir trente-cinq ans. J'ai vu le monde. J'ai vécu ici. 
j'ai vécu là, et partout j'ai vécu en gentilhomme. J'ai toujours été 
traité et respecté comme le doit être un gentilhomme. Si vous 
voulez essayer de faire tort à mon caractère en cherchant à démon- 
trer que je n'ai d'autres moyens d'existence qiie les ressources de 
mon esprit, je vous demanderai quels sont les moyens ^existence 
de vos gens de loi, de vos hommes d'État, de vos intrigants, de 
vos financiers. \ 

11 mettait, sans cesse en réquisition sa petite main délicate, 
comme un témoin toujours prêt à attester ses droits au titre de 

f entijhomme, témoin utile qui lui avait déjà renqû plus d'une fois 
es services signalés, 
c II y a deux ans, je vins à Marseille, J'étais pauvre, c'est vrai ; 
j'avais été malade, lorsque vos gens de loi, vos hommes! d'État, 
vos intrigants, vos financiers, font des maladies et qu'ils n'ont pas 
d'argent devant eux, eux aussi, ils deviennent pauvres. Je descen- 
dis â l'hôtel de ta Croix <f or, tenu à çeUe époque par M. Henri 
Baronneau; il avait soixante-quinze anjs au moins, et quelle santé 
délabrée! J'habitais l'hôtel, depuis* quelque çho§e cpmme quatre 
mois, lorsque M. Henri Barqnneau eut le malheur de mourir; ce 
n'est pas rare de mourir, la chose arrive assez souvent, j'espère^ 
sans que je m'en mêle, n'est-ce pas? » 

Jean-Baptiste ayant fumé sa cigarette jusqu'au bout d.Ç^es doigts, 
M. Ri gai ni eut la magnanimité 4é lui en jeter une autre. L'Italien 
alluma la seconde aux cendres de la première et continua à fumer, 
regardant à la dérobée l'orateur, qui, préoccupé de son affaire, ne 
faisait guère attention à son auditeur. 

« M. Baronneau laissa une veuve; elle avait vingt-deux. ans. 
Çlle s'était fait une réputation de beauté, et (ce qui n'arrive pas 
toujours) elle la méritait. Je continuai a loger à l'hôtel de la 
Croix dtor. J'épousai Mme Baronneau. Çe n'est pajs à moi de dire 
si une telle union était disproportionnée. Me voici, v 0us n'avez 
qu'à me voir, malgré ce que j'ai souffert naturellement d'une Ion- 
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%ue captivité, et pourtant vous pouvez juger encore si je ne convenais 
pas à Mme Baronneau beaucoup mieux que son premier mari. > 

Il avait un (aux air de bel homme, qu'il n'était pas, et un faux 
air d'homme bien élevé, qu'il n'était pas non plus. Tout cela n'était 
que jactance impudente; mais dans ce cas, comme dans fcien d'au- 
tres, il y a la moitié du monde qui prend volontiers une assurance 
fanfaronne pour argent comptant. 

a Quoi qu'il en soit, Mme Baronneau me jugea digne d'elle. Ce 
n'est toujours pas son bon goût qui peut me faire du tort, j'espère? » 

Le regard de' l'orateur étant par hasard tombé sur Jean-Baptiste 
au moment où il formulait cette question, le petit Italien secoua, 
vivement la tête en signe de négation, et répéta une infinité de fois, 
à demi-voix, pour confirmer le raisonnement, altro, altro, altro. 

« C'est là que commencèrent les difficultés de notre position. Je 
suis fier. La fierté peut être bonne ou mauvaise j mais enfin je suis 
fier. Il est aussi dans mon caractère de vouloir être le maître; 
je ne sais pas céder, il faut que je sois le maître. Malheureuse- 
ment Mme Rigaud avait seule le droit de disposer de sa fortune. 
Telle avait été la volonté insensée de feu son premier mari. De 
plus, le malheur voulait encore qu'elle eût des parents. Lorsque 
les parents d'une femme viennent faire de l'opposition à un mari 
qui se pique d'être gentilhomme, qui est fier et qui veut être le 
maître, la paix du ménage ne peut manquer d'être compromise. Il 
y avait d'ailleurs un autre sujet de brouille entre nous : Mme Ri- 
gaud avait malheureusement des façons un peu vulgaires. Je cher- 
chai à lui donner un ton plus distingué : ma femme (toujours sou- 
tenue en ceci par ses parents) s'irrita de mes efforts ; bientôt des 
querelles s'élevèrent entre nous ; elles furent ébruitées et exagérées 
par les calomnies des parents de Mme Rigaud, si bien que tout le 
voisinage en eut connaissance. On a dit que je traitais Mme Rigaud 
avec cruauté ; il est possible qu'on m'ait vu lui donner un soufflet, 
rien de plus; j'ai la main légère, et si on m'a vu corriger 
Mme Rigaud de cette façon, on a dû voir en même temps que c'é- 
tait presque histoire de rire. j> 

Si les gaietés habituelles de M. Rigaud ressemblaient le moins 
du monde au sourire qui errait en ce moment sur son visage, les 
parents de Mme Rigaud avaient bien le droit de dire qu'ils auraient 
préféré que l'orateur corrigeât sa femme pour de bon, et non pour 
de lire. 

a Je suis sensible et brave. Je ne prétends pas qu'il y ait un 
grand mérite à être brave et sensible, mais tel est mon caractère. 
Si la parenté mâle de Mme Rigaud était venue me trouver franche- 
ment et ouvertement, j'aurais su ce que j'avais à faire. Ils s'en 
doutèrent bien, et c'est pour cela qu'ils aimèrent mieux comploter 
dans l'ombre; il s'ensuivit une source éternelle de fréquentes et 
malheureuses collisions entre Mme Rigaud et moi. A chaque petite 
somme dont j'avais besoin pour mes dépenses personnelles, tou- 
jours une querelle nouvelle.... Jugez de reflet que cela devait pro- 
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(luire sur l'esprit d'un homme dont le caractère est de vouloir être 
le maître! Un soir, Mme Rigaud et moi, nous nous promenions 
comme deux bons amis.... je dirai même comme deux amoureux:... 
sur une falaise qui domine la mer; sa mauvais* étoile porta 
Mme Rigaud à faire allusion à ses parents; je raisonnai avec elle 
à ce sujet, et je lui reprochai de manquer à son devoir, au dé- 
vouement qu'elle me devait, en se laissant influencer par la mal- 
veillance jalouse que me témoignait sa famille. Mme Rigaud riposta, 
je ripostai à mon tour; Mme Rigaud s'échauffa, je m'échauffai 
également, et je lui dis des choses irritantes, je le reconnais; il est 
dans mon caractère d'être franc. Enfin, Mme Rigaud, dans un 
accès de fureur que je dois à jamais déplorer, se jeta sur moi en 
poussant des cris de rage (ce sont sans doute ces cris qu'on aura 
entendus à une certaine distance), me déchira mes habits, m'arra- 
cha les cheveux, m'égratigna les mains, piétina et laboura le sol 
avec ses pieds, et finalement s'élança du haut de la falaise et se 
brisa le crâne contre les rochers qui se trouvent au bas. Telle est 
la série de faits que la calomnie a voulu pervertir en cherchant à 
faire croire que j'avais tenté de forcer Mme Rigaud à m'abandonner 
la libre disposition de sa fortune, et que, sur son refus obstiné de 
faire la concession que je lui demandais, j'avais lutté avec elle.... 
que je l'avais assassinée ! » 

S'avançant vers le rebord où les feuilles de vigne étaient épar- 
pillées, il en ramassa deux ou trois et se mit à s'essuyer les mains, 
le dos tourné au jour. 

« Eh bien, demanda-t-il après un moment de silence, qu'est-ce 
que tu as à dire à ça? 

— C'est hideux, répliqua le petit Italien, qui s'était levé et re- 
passait son couteau sur un de ses souliers, tout en s'appuyant d'un 
bras contre le mur. 

— Qu'entends-tu par là? » 

Jean-Baptiste continua à repasser son couteau sans répondre. 
« Veux-tu dire que mon récit est inexact? 
— Altrol * répliqua Jean-Baptiste. 

Cette fois le mot était une excuse et signifiait : c Oh ! nulle- 
ment! » 

a Que veux-tu dire alors? 

— Les juges et les tribunaux ont tant de préjugés! 

— Eh bien! s'écria l'autre avec un juron et jetant d'un air in- 
quiet le coin de son manteau par-dessus son épaule, qu'ils me con- 
damnent! 

— Et vraiment je crois que c'est ce qu'ils feront, » murmura 
tout bas Jean-Baptiste en baissant la tête pour passer son couteau 
dans sa ceinture. 

On n'échangea plus une parole d'un côté ni de l'autre , bien que 
les deux prisonniers se fussent mis à se promener de long en large 
et qu'ils se croisassent nécessairement à chaque tour qu'ils faisaient. 
M. Rigaud s'arrêtait parfois à moitié, comme s'il allait jeter un 
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nouveau jour sur sa cause, ou pour adresser à son compagnon quel- 
que remontrance irritée; mais signor Cavelletto continuant tran- 
quillement sa promenade avec une espèce de demi-trot grotesque et 
sans lever les yeux, l'autre en fut pour ses frais. 

Au bout de quelque temps ils s'arrêtèrent tous les deux, au 
bruit d'une clef tournant dans une serrure. Un son de voix suc- 
céda au grincement de la clef, puis un bruit de pas se rapprocha, 
et le gardien de la prison monta lentement l'escalier, suivi d'un 
•peloton de soldats. 

« Allons, monsieur Rigaud, dit le geôlier, s'arrètant un instant 
à la grille, ses clefs à la main, ayez la bonté de sortir. 

— Je vais partir en grande cérémonie, à ce que je vois? 

— Ma foi, si vous ne partiez pas comme ça, répondit le geôlier, 
vous pourriez bien partir en tant de morceaux qu'il deviendrait 
difficile de vous rassembler. Il y a une fameuse foule, monsieur 
Rigaud, et qui ne vous aime guère. > 

Il disparut de devant la grille, fit tourner la clef dans la serrure 
d'une porte basse qui donnait dans un coin de la salle, et enleva la 
barre de fer qui la maintenait extérieurement. 

« Allons, dit-il en l'ouvrant et en se montrant sur le seuil, 
sortez. » 

Parmi les mille tons blancs qu'éclaire le soleil, il n'en existe 
aucun qui ressemble en rien à la pâleur qui couvrait en ce moment 
le visage de M. Rigaud. Jamais non plus aucune expression de la 
physionomie humaine n'a ressemblé le moins du monde à l'expres- 
sion de ses traits, dont chaque petite ligne trahissait le battement 
de son cœur effrayé. On dit toujours : c pâle comme un mort, dé- 
fait comme un mort. » Il y a pourtant une grande différence entre 
les deux états, car ils sont séparés par toute la profondeur de ce 
golfe profond qui existe entre la lutte terminée et le moment le 
plus désespéré du combat. 

Il alluma une autre cigarette à celle de son compagnon, la plaça 
entre ses dents serrées, se couvrit la tête d'un chapeau de feutre 
mou à larges bords, rejeta de nouveau le coin de son manteau par- 
dessus son épaule, et sortit dans le corridor latéral sur lequel 
s'ouvrait la porte, sans plus s'occuper du signor Cavalletto. Quant 
à ce petit homme, il ne semblait avoir qu'une idée, qu'un désir, 
c'était de se rapprocher de la porte et de regarder au dehors. Il 
était absolument comme une bête sauvage qui s'approche de la 
grille entr'ouverte de sa cage, afin de contempler la liberté ex- 
térieure ; lui aussi, il passa ces quelques minutes à observer et à 
guetter, jusqu'à ce que la porte se fut refermée sur lui. 

Un officier commandait l'escorte, un homme robuste, solide, d'un 
sang-froid imperturbable, qui tenait son épée nue à la main et 
fumait un cigare. Il donna des ordres laconiques à ses hommes, 
qui se formèrent autour de M. Rigaud, se mit à leur tète avec un 
air de suprême indifférence, en disant: c Marche! » Et sur ce, tout 
le monde s'éloigna en faisant résonner l'escalier. La porte se re- 
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ferma avec fracas, la clef tourna, dans la serrure, un rayon de 
lumière inusité, une bouffée d'air inaccoutumée semblaient avoir 
traversé la prison, disparaissant sous la forme d'une légère spirale 
de fumée sortie du cigare de l'officier. 

Semblable, dans sa captivité, à quelque animal d'une espèce in- 
férieure, à un singe irrité ou à un petit ours exaspéré, le prisonnier, 
livré à la solitude, avait sauté sur le rebord, afin de ne pas perdre 
un seul coup d'œil du cérémonial de ce départ. Tandis qu'il se 
cramponnait encore aux barreaux, qu'il étreignait des deux mains, 
l'écho d'un grand vacarme arriva jusqu'à son oreille : c'était un mé- 
lange de hurlements, de cris, de jurons, de menaces, d'exécrations; 
mais c'était comme dans un orage, on ne distinguait rien qu'un 
grondement furieux. 

Le prisonnier, tellement agité que sa curiosité inquiète le faisait 
ressembler encore davantage à une bête féroce enfermée dans une 
cage, sauta lestement à terre, courut tout autour de la salle, re- 
monta lentement sur le rebord, saisit la grille^ et essaya de l'ébran- 
ler, sauta encore une fois à terre, courut, remonta et écouta, ne 
s'arrêtant que lorsque le bruit, s'éloignant de plus en plus, eut 
cessé de se faire entendre. Combien de prisonniers plus dignes de 
pitié ont usé leurs nobles cœurs de lr\ môme façon, sans que per- 
sonne y ait songé, sans que ceux qu'ils aimaient de toute leur âme 
aient imaginé de pareilles souffrances, tandis que de grands rois 



gaiement en plein soleil, aux acclamations de la foule ! je dirai 
même, tandis que tous ces grands personnages mouraient tran- 
quillement dans leurs lits, faisant une fin exemplaire et des dis- 
cours ronflants ; tandis que l'histoire, pleine de politesse, plus ser- 
vice encore que les instruments dont se servent les ministres, les 
embaumait dans ses éloges. 

Enfin Jean-Baptiste, libre désormais de choisir entre ces quatre 
murs l'emplacement où il lui conviendrait de mettre à profit sa 
faculté de s'endormir quand bon lui semblait, s'allongea sur le 
banc, le visage renversé sur ses bras croisés, et sommeilla. Sa 
soumission, sa légèreté, sa bonne humeur, ses colères passagères, 
sa facilité à se contenter de pain dur et de pierres plus dures en- 
core, sa facilité à s'endormir, ses élans et ses boutades en un mot, 
faisaient de lui un véritable enfant de la terre sur laquelle il 
était né. 

L'immense éblouissement finit par s'éteindre de lui-même pour 
un certain espaco de temps; le soleil se coucha dans une auréole 
rouge, verte et dorée; les étoiles sortirent du ciel, et les vers 
luisants les singèrent dans l'air inférieur, comme les hommes 
imitent parfois par un faible rayon de bonté la splendeur des anges. 
Les longues routes poudreuses et les plaines interminables jouis- 
saient d'un repos absolu, et il régnait sur la mer un silence si pro- 
fond, qu'elle ne murmurait pas un seul mot prophétique de l'époque 
où elle doit rendre ses morts. 
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CHAPITRE lï. 

Compagnons de voyage. 

■ 

t Ils n'ont pas recommencé aujourd'hui à hurler comme ils Font 
fait nier, monsieur, n'est-ce pas? 

— Je n'ai rien entendu. 

— Âldrs vous pouvez être sûr qu'ils n'ont rien dit. Lorsque 
ces gens-là se mettent à hurler, ris hurlent de façon à se faire 
entendre. 

— Mais Je crois qu'en cela ils font à peu près comme tout le 
monde. 

— Ah! oui; mais ces gens-là sont toujours -à hurler $ c'est leur 
bonheur. 

— Vous voulez parler des Marseillais 

— Je yeux parler -des Français. Ils sont toujours à hurler. 
Quant a Marseille, ious savons ce que c'est que Marseille. Elle a 
donné «naissance au chant révolutionnaire le plus incendiaire qu'on 
ail jamais composé. Marseille ne saurait exister sans ses allons!,., 
marchons!.,. Allons, "marchons n'importe ou, ça leur est égal, à 
la victoire ou à la mort, ou au diable, ou ailleurs. » * 

L'orateur, qui conservait malgré tout un air de bonne humeur 
fort amusant à voir, regarda par-dessus le parapet, et lança dans la 
direction de Marseille un coup d'œil plein de mépris et de dé- 
nigrement ; puis, prenant une pose résolue èn mettant ses mains 
dans ses poches et en faisant résonner son argent en signe de déii, 
il apostropha ainsi la Ville, après avoir débuté par un tout petit 
éclat de rire : 

« Aïlons, marchons! ma foi! Vous feriez mieux, il me semble, 
de nous laisser aller et marcher à nos affaires, au lieu de nous re- 
tenir prisonniers, sous prétexte de quarantaine î 

— C'est fort ennuyeux en effet, dit l'autre ; mais nous allons 
sortir aujourd'hui même du lazaret. 

— Nous allons en sortir aujourd'hui, répétale premier inter- 
locuteur, je le sais bien ; mais c'est presque une circonstance ag- 
gravante, et qui rend cette monstrueuse tyrannie plus intolérable 
encore! Nous allons en sortir aujourd'hui! mais pourquoi y sommes- 
nous entrés ? je vous le demande. 

— La raison n'est pas bien forte, je dois Favouer; mais comme 
nous arrivons de l'Orient, et que l'Orient est la patrie de la 
peste.... 

— La peste ! répéta l'autre ; voilà justement ce dont je me plains. 
Je l'ai eue, la peste, continuellement, depuis le jour où je suis 
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entré ici. Je ressemble à an homme sensé qu'on renfermerait dan* 
une maison de fous. Je ne puis pas souffrir qu'on me soupçonne de pa- 
reille chose. Je suis entré ici aussi bien portant que je l'avais jamais 
été ; mais me soupçonner d'avoir la peste, c'est me donner la peste. 
Et je Tai eue, et je l'ai encore ! 

— Et vous la supportez très-bien, monsieur Meagles, répondit 
son compagnon avec un sourire. 

— Dq tout. Si vous saviez ce qui en est, vous ne diriez pas ça. 
Je suis resté éveillé je ne sais combien de nuits, me disant : 
« Voilà que je l'ai attrapée ; voilà qu'elle est en train de se dévelop- 
per ; me voilà pris ; voilà que tous ces gaillards vont profiter de ma 
peste pour justifier leurs stupides précautions. » Tenez, j'aimerais 
autant me voir embrocher et clouer sur une tarte au milieu d'une 
collection entomologique, que de mener la vie que j'ai menée ici. 

— Eh bien, monsieur Meagles, n'en parlons plus, puisque c'est 
fini, dit une joyeuse voix de femme qui vint se mêler à la con- 
versation. 

— Fini ! répéta M. Meagles, qui semblait (ce n'était pourtant pas 
un méchant homme) se trouver dans cette disposition d'esprit toute 
particulière, où le dernier mot prononcé par un tiers renferme une 
nouvelle offense; fini, et pourquoi donc n'en parlerions-nous plus 
parce que c'est fini ? * 

C'est Mme Meagles qui avait adressé la parole à M. Meagles, 
et Mme Meagles avait, aussi bien que M. Meagles, l'air avenant 
et bien portant ; un de ces bons visages d'Anglaises qui, ayant 
contemplé plus de cinquante-cinq ans l'entourage confortable du 
foyer domestique, ont conservé un brillant reflet de ce bien- 
être. 

« Là! n'y pensez plus, père, n'y pensez plus! dit Mme Meagles; 
de grâce, contentez-vous de notre Chérie. 

— Notre Chérie ! » répéta M. Meagles, toujours de son ton in- 
digné. 

Chérie, cependant, se trouvait tout près de son père ; elle posa 
la main sur l'épaule de M. Meagles, qui s'empressa de pardonner 
à Marseille, et cela du fond du cœur. 

Chérie pouvait avoir vingt ans. C'était une jolie fille avec d'a- 
bondants cheveux bruns qui retombaient en boucles naturelles ; une 
charmante fillê, avec un visage ouvert et des yeux admirables, si 
grands, si doux, si brillants, si bien enchâssés dans ce bon et joli 
visage ! Elle était fraîche, potelée, et gâtée par-dessus le marché. 
Chérie avait encore un certain air de timidité qui lui allait à mer- 
veille; c'était une grâce de plus, et franchement elle était assez 
avenante et assez jolie; elle aurait bien pu s'en passer. 

« Voyons, je vous le demande, dit M. Meagles avec une ô' uceur 
pleine de confiance, en reculant d'un pas et en faisant avancer sa 
fille d'autant, afin qu'elle servit de démonstration à sa question ; je 
vous le demande franchement, comme un honnête homme s'a- 
dressant à la bonne foi d'un honnête homme, vous savez.... Chérie 
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mise en quarantaine!.... Avez-vous jamais ouï parler d'une bêtise 
pareille? 

— Au moins cette bêtise a-t-elle eu pour résultat de nous rendre 
la captivité supportable. 

— Allons! dit M. Meagies, c'est bien quelque chose, il faut le 
reconnaître. Je vous remercie de votre observation. Ah çà, Chérie, 
mon amour, tu feras bien d'aller avec ta mère te préparer à mon- 
ter dans le canot. L'officier de santé et un tas de mauvais plaisants 
en chapeaux à trois cornes vont arriver ponr nous mettre en liberté 
à la fin. Quant à nous autres, avant de sortir de cage, nous devons 
déjeuner encore une fois ensemble comme de bons chrétiens, et puis 
chacun de nous s'envolera vers le but de son voyage. Tattycoram, 
ne perdez pas de vue votre jeune maltresse. » 

Il s'adressait cette fois à une belle fille aux cheveux et aux yeux 
noirs et brillants, mise très-proprement, qui répondit par une demi- 
révérence, en s* éloignant à la suite de Mme Meagies et de Chérie. 
Elles traversèrent toutes trois la terrasse grillée par le soleil, et 
disparurent sous une arcade d'une blancheur éblouissante. Le com- 
pagnon de M. Meagies (c'était un homme de quarante ans, grave 
et au teint bruni) continua à regarder dans la direction de cette 
arcade, lorsque les trois femmes eurent disparu, jusqu'au moment 
où M. Meagies lui frappa doucement le bras. 

« Je vous demande pardon, dit-il en tressaillant. 

— 11 n'y a pas de quoi, » dit M. Meagies. 

Ils firent en silence deux tours à l'ombre du mur, profitant, grâce 
à la position élevée des bâtiments du lazaret, du peu de fraîcheur 
qu'il y avait dans l'air de la mer, à sept heures du matin. Le com- 
pagnon de M. Meagies entama de nouveau la conversation. 

a Oserais-je vous demander, dit-il, quel est le nom de...? 

— De Tattycoram? répliqua M. Meagies ; ma foi, je n'en ai pas 
la moindre idée. 

— J'avais cru, reprit l'autre, que.... 

— Tattycoram? suggéra encore M. Meagies. 

— Merci.... Que Tattycoram était un nom propre; et plus d'une 
fois l'originalité de ce nom a excité ma surprise. 

— Voyez-vous, le fait est, répondit M. Meagies, que Mme Mea- 
gies et moi nous sommes des gens pratiques. 

— C'est ce que vous m'avez déjà dit bien des fois dans ces 
agréables et intéressantes conversations que nous avons eues en- 
semble en nous promenant le long de ces dalles, dit l'autre, un 
demi-sourire se faisant jour à travers la gravité de son visage 
hâlé. 

— Des gens pratiques. Or, un beau matin, il y a maintenant 
cinq ou six ans de cela, lorsque nous avons mené Chérie à l'église 
des enfants trouvés.... Vous avez entendu parler de l'hospice des 
enfants trouvés de Londres, à l'instar de l'établissement du même 
genre, à Paris? 

— Je l'ai visité. 

La Petite Dorrit. — i 3 
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— Très-bien ! Un jour donc que nous avions mené Chérje à 
l'église de cet hospice pour. Jui faire entendre de la musique.... car, 
en notre qualité de gens pratiques, l'occupation de notre vie est de 
montrera Chérie tout ce que nous croyons devoir lui plaire.... 
Mère (c'est le nom de famille que je dorme à Mme Meagles) se mit 
à pleurer si fort, qu'il fallut l'emmener, ce Qu'est-ce qu'il y a donc, 
mère? demandai-je, lorsque je l'eus un peu remise; tu effrayes 
Chérie, ma bonne. — Oui, je ie vois bien, père, dit mère ; mais je 
crois que c'est justement parce que je l'aime tant que cette idée 
m'est venue à la tête. — Quelle idée, mère? — Mon Dieu ! mon 
Dieu ! s'écria mère qui recommença à pleurer, lorsque j'ai vu 
tous ces enfans rangés en lignes et qui en appelaient du père 
qu'aucun d'eux n'a connu sur la terre, au Père universel qui est 
aux cieux, je n'ai pu m'empôcher de me demander si quelque mère 
infortunée, ne venait jamais ici, interrogeant tous ces jeunes visages 
et cherchant à deviner quel est le pauvre enfant qu'elle a mis au 
monde et qui ne doit jamais connaître l'amour, le baiser, le visage, 
la voix, le nom de sa mère ! » Or, c'était là une pensée digne d'une 
femme pratique, et je dis à mère : Voilà ce que j'appelle une 
pensée digne d'une femme pratique, ma chère ! » 

Le compagnon de M. Meagles, qui n'avait pas écouté ce récit 
sans un peu d'émotion, fit un geste d'assentiment. 

a Alors le lendemain je lui dis encore : « Ah çà, mère, j'ai 
une proposition à te faire qui, je le crois, aura ton approbation. 
Prenons une de ces enfants pour servir de petite bonne à Chérie. 
Nous sommes des gens pratiques. Donc, si nous prouvons que 
ladite bonne n'a pas le meilleur caractère du monde et que ses 
laçons d'agir ne s'accordent pas tout à fait avec les nôtres, nous 
saurons à quoi attribuer ces défauts-là. Nous saurons tout ce qui 
lui a manqué des influences et des leçons qui nous ont formés 
nous-mêmes. Pas de parents, pas de petit frère ni de petite sœur, 
pas de foyer individuel, pas dë conte de la mère l'Oie, pas de fée 
pour marraine....» Et voilà comment nous avons mis la main sur 
Tattycoram. 

— Et le nom lui-même ? 

— Par saint Georges ! s'écria M. Meagles, j'oubliais le nom. 
Eh bien, on l'appelait, à l'hospice, Harriet Bedeau. Un nom en 
l'air, ça va sans dire. Or, nous avons changé Harriet en Hatty, 
puis en Tatty, parce qu'en notre qualité de gens pratiques, nous 
avons pensé qu'un petit nom d'amitié serait quelque chose de 
nouveau pour elle, et pourrait contribuer en quelque sorte à la ren- 
dre plus douce et plus aimante, voyez-vous. Quant à Bedeau, je n'ai 
pas besoin de vous dire que ce nom n'avait pas la moindre chance 
d'être accepté, à'il existe sur la terre une chose qu'on ne devrait 
tolérer sous aucun prétexte, une chose qui est le type de l'insolence 
et de l'absurdité officielles, une chose dont l'habit, le gilet et la 
longue canne sont l'emblème de la façon dont nous, autres ^n^lai^ 
iious nous obstinons à maintenir un usage stupide, lorsque tout ie 
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monde en reconnaît la stupidité, cette chose est un bedeau.... Il y 
a longtemps que vous n'en avez vu un ? 

— Mais oui.... En ma qualité d'Anglais qui vient de passer plus 
de vingt années en Chine, j'ai eu peu d'occasions récentes de ren- 
contrer un de ces fonctionnaires. 

— Dans ce cas,, dit M. Meagles, posant avec beaucoup d'anima- 
tion l'index sur la poitrine de son compagnon, ne voyez pas de bedeau, 
si vous pouvez faire autrement. Lorsque je rencontre le dimanche 
un bedeau en grande livrée, arpentant une rue, à la tête d'une école 
de charité, je suis obligé de me retourner et de prendre mes jambes 
^nion cpu.... sans cela je ne pourrais pas m'empêcher de lui tom- 
ber dessus. Bedeau étant donc un nom impossible, et le fondateur 

• de cet hospice d'enfants trouvés étant une bonne âme du nom de 
Coraui, nous avons donné son nom à la petite servante de Chérie. 
Tantôt on l'appelait Taity, et tantôt Çoram, et enfin, nous avons 
tini par confondre les deux noms, si bien que maintenant elle ne 
s'appelle plus que Tattycoram. 

— Votre fille, dit l'autre, lorsqu'ils eurent fait un ou deux tours 
sans parler et qu'ils se furent arrêtés un instant auprès du mur de 
la terrasse pour regarder la mer avant de reprendre leur prome- 
nade, votre fille est votre unique enfant, je le sais, monsieur Mea- 
gles. Oserai-je vous demander.... Ce n'est pas pour satisfaire une 
curiosité indiscrète, mais parce que j'ai gôuté tant de plaisir dans 
vptre société, et que la crainte de ne plus retrouver, dans ce laby- 
rinthe de monde, une occasion d'échanger avec votre famille quel- 
ques bonnes paroles, me fait désirer de conserver de vous et des 
vôtres un souvenir exact.... Oserai-jè donc vous demander si j'ai 
bien compris votre digne et aimable femme, lorsque j'ai supposé 
que vous n'avez jamais eu d'autres enfants ? 

— Non, non, dit M. Meagles, nous n'avons pas eu précisément 
d'autres enfants. Nous n'en avons eu qu'ttwe autre. 

— Je crains d'avoir, par inadvertance, réveillé un souvenir 
douloureux. 

— Ça ne fait rien, dit M. Meagles. Si ce souvenir me rend plus sé- 
rieux, il ne m'attriste nullement. Il me rend sérieux pour le moment, 
mais il ne me cause pas du tout de chagrin. Chérie avait une sœur 
jumelle qui est morte à un âge où nous pouvions tout juste aperce- 
voir ses yèux (Us ressemblaient tout à fait aux yeux de Chérie) au 
niveau de la table, où elle s'accrochait en se dressant sur la pointe 
des piç4s. 

— Âh ; vraiinènt ! 

— Oui; èt, comme nous sommes des gens pratiques, il s'ésl 
opéré fcèu à peu dans l'esprit de Mme Meagles et dans le mien un 
phénomène que vous comprendrez peut-être, et que peut-être vous 
ne comprendrez pas. Chérie et sa petite sœur se ressemblaient telle- 
ment, si identiquement, que depuis nous n'avons jamais pu les séparer 
dans notre pensée. Titrait inutile de vous dire que l'enfant qn do 
avons perdue n'était encore qu'un baby. Nous avons vu chang.; 
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eette enfant à mesure que changeait celle que le ciel nous a laissée et 
qui ne nous a jamais quittés. Tant que Chérie a grandi, sa sœur a 
grandi avec elle; lorsque Chérie est devenue une jeune fille raisonna- 
ble, presque une femme, sasœur est devenue une jeune fille raisonna- 
ble et presque une femme, aux mêmesjours, aux mômes heures. On 
aurait autant de peine à me convaincre que, si je passais dans l'autre 
monde demain, je n'y serais pas reçu, grâce à la miséricorde di- 
vine, par une seconde fille semblable en tout à Chérie, qu'on en au- 
rait à me faire croire que Chérie n'existe pas en réalité à côté de moi. 

— Je vous comprends, ditj'autre doucement. 

— Quant à elle, reprit le père, la mort subite de sa petite sœur, 
de celle qui était son portrait vivant et sa camarade de jeux, et sa 
part un peu prématurée dans ce mystère auquel nous sommes bien 
obligés de participer tous, mais qui se présente rarement avec 
autant de force à l'esprit d'un enfant, ont nécessairement exercé 
une certaine influence sur son caractère. D'ailleurs sa mère et 
moi nous n'étions plus jeunes, lorsque nous nous sommes mariés, 
et Chérie a toujours, pour ainsi dire, mené auprès de nous l'exis- 
tence d'une grande personne, bien que nous ayons essayé de nous 
rajeunir pour elle. On nous a conseillé plus d'une fois, lorsqu'elle 
était un peu malade, de la faire changer d'air et de climat le plus 
souvent possible, surtout à cette époque de sa vie, et de l'amuser 
de notre mieux. De sorte que, comme je n'ai plus besoin aujour- 
d'hui de rester cloué à un bureau de banque (bien que j'aie été 
assez pauvre dans mon jeune temps, je vous assure ; autrement 
j'aurais épousé Mme Meagles beaucoup plus tôt), nous nous sommes 
mis à courir le monde. Voilà comment il se fait que vous nous 
avez trouvés nous écarquillant les yeux devant le Nil, et les Pyra- 
mides, et les sphinx, et le désert, et tout le reste; et voilà comment 
il se fait que Tattycoram finira par devenir un plus grand voyageur 
aue le capitaine Cook. 

— Je vous remercie sincèrement, dit l'autre, des détails intimes 
que vous avez bien voulu me donner. 

— Ça n'en vaut pas la peine, répondit M. Meagles ; je vous les donne 
bien volontiers, soyez-en convaincu. Et mainfenant, monsieur 
Clennam, vous me permettrez peut-être de vous demander si vous 
avez enfin décidé quel sera le but de votre voyage ? 

— Non, vraiment. Je suis partout un débris de naufrage, une 
épave, et par conséquent sujet à me laisser entraîner parle premier 
courant venu. 

— Il me paraît extraordinaire, si vous voulez bien excuser la 
liberté que je prends de vous dire cela, que vous ne vous rendiez 
pas directement à Londres, reprit M. Meagles du ton d'un conseil- 
ler intime. 

— J'irai peut-être. 

— Oui; mais il faut vouloir y aller. 

— Je n'ai pas de volonté ; c'est-à-dire , ajouta M. Clennam en 
rougissant un peu, rien qui ressemble assez à une volonté pour me 
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pousser à*agir maintenant dans un sens ou dans un autre. Élevé 
par une main de fer qui m'a brisé sans m'assouplir; obligé de traî- 
ner, comme un galérien, le boulet d'un emploi sur lequel on ne m'a 
pas consulté et qui n'a jamais été de moi? goût; embarqué, avant 
ma vingtième année, pour l'autre bout du monde, où je suis resté 
en exil jusqu'à la mort de mon père, qui est décédé là-bas il y a 
douze ans ; toujours attelé à une charrue que je détestais, que peut- 
on attendre de moi, maintenant que je suis arrivé au milieu de ma 
carrière? Une volonté, un but, un espoir quelconque? Toutes ces 
lueurs étaient déjà éteintes en moi, avant que j'eusse appris à pro- 
noncer les mots. 

— Eh bien, rallumez-les ! dit M. Meagles. 

— Ah ! c'est facile à dire ! Monsieur Meagles, je suis le fils de 
parents très-durs. Je suis l'unique enfant d'un père et d'une mère 
qui o»t tout pesé, mesuré et évalué , et pour lesquels tout ce qu'on 
ne peut ni peser, ni mesurer, ni évaluer, n'a jamais existé ; des gens 
rigides, comme on dit, professant une religion sévère. Leur religion 
même n'était qu'un sombre sacrifice de goûts et de sympathies qui 
n'avaient jamais été les leurs, offert au ciel comme partie d'un 
marché qui devait leur assurer la jouissance de leurs biens terres- 
tres. Visages austères, discipline inexorable, privations dans ce 
monde et terreurs dans l'autre, rien de gracieux ni de doux nulle 
part, et partout le vide dans mon cœur épouvanté. Telle fut mon 
enfance, si je puis dénaturer le sens de ce mot au point de m'en 
servir pour désigner un pareil début dans la vie. 

— Gomment, vous avez été si malheureux que cela? dit M. Mea- 
gles, que le tableau qu'on venait de présenter à son imagination 
impressionnait d'une façon désagréable. C'est un début un peu rude. 
Mais c'est égal , il faut maintenant étudier et mettre à profit votre 
avenir, comme le doit faire un homme pratique. 

— Si les gens qu'on a coutume de confondre sous cette dénomi- 
nation étaient des gens pratiques dans le même sens que vous.... 

— Mais ils le sont, interrompit M. Meagles. 

— Êtes-vous bien sûr de cela? 

— Mais je le suppose , répliqua M. Meagles, réfléchissant à la 
chose. Il n'y a pas mille manières d'être des gens pratiques, hein? 
Mme Meagles et moi nous ne sommes pas autre chose. 

' — Dans ce cas, la carrière inconnue qui se déroule devant moi est 
plus gaie et plus facile que je ne croyais, dit Clennam secouant la 
tête et avec son sourire grave. Mais c'est assez causer de moi. Voici 
le canot. » 

Le canot en question était plein de ces chapeaux à cornes contre 
lesquels M. Meagles entretenait des préjugés nationaux; les por- 
teurs desdits chapeaux mirent pied à terre, gravirent les marches, 
et tous les voyageurs emprisonnés se rassemblèrent. Alors il y eut 
un prodigieux déploiement de papiers de la part des chapeaux à 
cornes ; ces fonctionnaires procédèrent à l'appel et tirent , comme 
de coutume, leur embarras pour signer, sceller, timbrer, parafer, 
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poudrer divers documents , le tout afin d'arriver à des résultats 
excessivement gribouijlés , raturés et indéchiffrables. Finalement 
tout fut terminé' selon le règlement, et les voyageurs furent libres 
d'aller pu bon leur sembla. 

Dans là joie toute nouvelle de leur liberté reconquise, ils se sou- 
cièrent fort peu 'de' l'éclat et de la chaleur du soleil. Ils traversè- 
rent le port dans de gais canots et se trouvèrent de nouveau ras- 
semblés dans un grand hôtel, où les jalousies baissées empêchaient 
le soleil de pénétrer, et où les dalles nues du parquet, les plafonds 
élevés et les corridors sonores tempéraient l'excessive chaleur. 
Sous ce toit hospitalier, une vaste table dressée dans une vaste salle 
fut bientôt abondamment couverte d'un magnifique repas; et le 
régime du lazaret n'apparut plus que comme un souveuir mesquin, 
au milieu de plats appétissants , de fruits méridionaux , de vins 
frappés, de fleurs cueillies a Gênes, de neige rapportée du sommet 
des montagnes, et de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel répétées 
dans les miroirs. 

'"« Tenez! ie n'en veux plus aux murailles monotones du lazaret, 
dit M*. Meagles. La première chose qu'on fait quand on quitte un 
mauvais gite, c'est de lui pardonner. Je ne serais pas étonné qu'un 
prisonnier commençât à se montrer moins sévère pour sa prison', 
lorsqu'on le met en liberté. » 

A 1 11 y î^vait une trentaine de convives, à peu près, e\ tout le monde 
causait; mais chacun s'entretenait nécessairement avec ses voisins. 
M. et Mme Meagles, ayant leur fille entre eux, se trouvaient tous 
trois d'un côté de la table : en face étaient assis M. Glennam; un 
grand monsieur, un français, qui, malgré ses cheveux et sa barbe 
aussi noirs que l'aile d'un corbeau et son aspect sombre et terrible 
(par politesse, pour ne pas dire diabolique), se montrait le plus 
doux des hommes, et une jeune et jolie Anglaise, voyageant toute 
seule ; celle-là avait une physionomie orgueilleuse et un regard 
observateur ; elle avait évité la société de ses compagnons de route, 
ou peut-être étail-ce eux qui l'avaient évitée : dilemme qu'elle seule 
peut-être était capable d'éclaircir. Le reste de la réunion se com- 
posait du bagage habituel : des gens qui voyageaient pour leurs 
affaires et d'autres pour leurs plaisirs ; des officiers anglais de 
l'année des Indes en congé; des négociants intéressés dans le 
commerce avec la Grèce ou la Turquie ; un clergyman, à vraie tour- 
nure de révérend, en cravate blanche, avec un modeste gilet mon- 
tant, faisant avec sa jeune épouse un voyage de lune de miel ; un 
papa et une maman, non moins britanniques, mais plus majestueux, 
appartenant à la classe des patriciens , accompagnés de trois filles 
èn train de mûrir et de rédiger leurs impressions de voyage, pour 
la plus grande confusion de leurs petites amies, à }eur retour; et 
une antique mère anglaise , sourde "comme un pot, mais ferrée sur 
l'article des voyages, escortée d'une fille pins que mûre, qui s'en 
allait esquissant tous les sites de l'univers, dans l'espoir de trouver 
enfin un mari au bout de son pinceau. 
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L'Anglaise si réservée releva la dernière remarque de M. Meagles. 

<t Vous croyez donc qu'un prisonnier peut cesser jamais d'en 
vouloir aux murs de sa prison? demanda-t-elle d'une voix lente et 
en appuyant sur chaque mot. 

— C'est une simple hypothèse de ma part, mademoiselle Wade. 
Je ne prétends pas savoir au juste ce qu'éprouve un captif. C'est la 
première fois que je sors de prison. 

— Mademoiselle dotite , dit le monsieur français, employant la 
langue de son pays, qu'il soit si facile de pardonner? 

— Oui. » 

Chérie fut obligée de traduire ce passage à M. Meagles , qui ja- 
mais, en aucun cas, n'apprenait un mot de la langue des pays qu'il 
visitait." 

« Oh ! fit-il, vous m'étonnez. Maïs c'est dommage, savez-vous? 

— De ne pas être crédule? demanda Mlle Wade. 

— Cë n'est pas tout à fàit ce que j'ai voulu dire. Vous tournez 
la question. C'est dommage de ne pas croire qu'il soît facile de 
pardonner. 

— Mon expérience, répliqua tranquillement Mlle Wade , s'est 
chargée de corriger 'peu à peu mes croyances. CYst un progrès qui 
s'opère naturellement dans l'espèce humaine, à ce qu'on m'a dit. 

— A la bonne heure ! Mais il n'est pas naturel de garder ran- 
cune, j'espère? demanda gaiement M. Meagles. 

— Si on m'avait enfermée dans une prison quelconque et que j'y 
eusse langui et souffert, j'aurais toujours cette prison en horreur, 
et je' voudrais la brûler ou la raser à fleur de terre. Voilà tout ce 
qnëjèsaîs. 

'- — ' C'ést un peu fort, n'est-ce pas, monsieur? » dit M. Meagles, 
s'adressant au Français barbu. (C'était encore une des habitudes du 
père de Chérie, de parler à tous les étrangers un anglais pur sang, 
avec une parfaitë conviction qu'ils étaient tenus de le comprendre 
de façon ou d'autre.) « Vous conviendrez que notre jolie compagne, 
a des idées un peu absolues ? 

— Plaît-il? » répliqua poliment le Français. 

Sur'ce, M. Meagles répondit, toujours en anglais et d'un ton très- 
satisfait : 

« Vous avez raison, monsieur. C'est aussi mon opinion. » 

Le déjeuner commençant bientôt à devenir moins animé, M. Mea- 
gles fit un discours qui , pour un discours , fut assez sensé , assez 
court et très-cordial. M. Meagles se contenta de demander : 

<r Puisque nous avons tous vécu en bonne intelligence depuis que 
le hasard nous a rassemblés, et que nous voilà sur le point de nous 
séparer, probablement pour ne plus nous rencontrer, que pourrions- 
nous faire de mieux que de nous dire adieu et de nous souhaiter 
bon voyage, en vidant chacun un verre de Champagne, à la ronde? » 

C'est ce que l'on fit, et après un échange général de poignées de 
main, la réunion se dispersa pour toujours. 

La demoiselle solitaire n'avait plus ouvert la bouche. Elle se leva 
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en même temps que les autres convives et se retira silencieusement 
dans un coin écarté de la vaste salle, où elle s'assit sur un canapé, 
dans l'embrasure d'une croisée, et parut s'amuser à regarder le 
reflet de l'eau qui dansait en rayons argentés sur les barres de la 
jalousie. Elle se tenait éloignée de ses compagnes de voyage de 
toute la longueur de la salle, comme pour montrer qu'elle recher- 
chait d'elle-même et par goût la solitude. Et pourtant il eût été 
aussi difficile que jamais de dire avec certitude si elle évitait les 
autres ou si c'étaient eux qui l'évitaient. 

L'ombre que Mlle Wade avait recherchée , et qui retombait 
comme un voile lugubre sur son front , s'accordait bien avec son 
genre de beauté. On ne pouvait guère contempler ce visage si tran- 
quille et si dédaigneux, rehaussé par de sombres sourcils arqués et 
par des bandeaux de cheveux noirs, > sans se demander quelle serait 
l'expression de ces traits , si leur expression venait à changer. Il 
semblait presque impossible qu'ils pussent s'attendrir ou s'adoucir. 
On aurait plutôt supposé qu'ils ne pouvaient que s'assombrir encore 
pour devenir plus irrités et plus provoquants; c'était là le seul 
changement qu'ils pussent subir. Il n'y avait dans leur expression 
rien qui sentît le calcul, rien de prémédité ni de cérémonieux. 
Quoique ce ne fût pas un visage franc et ouvert, il ne trahissait au- 
cune espèce d'hypocrisie. Il disait clairement : « Je me suffis et je 
ne compte que sur moi ; peu m'importe ce que vous pensez ; je ne 
m'occupe pas de vous, je ne me soucie pas de vous, c'est avec indiffé- 
rence que ie vous Vois et que je vous entends. » Gela se lisait dans 
ce regard orgueilleux, dans ces narines relevées, dtns cette bouche 
si jolie, malgré ses lèvres pincées et même cruelles. Vous auriez 
caché deux de ces traits expressifs de la physionomie, que le troi- 
sième, à lui seul, vous en aurait dit autant. Masquez complètement 
le visage, et la façon dont Mlle Wade porte sa tête suffira pour in- 
diquer une nature indomptable. 

Chérie s'était approchée de Mlle Wade, qui avait plus d'une fois 
fait le sujet de conversation des Meagles et de M. Clennam, les 
seuls voyageurs qui n'eussent pas encore quitté la salle, et se tenait 
debout auprès d'elle. 

« Attendez-vous.... Mlle Wade tourna les yeux vers elle, et 
Chérie balbutia le reste de sa phrase.... quelqu'un qui doit venir à 
votre rencontre, mademoiselle Wade? 

— Moi? non. 

— Père va envoyer au bureau poste restante. Voulez-vous qu'il 
ait le plaisir de charger le commissionnaire de demander s'il y a des 

* lettres pour vous ? 

— Je le remercie, mais je sais d'avance qu'il n'y a pas de lettres 
pour moi. 

— Nous craignons, dit Chérie, s'asseyant auprès de Mlle Wade, 
avec un air moitié craintif , moitié attendri , que vous ne vous sen- 
tiez bien seule, lorsque nous serons tous partis. 

— En vérité ? 
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— Non pas, ajouta Chérie en manière d'excuse, et troublée par 
le regard de son interlocutrice , non pas , cela va sans dire , que 
nous puissions espérer de vous tenir compagnie pendant le voyage, 
ou que nous ayons pensé que cela vous serait agréable. 

— Je n'ai jamais donné lieu de supposer que cela me fût agréable. • 

— Non. Je sais bien. Mais.... bref, ajouta Chérie, qui posa timi- 
dement la main sur la main que Mlle Wade laissait immobile sur 
le canapé, ne voulez-vous pas permettre à père de vous rendre de 
ces petits services qu'on se rend entre compagnons de voyage ? Il 1 
en serait très-heureux. 

— • Très-heureux, répéta M. Meagles, s'avançant avec sa femme 
et M. Clennam : pourvu qu'il ne s'agisse pas de parler la langue 
du pays, je serai enchanté de vous être utile, soyez-en convaincue. 

— Je vous suis bien obligée, répliqua Mlle Wade, mais tous mes 
arrangements sont déjà faits , et je préfère continuer d'aller toute 
seule et à ma guise. 

— Bien vrai? se dit M. Meagles, qui regarda la demoiselle 
d'un air intrigué. Eh bien ! ma foi ! voilà une femme qui a du 
caractère. 

— Je suis peu habituée à la société des demoiselles, et je crain- 
drais de ne pas m'y montrer aussi sensible que bien d'autres. Bon 
voyage. Adieu. » 

Elle n'aurait pas avancé la main, selon toute apparence, si 
M. Meagles ne lui avait tendu la sieone si directement, qu'elle ne 
put faire semblant de ne pas l'apercevoir. Elle y posa la sienne r et 
l'y laissa comme elle l'avait laissée sur le canapé. 

« Adieu ! dit M. Meagles. C'est le dernier adieu inscrit sur notre 
liste ; car mère et moi , nous venons de souhaiter bon voyage à 
M. Clennam, et il ne lui reste plus qu'à en faire autant à Chérie. 
Adieu ! Il est possible que nous ne nous rencontrions plus. 

— Dans notre voyage à travers la vie, il faut bien que nous ren- 
contrions les gens qui sont destinés à se trouver sur nos pas, n'im- 
porte d'où ils viennent et où ils vont, répondit Mlle Wade avec 
sang-froid. Il faut bien que ce que nous sommes destinés à leur 
faire, ou ce qu'ils doivent nous faire à nous-mêmes , s'accomplisse 
fatalement. j> 

Dans l'intonation de ces paroles il y avait quelque chose qui 
blessa l'oreille de Chérie ; quelque chose qui impliquait que ces 
mots mystérieux ce que nous sommes destinés à leur faire , etc. , 
présageaient nécessairement quelque chose de mal , et qui lui fit 
dire tout bas : « Oh, père ! » en môme temps qu'elle se rapprocha 
un peu de lui avec un air d'enfant gâté. Ce mouvement n'échappa 
pas à celle qui l'avait provoqué. 

« Votre jolie fille, dit-elle, tressaille rien que d'y penser. Néan- 
moins.... elle regarda Chérie en face.... soyez bien persuadée qu'il 
y a déjà en route des hommes et des femmes qui ont affaire à vous 
et qui rempliront leur mission. Us la rempliront infailliblement. 
Peut-être sont-ils encore là-bas, à des centaines, à des milliers de ' 
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lieues en mer ; peuf-être en ce moment sont-ils ici près; peut-être 
vont-ils sortir, sans que vous en sachiez rien , sans que vous y 
puissiez rien, de l'écume la plus immonde de cette ville où nous 
arnvons a peine. 9 

Avec l'adieu le plus glacial et une expression de découragement 
qui dqnnàU à sa beauté, encore dans toute sa fleur, un air fané, 
elle sortit de la sattè. 

Or, il lui fallût gravir J)ien des marches, traverser bien des cor- 
ridors avant d'arriver à la chambre qu'elle avait retenue dans 
l'hôtel. Elle touchait au 'terme de ce voyage , lorsqu'en passant par 
le couloir où se trouvait son appartement, elle entendit le bruit 
d'une voix irritée éclatant en murmures et en sanglots. Une porte 
était restée entr'ouverte, et elle aperçut la jeune bonne des per- 
sonnes qu'elle venait de quitter, la servante au nom bizarre. 

Elle se tint immobile à la regarder. C'était une fille intraitable 
et colère. Son abondante chevelure noire retombait autour de son 
visage rouge et brûlant , et tandis qu'elle sanglotait et se livrait à 
son dépil, elle né se gênait pas pour s'écorcher les lèvres de sa 
main furieuse. 

« Brufes , égoïstes ! s'écriait-elle , sanglotant et haletant entre 
chaque parole. Ils ne s'inquiètent seulement pas de ce que je de- 
viens ! ils me laissent ici' à mourir de faim et de soif ! Qu'est - ce 
que ca leur fajt? ces brutes-là! ces animaux -là ! ces miséra- 
bles-là! 

— Qu'avez-vous donc, ma pauvre fille ? » 

La servante dirigea tout à coup vers Mlle Wade ses yeux rougis, 
et resta les bras suspendus. Elle était en train de se pincer le' cou, 
déjà couvert de meurtrissures bleuâtres. 

« Qû'est-ce que cela vous fait ? est-ce que ça vous regarde ? 

— Oh ! certainement. Je suis fâchée de vous voir ainsi. 

— Vous n'en êtes pas fâchée , dit la servante. Dites plutôt que 
vous en êtes contente. Vous le savez bien que vous en êtes con- 
tente. Je ne me suis mise en colère que deux fois là-bas, en qua- 
rantaine, et à chaque fois vous m'avez surprise. J'ai peur de vous. 

-Peur de moi? 

— Oui. Il semble que vous arriviez toujours avec ma colère, ma 
méchanceté, ma.... je ne sais pas ce que c'est.... Mais c'est égal, 
jè suis ''maltraitée, je suis maltraitée, maltraitée ! » 

À ces mots, les sanglots, les larmes et la main furieuse, qu'a- 
vait interrompus un premier mouvement de surprise recommen- 
cèrent tous ensemble. 

pB. visiteuse resta là immobile, contemplant attentivement ce 
spectacle aveè un étrange sourire. C'était quelque chose de mer- 
veilleux à voir en effet que la fureur du combat que se livrait la 
jeune servante , et la lutte physique qu'elle soutenait contre elle- 
même, comme si elle eût été possédée des démons du temps jadis. 

« J'ai deux ou trois ans de moins qu'elle, et pourtant c'est tou- 
jours moi 1 qui la soigne , comme si j'étais une vieille duègne, et 
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c'est elle qu'on dorlote et qu'on appelle petite Chérie ! Je déteste 




quelque temps, 
t II faut avoir de la patience. 

— Je ne yeux pas en avoir ! 

— S'ils songent tant à leur propre bien-être , et ne se soucient 
que peu ou point du vôtre, il ne faut pas y faire attention. 

— Je veux y faire attention ! 

— Chut ! un peu plus de prudence ; vous oubliez que votre sort 
dépend d'eux. 

— Je me moque de cela. Je me sauverai. Je ferai quelque mal- 
heur. Je ne veux pas le souffrir; je ne le pourrais pas d'ailleurs ; je 
sens bien que j'en mourrais. » 




même dont il se sait atteint 

m jA jeune fille continua à s'emporfer ef à lutter de toute }a force 
de ' sa jeunesse et de toute la plénitude de la vie ; mais ses excla- 
mations' 'irritées' finirent enfin par dégénérer en murmures entre- 
coupés et plaintifs, comme si elle eût souffert de quelque mal. Feu 
à peu elle se laissa tomber sur une chaise , puis sur ses genoux , 
puis sur' le parquet, à côté du lit , dont elle tira le couvre-pied à 
elle, en partie pour y* cacher son visage honteux et ses cheveux 
humides, en partie, à ce qu'il semblait, pour le presser dans ses 
bras^ plutôt' que de n'avoir rien a serrer contre son sein repentant. 

c Allez-vous-en ! allez-vous-en ! Quand mon vilain caractère me 
revient, je suis comme une folle. Je sais que je pourrais me rete- 
nir, si j'essayais bien fort, et quelquefois j'essaye assez fort, mais 
d'autres fois je ne me retiens pas, et je ne veux pas me retenir. 
Tenéz ! tout à l'heure, \e savais que tout ce que je disais n'était 
<|ùe des mensonges. Je sais bien qu'ils sont persuadés que quel- 
qu'un s'est occupé de moi dans l'hôtel, que j'ai tout ce qu'il me 
faut, ils sont aussi bons qu'on peut l'être pour moi. Je les aime de 
tout mon cœur ; personne ne pourra jamais être meilleur pour un 
$tre ingrat qu'ils ne l'ont toujours été pour moi. Je vous en prie, 
je vous en prie, âilez-vous-en , car j'ai peur de vous. J'ai peur de 
moi, lorsque je sens venir mes accès de rage ; eh bien ! j'ai peur 
aussi de vous. Allez-vous-en, et }aissez-moi prier et pleurer à 
mon aise ! » 

' La journée se nassa ; l'éplouissement universel s'effaça encore 
une fois, et )a nuit nrûlante s'abattit ge nouveau sur Marseille, et 
à travers son obscurité la caravane du matin se dispersa complète- 
ment, chaque voyageur ayant pris son chemin réglé d'avance. Et 
C'est toujours ainsi que, jour et nuij,, sous le soleil ou sous les 
étoiles; passant }es collines poudreuses ou arpentant d'un pied 
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fatigué les plaines sans fin , voyageant par terre on voyageant par 
mer, allant et venant d'une façon bizarre, pour nous rencontrer 
et réagir les nns sur les autres , nous tous , tant que nous som- 
mes , voyageurs infatigables , nous cheminons dans le pèlerinage 
de la vie. 



CHAPITRE III. 

Chez soi. 

La scène se passe à Londres , par une soirée sombre , étouffante 
et comme moisie. Mille cloches agaçantes appellent les fidèles à 
l'église, sur tous les degrés de dissonance, en dièse et en bémol, 
fêlées et sonores, lentes et rapides, tirant toutes de hideux échos 
des amas de briques et de plâtre que Ton appelle des maisons. 
Mille rues attristées et repentantes , revêtues d'un cilice de suie, 
plongent dans un désespoir affreux l'âme des gens que l'ennui 
condamne à regarder par les fenêtres. Dans chaque rue , presqué 
dans chaque allée , presque à chaque détour , quelque cloche dé- 
solée s'ébranle , s'agite par mouvements saccadés , et retentit 
comme si la peste avait envahi la ville et que les tombereaux fus- 
sent en tournée pour ramasser les morts. Tout ce qui eût pu four- 
nir le moindre délassement à une population excédée de travail est 
verrouillé et enfermé à triple tour. Pas de tableaux, pas d'ani- 
maux inconnus, ni fleurs ni plantes rares, pas de merveille de l'an- 
cien monde, soit naturelle, soit imitée. Tout est sanctifié avec une 
rigueur si éclairée, que les vilains dieux des mers du Sud renfer- 
més dans le musée de Londres peuvent se figurer, si bon leur 
semble, qu'ils sont retournés à domicile. Rien à voir que des rues, 
des rues, des rues ! Rien à respirer que des rues, des rues, des 
rues ! Rien qui puisse changer un peu et rafraîchir l'esprit usé par 
la fatigue ! Le travailleur épuisé n'a qu'une seule manière d'em- 
ployer son temps : c'est de comparer la monotonie de son jour de 
repos avec la monotonie des six jours précédents , de songer à la 
triste existence qu'il a menée, et de tirer de là la meilleure con- 
clusion possible ou la plus mauvaise, selon toute probabilité. 

C'est à cet heureux moment, si propice aux intérêts de la reli- 
gion et de la morale, que M. Arthur Clennrm, récemment arrivé 
de Marseille, par la route de Douvres, et déposé par la voiture de 
Douvres devant l'hôtel de la Fille aux yeux bleus, était assis à la 
croisée d'un café de Ludgate-Hill. Il se voyait entouré de dix mille 
maisons respectables, qui contemplaient les rues qu'elles formaient 
avec un regard aussi sombre que si chacune d'elles eût servi de 
domicile à ces dix jeunes gens des Mille et une Nuits qui, chaque 
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soir, se noircissaient le visage pour gémir snr leur sort fatal. Il se 
trouvait entouré de cinquante mille repaires dont les habitants 
menaient une vie si malsaine, que l'eau fraîche qu'ils montaient le 
samedi soir dans leurs chambres trop peuplées était putride le 
dimanche matin ; ce qui n'empêchait pas milord (leur représentant à 
la chambre des communes) de s'étonner grandement qu'ils ne vou- 
lussent pas dormir, du samedi soir au dimanche matin, en compa- 
gnie de leur provision de viande de boucherie 1 . Des lieues entières 
de puits étouffants, de véritables citernes singeant des maisons, où 
les habitants tiraient la langue faute d'air, s'étendaient au loin vers 
tous les points de la boussole. Un égout infecte et meurtrier, qui 
aurait dû être une belle et fraîche rivière, coulait et refluait au 
cœur même de la ville. Quel besoin profane pouvaient éprouver un 
million d'individus qui travaillaient six jours de la semaine, au mi- 
lieu de ces objets dignes de charmer des bergers d'Arcadie, dont la 
délicieuse uniformité les poursuivait depuis le berceau jusqu'à la 
tombe? Quel besoin profane de changement voulez -vous qu'ils 
éprouvent le septième jour? Il est clair qu'ils ne peuvent avoir 
besoin que de la surveillance d'un bon policeman. 

M. Arthur Glennam, assis à la fenêtre d'un café de Ludgate-Hill, 
comptait les tintements d'une cloche voisine, dont il faisait malgré 
lui des refrains et des flonflons, tout en se demandant combien de 
malades ces cloches pouvaient tuer dans l'espace d'une année. 
A mesure que l'heure du service divin approchait, les changements 
d'intonation rendaient le bruit de plus en plus intolérable. Au dé- 
but de cet appel, qui dure un quart d'heure, la cloche fut d'une im- 
portunité vive et implacable, et convoqua la populace avec une 
volubilité extrême. « Venez à l'église, disait-elle, venez à l'église, 
venez à l'église! » Cinq minutes après, elle commença à se douter 
que les fidèles seraient peu nombreux, et elle cria lentement et d'un 
ton de mauvaise humeur : « Ils ne viendront pas, ils ne viendront 
pas, ils ne viendront pas ! » Au bout de dix minutes, ayant perdu 
tout espoir, elle ébranla chaque maison du voisinage, pendant trois 
cents secondes, à une vibration par seconde, laquelle ressemblait à 
un gémissement plaintif, c Dieu soit loué ! a dit Glennam, lorsque 
l'heure sonna et que la cloche se fut arrêtée. 

Mais ce bruit avait réveillé en lui le souvenir d'une longue suite 
de bien tristes dimanches, dont la procession ne voulut pas s'arrêter 
en même temps que la cloche, et continua sa marche. 
* « Que le ciel me pardonne, dit-il, et à ceux qui m'ont élevé ! 
m'a-t-on assez fait prendre en grippe ce jour-là! » 

Il revit le lugubre dimanche de son enfance, où il se tenait assis 
les mains devant lui, presque hébété par une affreuse petite bro- 
chure qui commençait ses débuts avec le pauvre enfant en lui 

4. Allusion à un projet de loi qui demandait la fermeture absolue , pen- 
dant la journée du dimanche, de toutes les boutiques, y compris celles des 
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demandant eà manière dé titre : c Pourquoi il courait tout droit à la 
perdition? » (curiosité impertinente que le lecteur; qui portait encore 
une robe et dés caleçons, n'était vraiment pas à même de satisfaire), 
et qui, afin de se rendre plus attrayante pour un jennè esprit, con- 
tenait à chaque seconde ligne une parenthèse renfermant un renvoi, 
semblable à un hoquet, à là 2 éj>. Thess. c. m, 6 et 7'. Puis il 
revit les dimanches endormants de sa vie d'écolier; où un piquet de 
maîtres d'études le conduisait à l'église trois fois dans les vingt- 
quatre heures, comme un déserteur militaire, ehchàîné moralement 
à un écolier du même âge; ah! qu'il eût volontiers alors doriné 
deux des sermons indigestes qu'on l'obligeait à avaler, en échange 
d'iiné once otl deux de plus de ce mouton' de qualité inférieure qui 
formait sa principale nourriture physique ! Puis il revit les diman- 
ches interminables de sa jeunesse, où sa mère, au visage toujours 
sévère, au cœur toujours inexorable, se tenait toute la journée der- 
rière une grande Bible, comme si de tons les livres c'était telui-là 
qu'il fallût choisir pour bannir là bonne humeur, les affections na- 
turelles et les douces relations de la famille. On aurait pu deviner la 
façon dont la lectrice interprétait l'Écriture, rien qu'à voir la. reliure 
du livré, dure, riué et roide. Là couverture en était encadrée d'un 
seul ornement renfoncé qui imitait les anneaux d'une chaîne, et le 
relieur avait embelli la tranche d'éclabonssures d'un rouge cour- 
roucé. Puis il revit, en sautant un court intervalle, les dimanches 
haineux où, sombre et mausade, il demeurait immobile sur son 
siège pendant toute la tardive longueur du jour, gardant au fond du 
cœur un sentiment vindicatif , et ne comprenant pas plus le sens vé- 
ritable dé la salutaire histoire renfermée dans le Nouveau Testa- 
ment, que s'il eût été élevé par des sauvages idolâtres. Toute une 
légion de dimanches, dont chacun était un jour d'amertume inutile 
et de chagrin, passa lentement en revue devant les yeux dè sa 
mémoire. 

« Pardon^ m'sieu^ dit un garçon actif, en frottant la table. Voulez- 
vous Voir Vet' caamb' à coucher? 

— Oui. C'est justement ce que j'allais vous demander. 

— Madame ! cria le garçon; m'sieu à la malle numéro sept 
demande à voir sa chambre à coucher. 

— Attendez 1 dit Clennam, sortant de sa rêverie. Je ne songeais 
pas à ce que je disais ; je vous ai répondu machinalement. Jé né 
couche pas ici. Je vais eues moi. 

Très-bien, m'sieu! Madame, m'sieu. à la malle numéro sept 
couche pas ici. S'en va chez lui. » 

• M. Clennam resta au môme endroit, tandis que le jour baissait, 

regardant les sombres maisons eh face, et songeant û>e, si les 

âmes incorporelles dès aûdens habitants pouvaient revoir leurs 

domiciles terrestres, elles devaient se trouver bien malheureuses 

d'avoir jamais été condamnées à loger dans de pareilles prisons. Par- 

» 

4. Deuxième ÊpUre aux Th«s>*lt,t«ciens , chap m, »t»-*eta « «1 7. 
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fois une ombré apparaissait derrièrë Ja vitre ternie d'une croisée, 
et disparaissait dans l'obscurité, comme si elle avait vu de la vie 
tout ce qu'il lui en fallait, et qu'elle s'en retournât plus ou moins 
satisfaite au pays dés revenants. Bientôt la jiluie commença à tom- 
ber ,en lignes obliques entre lui et ces maisons, et les piétons com- 
mencèrent à se rassembler à l'abri du p^ssaj^d'en face, avançant • 
de temps à autre la tête pour regarder d'un œil désespéré le ciel, 
d'où ja pluie tombait plus abondante et pliis rapide. Puis des para- 
pluies ruisselants, des jupons crottés et la boue se montrèrent à leur 
tour. Que faisait cette boue auparavant, et d'où diable venait- elle? 
C'est ce que personne, n'aurait pu dire. Mais elle parut se former 
en un clin d'oeil, comme se forme un rassemblement, et ne deman- 
der que çinq minutes pour éclabousser tous les enfants d'Adam. 
Voilà l'allumeur de réverbères qui fait sa fonde ; et à mesure que 
la tlamme jaillit à son approche, elle paraît tout étonnée vraiment 
qu'on lui permette d'éclairer une scène aussi triste. 

M. Arthur Clennam prit son chapeau, boutonna son habit et 
sortit. A la campagne, la pluie eût développé mille fraîches sen- 
teurs, et cbaque goutte brillante eût réveillé dans l'esprit du pro- 
meneur, sous quelque belle forme, l'idée de la végétation et de la 
vie. Dans la grande ville, elle ne développa que des odeurs rances 
et infectes, dont elle portait l'offrande aux ruisseaux de Londres en 
un tribut malsain, tiède, sale et ignoble. 

Il passa devant l'église Saint-Paul et descendit; fcar un angle 
prolongé, presque jusqu'aux bords de la Tamise, en traversant ces 
rues tortueuses "et penchées qui vont dé Cheapside à la rivière, 
devenant de plus en plus tortueuses et penchées à mesure qu'elles 
s'en rapprochent. Passant ensuite devant l'hôtel moisi d'une hono- 
rable corporation aujourd'hui oubliée, puis devant les croisées illu- 
minées d'une église déserte qui semblait attendre arielquè avèntu- 
reux Belzohi pour y déterrer son histoire; puis devant des magasins 
et des entrepôts silencieux; puis au travers d'une ruelle étroite 
conduisant à la rivière, où une méchante petite affiche, TROUVÉ 
rçoYÉ, pleurait sur le mur humide, il atteignit enfin la maison qu'il 
cherchait, une vieille maison de brique, si éombre qu'elle paraissait 
presque noire T isolée derrière une grille. Devant la maison il y avait 
une cour carrée, où dépérissaient deux où trois arbrisseaux et une 
pelouse, aussi incultes (et ce n'est pas peu dire) $ùe la ftrille qui les 
protégeait était rouillée ; derrière , on voyait un amas confus de 
toits. C'était une maison double en profondeur, avec des croisées 
longues, étroites, lourdement enchâssées. Bien des années aupara- 
vant elle s'était mis dans la tête de se laisser glisser jusqu'à terre; 
on l'avait ëtajféë, et elle s'appuyait encore sur une demi-douzaine 
de ces béquilles gijgantesques, qui, rongées par i'intémpérie des sai- 
sons, noircies par la fumée de charbon, couvertes de mauvaises 
herbes, servaient de gymnase à tous les chats du voisinage, et ne 
parais? aient plus foi-mer un appui bien rassurant. 

« Rien n'est changé, dit le voyageur, s'arrètant £bur regarder 



Digitized by Google 



32 LA PETITE DORRIT. 



autour de lui ; aussi sombre et aussi triste que jamais. Voilà encore 
à la croisée de ma mère cette lumière qui jamais, je crois, n'a 
cessé de brûler depuis l'époque où je revenais de la pension deux 
fois par an, et où je traînais ma malle par-dessus ces pavés. Allons, 
allons ! » 

Il alla à la porte, qui était abritée par une marquise de bois 
sculpté, représentant, sur des serviettes drapées en festons, des têtes 
d'enfants hydrocéphales, et dessinée d'après un modèle architectural 
fort admiré autrefois. Il frappe. Un pas traînant se fait bientôt en- 
tendre sur les dalles de l'antichambre, et la porte est ouverte par < 
un vieillard courbé et momifié, sauf les yeux d'un vif perçant. 

U tenait à la main un chandelier, qu'il souleva un moment pour 
que la lumière aidât ces yeux perçants. 

« Ah! c'est M. Arthur, dit-il, sans émotion aucune : vous voilà 
enfin arrivé? Entrez. » 

M. Arthur entra et referma la porte. 

« Vous avez pris du corps et de l'embonpoint, dit le vieillard, se 
retournant pour le regarder après avoir de nouveau soulevé la 
lumière et secoué la tête ; mais vous ne valez pas encore votre père, 
ni même votre mère. 

— Comment va-t-elle, ma mère? 

— Elle va toujours de même. Elle .garde la chambre, quand elle 
n ? est pas forcée de garder le lit; elle n'a pas quitté sa chambre 
quinze fois en quinze années, Arthur. » 

Us étaient entrés dans une salle à manger pauvre et mesquine. 
Le vieillard avait posé, le chandelier sur la table ; le coude droit 
appuyé sur la main gauche , il caressait son menton de parchemin, 
tout en regardant le visiteur. Le visiteur lui tendit la main. Le vieil- 
lard la prit assez froidement; il paraissait préférer sa mâchoire, et 
il y revint aussitôt qu'il put. 

« Je doute que votre mère soit bien aise d'apprendre que vous 
avez voyagé un dimanche, Arthur, dit-il en hochant la tête d'un air 
sagace. 

— Vous ne voulez sans doute pas que je m'en retourne? 

— Oh! moi ? moi? Je ne suis pas le maître. Il ne s'agit pas de 
ce que je veux. J'ai servi de plastron entre votre père et votre mère 
pendant bien des années; je n'ai pas envie de servir de plastron 
entre votre mère et vous. 

— Voulez-vous lui dire que je suis revenu ? 

— Oui,. Arthur, oui ; oh ! certainement ! Je vais lui dire que vous 
êtes revenu. Voulez-vous bien attendre un moment? Vous ne trou- 
verez rien de changé ici. » 

Il prit un autre chandelier dans une armoire, l'alluma, laissa le 
premier sur la table, et alla exécuter sa commission. C'était un 
petit vieillard chauve, vêtu d'un gilet et d'un habit noirs à collet 
montant, d'une culotte de velours gris et de longues guêtres de 
même étoffe. Grâce à ce costume équivoque, il pouvait passer à vo- 
lonté pour un commis ou pour un domestique; et en effet il rem- 

* 
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plissait depuis longtemps Tune et l'autre de ces fonctions. En fait 
d'ornement, il ne portait qu'une montre plongée dans les profon- 
deurs de la poche destinée à cet usage au moyen d'un vieux ruban 
noir, auquel était amarrée tout au bout une clef de cuivre ternie, 
espèce de bouée de sauvetage qui indiquait l'endroit où la montre 
avait coulé à fond. Il avait la tête de travers, et se mouvait tout 
d'un côté, avec une certaine démarche d'écrevisse qui donnait à 
penser que ses fondations avaient cédé à la môme époque que 
celles de la maison, et qui faisait regretter qu'on ne l'eût pas étayé 
de la môme façon. 

« Que je suis faible ! dit Arthur Glennam, lorsque son guide eut 
disparu; je me sens. presque envie de pleurer de cet accueil, moi qui 
n'ai jamais été habitué à autre chose, et qui sais bien que je ne dois 
pas m'attendre à autre chose ! » 

Non-seulement il en avait envie, mais il le fit. Ce ne fut que la 
faiblesse passagère d'une nature désillusionnée dès l'enfance, mais 
qui n'avait pas encore renoncé à toutes ses aspirations, à toutes ses 
espérances. Il maîtrisa son émotion, prit le chandelier et examina 
la salle. Pas un des vieux meubles n'avait changé de place : les 
Sept plaies de V Egypte, encadrées et sous verre, étaient toujours 
accrochées à la muraille, seulement un peu plus ternies qu'autre- 
fois par la fumée et les mouches, ces deux autres plaies de Londres. 
Le vieux cabaret, avec rien dedans, doublé de plomb, et qui avait 
l'air d'une sorte de cercueil à compartiments, était toujours là. 
Voilà bien aussi le vieux cabinet noir, toujours avec rien dedans, 
dont il avait tant de fois été l'unique habitant, aux jours de puni- 
tion, alors que cet antre sombre lui paraissait être la véritable en- 
trée de l'enfer, vers lequel la brochure déjà nommée l'accusait 
d'aller au galop. Voilà bien encore, sur le buffet, cette grande hor- 
loge lugubre qui tant de fois avait penché sur lui son visage numé- 
roté, empreint d'une joie féroce, lorsqu'il était en retard avec ses 
leçons, et qui semblait, quand on la remontait une fois par semaine 
avec une manivelle de fer, témoigner en grinçant le plaisir sauvage 
que lui causaient d'avance les misères dont elle espérait abreuver 
l'écolier! Mais voici le vieillard qui revient en disant : 

« Arthur, je passe devant pour vous éclairer. » 

Arthur monta après lui l'escalier, qui était divisé en panneaux 
semblables à des tablettes tumulaires , et entra avec lui dans une 
chambre à coucher obscure, dont le parquet s'était enfoncé et tassé 
peu à peu, de façon à laisser la cheminée au fond d'une vallée. 
Dans ce vallon, sur un canapé noir pareil à une bière, le dos ap- 
puyé sur un grand coussin anguleux, qu'on eût pris volontiers pour 
le billot des exécutions capitales du bon vieux temps, était assise 
la mère d'Arthur Clennam, dans son costume de veuve. 

Son père et sa mère avaient toujours vécu en mésintelligence, 
d'aussi loin qu'il pouvait se rappeler. Demeurer silencieux sur sa 
chaise au milieu d'un profond silence , promenant avec effroi son 
regard de Tune à l'autre de ces figures qui se tournaient le dos, 
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telle avait été l'occupation la plus paisible de son enfance. Elle lui 
donna un baiser vitreux et quatre doigts roides, enveloppés dans un 
tricot de laine. Cette embrassade terminée, il s'assit de Vautre côté 
de la petite table placée auprès de sa mère. Il y avait du feu dans 
la cheminée, comme il y en avait eu huit ét jour depuis quinze ans. 
Près du feu , une bouilloire qui y chauffait jour et nuit depuis 
quinze ans. Une petite croûte de charbon humide au-dessus du char- 
bon qui brûlait, et un petit amas de cendres balayé en tas au-dessous 
de la grille, comme il y en avait eu nuit et jour depuis quinze ans. 
Il y avait enfin dans la chambre mal aérée une odeur de teinture 
noire que le feu tirait depuis quinze ans du crêpe et de l'étoffe 
qui composaient le costume de là veuve, et depuis quinze ans 
aussi, de ce canapé flinèbre. 

« Mère, voilà qui ne ressemble plus à vos vieilles habitudes 
d'activité. 

— Le monde s'est rétréci pour moi, Arthur : il së borne à celte 
chambre, répliqua-t-elle ën regardant autour d'elle. Bien m'a pris 
de ne pas m'attacher à ses vanités. » 

La présence et la voix forte et dure d r e sa mère exercèrent sur le 
nouveau venu la même influence qu'autrefois ] il sentit se réveiller 
en lui la froideur ët la réserve timides de son enfance. 

« Ne quittez- vous jamais votre chambre, mère? 

— Grâce à mon affection rhumatismale et à la débilité flerveùse 
qui s'ensuit, j'ai perdu l'usage de mes jambés. Je ne quitte £as ma 
chambre. Je n'ai pas franchi ce seuil depuis.... Dites-lui depuis 
combien, ajoutà-t-elle , s'âdressanl à quelqu'un par-dessus son 
épaule. 

— 11 y aura douze ans à Noël, répliqua unô voix fêlée qui se fit 
entendre dans l'obscurité, derrière le canapé. 

— Est-ce vous, Affery Y » demanda Arthur, regardant dans cette 
direction. 

La voix fêlée répohdit qûè C'était Àfféry, ët Une vieille femme 
s'avança jusque dans le peu de jour douteux qu'il y avait, envoya 
un baiser à Arthur, puis s'évanouit de nouveau dans l'obscurité. 

« Je suis encore en état, dit Mme Clennam en indiquant d'Un 
léger geste de sa main droite enveloppée du tricot un faUtëùil à rou- 
lettes debout auprès du grand secrétaire soigneusement fermé, je 
suis encore en état de faire mes affaires, et je remercié le ciel do 
cette faveur. C'est une faveur précieuse. Mais assez cauâe d'af- 
faires, le jour du Seigneur. Il fui),, mauvais temps ce soir, je crois? 

— Oui, mère. 

— Neige-t-il? 

— S'il neige, mère? Quand nous ne sommeâ éUCore qu'au mois 
de septembre? 

— Pour moi, toutes les"saisons se ressemblent, répondit-elle avec 
une sorte de satisfaction lugubre. Renfermée» comme je le suis, je 
ne distingue pas l'été de l'hiver. Il a plu au Soigneur de nio mettre 
au-dessus de tout cela. » 



Digitized by Google 



LA PETITE DORRÏT. $5 



Avëb ses froids yeux gris et ses froids cheveux gris, et son visâgé 
v immobile, aussi roideqùe les plis de son bonnet pétrifié, l'influence 
qui la mettait à l'abri des saisons ne semblait qu'un résultat tout 
naturel de celle qui là mettait à l'abri de toute émotion. 

Sur sa petite table il y avait deux ou trois livres , son mouchoir, 
une paire de lunettes d'acier qu'elle venait de quitter, et une grosse 
montre d'or à double boîte de forme ancienne. Les yeux de la mère 
ôt du fils se fixèrent simultanément sur ce dernier Objet. 

« Je vois que le paquet que je vous ai envoyé à la mort de mon 
père vous est parvenu sain et sauf, mère? 

— Vous voyez. 

— Jamais, à ma connaissance, mon père n'avait montré autant 
de sollicitude que lorsqu'il m'a recommandé que cette montre vous 
fût expédiée sans délai. 

— Je la garde là en souvenir de votre pere. 

— Ce n'est qu'au dernier moment qu'il à exprimé Cô désir, tout 
ce qu'il a pu faire, C'est de poser la main dessus et de me dire très- 
distinctement : « A votre mère. » Une minute auparavant j'avais 
cru qu'il divaguait, comme il l'avait fait pendant bien des heures , 
mais sans souffrance physique, je crois, durant sa courte mala- 
die.... lorsque je l'ai vu se retourner dans son lit et essâyèr d'ou- 
vrir la montre. 

•—Votre père n'avait donc pas le délire , lorsqu'il essâyâ dé l^uvrlr? 

— tîon. Il savait parfaitement ce qu'il faisait à cô moment. % 
Mme Cîennam hocha la tête ; était-ce pour écarter le souvenir 

du défunt, ou pour Combattre l'opinion de son fils? Ce n'était pas 
bien clair. 

<c Après lâ mort de mon père, je l'ai ouverte moi-même, pensant 
qu'elle pouvait renfermer quelque souvenir ; mais jë n'ai pas be- 
soin de vous dire, mère, que je n'y ai découvert que le vieux rond 
de soie brodé de perles ' , que vous avez sans doute retrouvé à sa 
place entre les deux boîtes, où jè l'ai remis. » 

Mme Clennam fit un signe de tête affirînatif, puis èllè ajouta : 

« Assez causé d'affaires le jour du Seigneur ; » âprès quoi elle 
ajouta encore : « AfTery, il est neuf heures. » 

Sur ce, la vieille à la voix fêlée débarrassa la table, Sortit de la 
chambre et revint promptement avec un plateati ètiv lequel Se trou- 
vaient un plat de petites biscottes et un petit rond de beurré, systé- 
matique, frais, symétrique, blanc et potelé. Lo Vieillard, qui était 
resté debout auprès de la porte , sans changer d'attitude pendant 
toute l'entrèvue, regardant la mère comme il avait déjà regardé le 
fils, sortit en même temps, et, après une plus longue absence, re- 
vint avec un autre plateau, sur lequel il y avait une !>outeille de 
porto presque pleine , qu'il venait apparemment de cherther à la 
cave, car il était encore tout essoufflé, un citron, un sucrier et une 

4. ÈBpèce^o porte-irtonire do soie ou de velours brodé, sur lequel les 
dames posaient leur montre suspendue à leur ceinture. 
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boîte à épices. Avec ces ingrédients, et à l'aide de la bouilloire, il 
remplit un grand 'verre d'un mélange chaud et parfumé, mesuré et 
composé avec une exactitude aussi scrupuleuse que s'il se fût agi 
d'une ordonnance de médecin. Mme Clennam trempa dans ce mé- 
lange un certain nombre de biscottes qu'elle mangea, tandis que la 
vieille en beurrait quelques autres, destinées à être mangées seules. 
Lorsque l'invalide eut absorbé toutes les biscottes et bu tout le mé- 
lange, on enleva les deux plateaux; les livres, la chandelle, la 
montre, le mouchoir et les lunettes, furent replacés sur la table. 
Mme Clennam mit alors les lunettes, et lut tout haut dans un de 
ces livres certains passages d'une voix dure, farouche, irritée, 
priant afin que ses ennemis (par son intonation et par son geste, 
# elle en faisait expressément ses ennemis personnels) fussent passés 
au fil de Tépée, brûlés vifs, frappés de la lèpre et de la peste, com- 
plètement exterminés, et que leurs os fussent broyés en poussière. 
En l'entendant , son fils croyait s,entir les années lui tomber de la 
tête comme dans un rêve, remplacées par les sombres horreurs de 
son innocente enfance, que l'on préparait habituellement au som- 
meil par des lectures semblables. 

Mme Clennam referma le livre et resta quelques minutes à se 
recueillir, le visage caché dans sa main. Le vieillard fit comme 
elle, sans changer autrement d'attitude ; la vieille femme imita 
sans doute aussi l'exemple de sa maîtresse dans la partie la plus 
obscure de la chambre. Puis la malade se disposa à se coucher. 

« Bonsoir, Arthur. Affery verra à ce qu'il ne vous manque rien. 
Ne me serrez pas trop la main, elle est tout endolorie. » 

Il toucha la laine qui enveloppait la main.... Il s'agissait bien de 
la laine; quand même sa mère eût été protégée par un étui de 
cuivre, cela n'aurait pas mis entre eux une plus forte barrière.... 
Et il suivit le vieillard et sa' femme qui descendaient. 

Celle-ci lui demanda, dès qu'elle se trouva seule avec lui dans la 
salle à manger, s'il voulait souper. 

« Non, Affery, pas de souper pour moi. 

— Vous en aurez si vous voulez, dit Affery. La perdrix qu'elle 
doit manger demain est dans le garde-manger. C'est sa première de 
l'année : dites un mot, et je vous la ferai rôtir. x> 

Non ; il avait dîné tard, et il ne voulait rien manger. 

« Buvez quelque chose alors , reprit Affery ; vous aurez un 
verre de son vin de Porto, si vous voulez. Je dirai à Jérémie que 
vous m'avez donné l'ordre de vous apporter la bouteille. » 

Non ; il ne voulait pas non plus. 

« Ce n'est pas une raison, Arthur, dit la vieille, se penchant 
pour lui parler à l'oreille, parce qu'ils me font trembler dans ma 
peau, pour que vous trembliez aussi. Vous avez la moitié de la for- 
tune, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui. 

— Eh bien, alors, qu'est-ce que vous craignez? Vous êtes ma- 
lin, n'est-ce pas, Arthur? > 
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Il fît un signe de tête affirmatif, pour contenter la vieille 
« Alors jouez serré avec eux ! Elle est terriblement maligne 
elle, et il faut quelqu'un de bien malin pour oser lui dire un mot' 
Lut aussi, il est fièrement malin; oui, il est malin!... et il ar- 
range madame, allez ! quand l'envie lui en prend ! 

— Votre mari ose?... 

— Ose ! ça me fait trembler des pieds à la tête de l'entendre ar- 
ranger madame comme il le fait. Mon mari, Jérémie Flintwinch 
saitdompter jusqu'à votre mère. Vousvoyezs'il faut qu'il soit malin » 

• Le pas traînant du vieux Jérémie, s'avançant vers la salle à man- 
ger^ la fît reculer à l'autre bout de la chambre. Bien que Mme Jé- 
rémie fut une grande femme aux traits durs et à la charpente vigou- 
reuse, qui, dans sa jeunesse, aurait pu s'engager dans un régiment* 
de la garde sans trop craindre d'être reconnue, elle parut s'affaisser 
sur elle-même à l'approche du petit vieillard aux yeux perçants à 
la dégaine d'écrevisse. ' 

« Ah çà, Affery, dit celui-ci à sa femme, à quoi penses-tu 9 Est- 
ce que tu ne peux pas trouver pour M. Arthur quelque chose à 
grignoter? » ^ 

M. Arthur répéta le refus qu'il avait déjà fait de grignoter ouoi 
que ce fût. H - 

« Très-bien alors, reprit le vieillard ; va faire son Ut, dans ce 
cas. Remue- toi. 2 ' 

Le cou de Jérémie était tellement de travers que les bouts du 
nœud de sa cravate pendillaient ordinairement sous une de ses 




homme qui se serait pendu un beau jour, mais qui aurait continué 
à vaquer à ses affaires, gardant toujours au cou la corde qu r un 
voisin obligeant serait venu couper à temps. 

« Vous allez avoir demain maille à partir avec votre mère dit 
Jérémie. Elle se doute qu'à la mort de votre père (nous avons 
pourtant voulu vous laisser le plaisir de lui dire vous-même la 
chose) vous avez renoncé aux affaires. Ça n'ira pas tout seul. 

— J'avais renoncé à tout pour les affaires ; il est bien temps 
maintenant que je renonce aux affaires à leur tour. • 

— Très-bien! s'écria Jérémie, qui voulait évidemment dire • 
tres-mal. Très-bien! seulement, ne comptez pas, Arthur que ie 
vais servir de plastron entre votre mère et vous, comme j'ai servi 
de plastron entre elle et votre père ; parent par-ci, parent par-là 
toujours entre l'enclume et le marteau. Je ne veux plus de ça. ' 

— Ce n'est pas moi qui vous prierai jamais de reprendre ces 
fonctions, Jérémie. 

— Tant mieux, car je me serais vu obligé de refuser, si on m'en 
avait prié. En voilà assez, comme dit votre mère, et plus qu'assez 
sur un pareil sujet, le jour du Seigneur. Affery, femme, n'as-tu 
pas encore trouvé ce qu'il te faut? » 
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Elle ét«H en train de prenne da.ns une armera des draps et des 
qmrortureA; elle s'empressa de les rassembler et de répondre : 
a §i, J.érémje. » Arthur Clennam, l'aida, en, se chargeant lui- 
m&ne du paquet, souhaita le bonsoir au vieillard, et suivit Afifery 
jusqu'aux*combles de la maison. 

Ils montèrent d'étage en étage, à travers l'odeur croupie d'une . 
vieille maison mal ventilée e\ à moitié inhabitée , pour s'arrêter 
dans une chambre à, coucher en mansarde , aussi triste et nue que 
toutes les autres ; elle paraissait encore plus laide et plus lugubre, 
grâce aux meubles de rebut dont elle était le lieu d'exil. Son mo- 
bilier se composait d'abominables vieilles chaises avec des fonds 
usés, d'autres vilaines vieilles chaises sans fonds, d'un tapis dont 
le dessin effacé montrait la corde, d'une table invalide, d'une com- 
mode démantibulée, d'une garniture de foyer si amincie qu'on au- 
rait dit des squelettes de pelles et de pincettes défuntes, d'un la- 
vabo qui avait tout l'air d'avoir été exposé pendant des siècles à 
une sale averse d'eau de savon, et d'un lit sans rideaux, dont les 
quatre maigres colonnes, terminées en pointes, semblaient se dres- 
ser là dans le but sinistre de rendre service aux locataires qui aime- 
raient mieux s'empaler que de dormir dans une pareille chambre. 
Arthur ouvrit la longue croisée pour contempler la forêt de che- 
minées noires et délabrée^ , et cette lueur ro.ugeâtre du ciel qu'au 
temps jadis il prenait pour la réflexion nocturne de ce voisinage in- 
fernal et flamboyant, toujours présent à sa jevwe intelligence, de 
quelque côté qu'il dirigeât ses regards. 

Il quitta la croisée, s'assit auprès du lit, et regarda Affery. qui 
mettait les draps. 

« Affery, vous n'étiez pas mariée lorsque je suis parti? » 

Elle donna à sa bouche la forme qu'il fallait pour dire sou, se- 
coua la tête et continua à fourrer un oreiller clans sa taie. 

« Comment donc cela s'est-il fait? 

— Mais c'est Jérémie, ça va sans dite, répliqua Affery, qui te- 
nait entre les dents un coin de la taie d'oreiller. 

— Il va sans dire que c'est lui qui vous l'a proposé ; mais, com- 
ment cette idée vous est-elle venue? Je n'aurais jamais pensé que 
ni vous ni lui vous eussie? songé à vous marier l'un ou l'autre, 
encore moins que vous eussiez jamais songé à vous marier Vuq 
avec l'autre. 

— Je ne l'aurais pas cru moi-même, dit Mme Jérémie, nouant 
les cordons de la taie d'oreiller. 

— G'esr ce que je voulais dire. Qu'est-ce donc qui vous a fait 
changer d'avis? 

— Je n'ai pas changé d'avis. » 

Tandis qu'elle caressait l'oreiller qu'elle venait de poser sur le 
traversin , elle vit que son interlocuteur continuait à la regarder, 
comme s'il eût attendu la fin de celle phrase; elle donna un graucl 
coup de poing au milieu de l'oreiller, et ajouta : 

«r Comment pouvais-je m'en empêcher? 
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Comment vous pouviez vous empêcher 4e vous marier? 
r— Parbleul dit Mme Jérémie. J[e n'y suis pour rien. Je n'y au- 
rais jamais pensé, moi- J'avais bien autre chose à faire que de pen- 
ser à cela, ma foi ! C'est efle qui s'est mise * mes trousses tout le 
temps qu'elle pquvait aller et venir 4aus la maison, et elle était 
hien allante dans ce temps-là. 

— Eh bien , après? 

— Eh bien! après? répéta Mme Jérémie, comme un écho : c'est 
justement ce que je me suis dit. Eh bien, après, à quoi bon réflé- 

* chir? Quand des gens aussi malins que ces deux êtres-là ont mis 
ça dans leur idée , que voulez-vous que j'y fasse ? rien. 

— C'est donc ma mère qui a projeté ce mariage? 

— Le Seigneur vous bénisse, Arthur, et me pardonne d'invoquer 
son nomj s'écria Affery, parlant toujours à voix basse. S'il n'avait 
pas été du même avis, croyez-vous que jamais cela fût arrivé? 
Jérémie ne m'a jamais fait la cour; je ne devais pas m'y attendre, 
après être restée tant d'années sous le même toit, et lui avoir obéi 
ainsi que j'ai faH- H me dit çq.mme ça un matin, qu'il me dit : 
o Affery, dit-il, j'ai quelque chose à vous demander. Que pensez- 
Yûus plu nom de Flintwinch? — Ce que j'en pense? que je dis. — 
Oui, qu'il me répond, parce que vous allez le prendra. — Le 
prendre? que je dis, Jérémie! — Oh! il est bien malin, allez! » 

Mme Jérémie s'était mise à étendre sur le lit un second drap, 
puis une couverture de laine , puis un couvre-pied , comme si elle 
eût terminé là son histoire. 

« Eh bien? dit encore une fois Arthur. 

— Eh hien! répéta encore Mme Jérémie, toujours comme un 
écho; comment pouvais-je m'en empêcher? Il me dit : a Affery, il 

. feut que vous et moi nous nous mariions ensemble , et vous allez 
voir pourquoi. Elle ne se porte plus aussi bien qu'autrefois, et elle 
aura presque toujours besoin de quelqu'un dans sa chambre; alors 
nous serons constamment après elle , et il n'y aura personne que 
nous pour l'approcher, lorsque nous ne serons pas là. Bref, ça sera 
plus commode. Elle est de mon opinion, qu'il dit; donc, si vous 
voulez bien mettre votre chapeau, lundi prochain, à huit heures du 
matin , ce sera une affaire bâclée. » 

Mme Jérémie releva le couvre-pied. 

« Eh bien ? 

-r Eh bien! répéta Mme Jérémie; justement! Je m'assois et je 
me dis : « Eh bien! » Pour lors, Jérémie continue : c Quant aux 
bans , comme on les publiera pour la troisième fois dimanche pro- 
chain (j'ai commencé à les faire publier il y a une quinzaine de 
jours), c'est pour cela que j'ai fixé lundi. Elle vous en parlera elle- 
même, et, maintenant qu,e vous voilà avertie, vous ne serez pas 
prise au dépourvu, Affery. » Le même jour elle m'en a parlé en 
me disant : « Il paraît, Affery, que vous et Jérémie allez vous ma- 
rier; j'en suis bien aise, et vous aussi, avec raison. C'est une bonne 
chose pour vous, et qui ne peut que m'être agréable dans les cu> 
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constances actuelles. Jérémie est un homme sensé et digne de con- 
fiance , plein de persévérance et de piété, » Que pouvais-je ré- 
pondre quand les choses en étaient arrivées là? Mais quand il se 
serait agi d'aller me faire.... juguler, au lieu d'aller me marier.... 
(Mme Jérémie avait eu beaucoup de peine à trouver dans son 
esprit cet forme d'expression).... je n'aurais pas été en état de dire 
un seul mot pour m'y opposer, avec ces deux finauds-là contre 
moi. 

— Pour ce qui est de ça, je le crois. 

— Vous pouvez le croire, Arthur, je vous en réponds. 

— Affery, quelle est cette jeune fille que j'ai aperçue tantôt dans 
la chambre de ma mère ? 

— Fille? demanda Mme Jérémie d'un ton un peu criard. 

— C'est certainement une jeune fille que j'ai vue près de vous, 
presque cachée dans un coin obscur? 

— Oh ! bon ! la petite Dorrit? Oh I ce n'est rien du tout, un de 
ses caprices, à elle.... (Une des singularités de Mme Jérémie con- 
sistait à ne jamais désigner Mme Glennam par son nom.) Mais il y 
a au monde d'autres filles qui valent mieux que celle-là. Avez- 
vous oublié votre ancienne bonne amie? depuis longtemps, bien 
longtemps, je parie? 

— J'ai assez souffert de la séparation exigée par ma mère, pour 
ne pas l'avoir oubliée. Je me la rappelle très-bien. 

— En avez-vous une autre? 

— Non. 

— Je vais vous annoncer une bonne nouvelle , alors : elle est 
à son aise et veuve; et, si vous voulez l'épouser, rien n'empêche. 

— Comment savez-vous cela, Aflery? 

— C'est les deux finauds qui en ont causé.... Voilà Jérémie sur 
l'escalier! » 

Et au bout d'une minute elle était éclipsée. 
' Mme Flintwinch venait d'attacher au tissu que l'esprit d'Arthur 
était en train de broder activement, dans ce vieil atelier où avait 
existé le métier de sa jeunesse, le dernier fil qui manquait au des- 
sin. La folie éphémère d'un amour d'enfant avait pénétré jusque 
dans cette sombre maisçn , et avait rendu Arthur aussi malheureux 
et aussi désespéré que s'il eût habité un château enchanté. Une 
semaine à peine auparavant, à Marseille, si le charmant visage de 
la jeune fille dont il s'était séparé à regret avait éveillé en lui un 
intérêt inusité et l'avait si vivement occupé , c'était à cause de sa 
ressemblance réelle ou imaginaire avec le premier visage qui avait 
plané au-dessus de sa vie dans les brillantes régions de l'imagina- 
tion. S'accoudant à la longue et étroite fenêtre , il contempla de 
nouveau cette forêt de noires cheminées, et se mit à rêver : car la 
tendance uniforme de la vie de cet homme aux instincts spécula- 
tifs , qu'une direction meilleure aurait pu tourner vers des médita- 
tions moins stériles , avait contribué à faire de lui un rêveur, et 
voilà tout. 
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CHAPITRE IV. 

Mme Jérémie fait un rêve. 

Lorsque Mme Jérémie rêvait, elle rêvait autrement que le fils 
de sa vieille maîtresse, c'est-à-dire les yeux fermés. Ce soir-là, 
quelques heures seulement après avoir quitté le fils de sa vieille 
maîtresse, elle fit un rêve d'une vivacité étrange; et même cela 
n'avait nullement l'air d'un rêve , tant il semblait réel sous tous 
les rapports. Voici comment les choses se passèrent. 

La chambre à coucher de M. et Mme Jérémie Flintwinch se 
trouvait à quelques pas de celle dont Mme Clennam n'était pas 
sortie depuis si longtemps, bien que les deux appartements ne 
fussent pas au même étage ; en effet, celui des serviteurs était situé 
dans un coin de la maison où Ton arrivait en descendant cinq ou 
sept marches, lesquelles venaient rejoindre l'escalier principal, 
presque en face de la porte de Mme Clennam. On ne pouvait guère 
affirmer qu'il se trouvât à portée de la voix de cette dame , tant les 
murs, les portes, les panneaux du vieil édifice, avaient d'épaisseur ; 
mais il était facile d'aller d'une chambre à l'autre à toute heure, 
même en toilette de nuit et quelle que fût la température. Au che- 
vet du lit de Mme Jérémie , à un pied tout au plus de son oreille, 
on voyait une sonnette , dont le cordon était attaché au poignet de 
Mme Clennam. Chaque fois que cette sonnette retentissait, 
Mme Jérémie sautait à bas du lit, et se trouvait dans la chambre 
de la malade avant d'être bien réveillée. 

Après avoir mis sa maîtresse au lit, allumé la lampe et dit bon- 
soir, Mme Jérémie alla se coucher comme de coutume , si ce n'est 
que son seigneur et maître n'avait pas encore paru. Eh bien ! ce 
fut justement son seigneur et maître en personne, bien qu'elle 
n'eût pas songé à lui en se couchant, ainsi que le veulent les psy- 
chologues, pour expliquer le mécanisme des rêves, qui devint le 
héros de celui de Mme Jérémie. 

Il lui sembla qu'elle se réveillait, après avoir dormi Quelques 
heures ; elle s'apercevait que Jérémie n'était pas encore couché ; et 
pourtant qu'en regardant la chandelle laissée allumée, et en mesu- 
rant le temps à la façon d'Alfred le Grand , qui n'avait pas appa- 
remment d'autre horloge, elle s'était convaincue, d'après l'état du 
luminaire, qu'elle dormait déjà depuis longtemps; que, là-dessus, 
elle s'était levée , s'était enveloppée dans un peignoir, avait mis 
ses pautoufles et descendu l'escalier à la recherche de Jérémie, dont 
l'absence l'intriguait beaucoup. 

L'escalier était aussi matériel et aussi solide qu'on pouvait le 



Digitized by Google 



42 LA PETITE DORRIT. 

désirer, et Mme Jérémie le descendit sans auctme de ces dévia- 
' tions qui apnt Tessence d'un rêve. Elle ne sauta pas de haut en 
bas , elle descendit de marche en marche , se dirigeant au moyen 
de la rampe , attendu que la chandelle venait de s'éteindre. Dans 
un des coins du vestibule^ derrière 1* porte d'entrée, il y avait une 
petite chambre d'attente, semblable à l'ouverture d'un puits, et 
dont Tétroite et longue fenêtre avait l'air d'une crevasse. 

Une lumière brillait dans ce cabinet dont on ne se servait 
jamais, 

Mme Jérémie traversa l'antichambre , dont les dalles glacèrent 
ses pieds sans bas, et jeta un coup d'œiï à travers les gonds rouil- 
lés de la porte entr'ouverte. Elle s'attendait à trouver son époux 
endormi ou évanoui ; mais non, il était là, tranquillement assis au- 
près d'une table , tout éveillé , et aussi bien portant qae jamais, 
c Mais quoi.... Est-il possible?... Le Seigneur ait pitié de moi! » 
Mme Jérémie murmura quelques exclamations de ce genre et se 
sentit tout étourdie. 

Car M. Flintwinch éveillé observait M. FUntwinch endormi. 11 
était assis dUin côté de la petite table, fixant un regard scrutateur 
sur son image qui dormait en face de lui , le menton sur «a poi- 
trine , avqc force ronflements. Le Flintwinch éveillé avait le visage 
tourné en plein du côté de sa femme; le Flintwinch endormi se 
présentait de profil. Le Flintwinch éveillé était le vieil original ; le 
flintwinch endormi n'était que la copie. Tout étourdie qu'elle pût 
être , Mme Jérémie saisit cette différence , comme elle eût pu dis- 
tinguer celle qui existe entre un objet matériel sensible au contact, 
et la réflexion de cet objet dans une glace. 

Si elle eût pu douter un seul instant que le Jérémie éveillé fût 
son Jérémie à elle, l'impatience naturelle de son cher époux eût 
dissipé toute incertitude à cet égard. Il chercha autour de lui 
quelque arme offensive, saisit les mouchettes , et, avant de s'en 
servir pour enlever le choufleur qui couronnait la mèche de la 
chandelle, il porta une botte au dormeur, comme s'il eût voulu le 
percer de part en part. 

c Qui est là? Qu'est-ça qu'il y a? » s'écria le dormeur, s'éyeil- 
lant en sursaut. 

Jérémie fit avec les mouchettes un geste qui annonçait qu'il les 
lui eût volontiers fait avaler pour lui rentrer les paroles dans le 
gosier. Le camarade, revenu à lui, ajouta en se frottant les 
yeux : 

a Je ne savais plus où j'étais. 

— Savez-vous que yous avez dormi deux heures? grommela Jé- 
rémie, regardant à sa montre; et vous disiez qu'un petit sommo 
suffirait pour vous reposer I 

— Eh bien î j'ai fait un petit spmme, répondit Jérémie numéro 
deux. 

— Deux heures et demie du matin! marmotta le vrai Jérémie. 
Où est votre chapeau? où est votre pardessus? où est la boite? 
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— Tout ost lfc i répliqua Jérémie numéro deux , l'attachant un 
cacherez, autour çfcu coq, avoc un trouble qui 99 sentait encore de 
son son^eil,, ^tendez, un instant* Maintenant, donnez-moi la 
manche.... pas cette maj^erla., Vaetçe. Abî je ne suie plus aussi 
jeune qu'&utrefo&. * 

FimtwMich venait 4e. ta* passer son habit avec une énergie 
violente. • 

« Vous, m/avez promis de me versée un second verre, lorsque je 
serais reposé. 

— Buye? \ rfeHqua Jérôme, Ot que le diable vous étrangle ! Non, 
ce n'est pas cela que je voulais dire : buvez et allez-vous-en l » 

Tout en parlant, il prit cette même bouteille de porto que nous 
avons déjà vue, pour en remplir un verre. 

« C'est le porto de madame, je crois? dit le fac-similé, goûtant 
le vin comme un amateur qui visite l'entrepôt et qui a du temps à 

• perdre. A sa santé. » 

Il avala une gorgée. 

« A votre santé, d 

Il avala une autre gorgée. 

« A la santé du nouveau Yemi t p 

Il avala une troisième gorgée. ' 

<r Et à la santé de tous nos amis absents. » 

\\ vida le verre et le reposa sur la table, d'après l'antique prati- 
que des toasts civiques, et prit la boîte. C'était une cassette de fer 
d'environ deux pieds carrés, quHl pouvait porter assez aisément 
sous son bras. Jérémie surveilla avec attention la manière dont il 
l'ajustait, il la tira pour s'assurer que l'autre la tenait solidement ; 
puis il enjoignit à son compagnon , avec les plus terribles menaces, 
de prendre garde à ce qu'il faisait; puis il sortit sur la pointe des 
pieds pour lui' ouvrir la porte. Mme Jérémie , ayant prévu cette 
sortie , . était déjà sur l'escalier. Le reste se passa d'une façon si 
ordinaire et si naturelle , qu'elle put voir la porte s'ouvrir, sentir 

* l'air frais de la nuit et apercevoir les étoiles qui brillaient au 
dehors. 

Mais c'est alors que le rêve devint è>ange. Elle avait tellement 
peur de son mari, qu'elle resta sur l'escalier sans pouvoir bouger 
pour battre en retraite et regagner sa chambre (ce qu'elle aurait 
très-bien pu faire avant que Jérémie eût refermé la porte), et elle 
se tint immobile sur une des marches. Aussi, lorsque celui-ci re- 
monta, chandelier en main, pour aller se coucher, il arriva droit 
sur elle. Il parut étonné, mais ne dit pas un mot. Il fixa les yeux 
sur elle et continua sa route ; Mme Jérémie, sous l'influence de ce 
regard, reculait à mesure qu'il avançait. De manière qu'Us arrivè- 
rent dans leur chambre dans cet ordre, Mme Jérémie faisant un 
pas en arrière à chaque pas que M. Jérémie faisait en avant. Ils 
n'y furent pas plutôt renfermés, que le mari saisit sa femme par 
la gorge et se mit à la secouer jusqu'à ce qu'elle fût sur le point 
d'étouffer. 
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« Ah ça! Affery, femme.... Affery! dit M. Jérémie Flintwinch. Tu 
es donc somnambule? réveille-toi! Qu'est-ce qui te prend donc? 

— Ce qui.... me prend.... Jérémie i répondit Mme Jérémie d'une 
voix haletante, et roulant des yeux effarés. 

— Ah çà ! Affery, femme..:. Affery! tu t'es donc levée tout en- 
dormie, ma chère? Je monte me coucher après m'être endormi 
moi-même en bas, et je te trouve en peignoir, en proie à un cau- 
chemar ! Affery femme, continua-t-ii avec un sourire amical sur son 
visage expressif, si jamais tu t'avises de faire encore un rêve pa- 
reil, ça me prouvera que tu as besoin de quelque médecine. Et je 
,t'en donnerai, ma vieille.... une telle dose, vois-tu! » 

Mme Jérémie le remercia et se glissa dans son lit. 



CHAPITRE V. 

Affaires de famille. 

Le lendemain matin, comme les horloges de la Cité sonnaient 
neuf heures, Mme Glennam, assise dans son fauteuil, fut roulée 
vers le grand secrétaire par Jérémie Flintwinch, qui avait toujours 
l'air d'un pendu ressuscité. Lorsque, après avoir tourné la clef dans 
la serrure et ouvert le secrétaire, elle se fut établie devant le bu- 
reau, Jérémie se retira, peut-être pour aller se pendre d'une ma- 
nière plus efficace, et M. Clennam parut. 

<r Allez-vous un peu mieux ce matin, mère? » 

Elle secoua la tête avec ce même air de lugubre satisfaction qu'elle 
avait montré la veille au soir en parlant du temps. 

« Je n'irai jamais mieux. Heureusement pour moi, Arthur, je le 
sais et j'y suis résignée, » dit-elle. 

Tandis qu'elle restait là, les mains posées sur le pupitre du 
grand bureau qui se dressait devant elle, son fils trouva, et ce n'é- 
tait pas la première fois, qu'elle avait l'air de jouer sur l'orgue 
muet d'une église, et vint s'asseoir auprès du secrétaire. 

Elle ouvrit un tiroir ou deux, jeta un coup d'œil sur quelques 
papiers, puis les remit à leur place. Sa physionomie sévère ne pré- 
sentait, dans ses fibres inflexibles, aucun fil d'Ariane qui pût guider 
l'explorateur à travers le sombre labyrinthe de sa pensée. 

€ Puis-je vous parler d'affaires, mère? Êtes-vous disposée à vous 
en occuper? 

— Si j'y suis disposée, Arthur? Ne seraitrce pas à moi de vous 
adresser cette question? Voilà un an et plus que votre père est 
mort. Depuis cette époque, je suis, à votre disposition, à attendre 
votre bon plaisir. 
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. — J'ai eu bien des choses à régler avant de pouvoir partir, et, 
lorsque je suis parti, j'ai voyagé un peu pour ma reposer et me dis- 
traire. » 

Elle le regarda en face , comme si elle n'avait pas bien entendu 
ou bien compris cette dernière phrase. 
« Pour vous reposer et vous distraire ? a 

Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, et au mouvement de ses 
lèvres il devina qu'elle répétait ces mots, comme si elle prenait la 
chambre à témoin du peu de repos ou de distraction qu'elle y 
avait jamais trouvé. 

« D'ailleurs, mère, comme vous étiez seule exécutrice testamen- 
taire, et comme vous seule aviez la direction et la gestion de la 
succession, il me restait peu de chose, ou plutôt il ne me restait 
rien à faire avant que vous eussiez tout arrangé à votre satis- 
faction. 

— Les comptes sont balancés, répondit-elle, je les ai là. Les 
pièces à l'appui ont été examinées, et paraphées ; vous pourrez les 
voir lorsque vous voudrez, Arthur, tout de suite si cela vous plaît. 

— Il me suffît de savoir que tout est en règle. Puis-je continuer, 
mère? 

— Pourquoi pas ? répondit-elle d'un ton glacial. 

— Mère, depuis quelque temps les affaires de notre maison vont 
décroissant chaque année, et nos relations commerciales ont di- 
minué progressivement. Nous n'avons jamais témoigné, ni par con- 
séquent provoqué beaucoup de confiance ; nous ne nous sommes pas 
fait d'amis ; la marche que nous avons suivie n'est plus celle de 
notre époque, et nous nous trouvons distancés. Je n'ai pas besoin 
d'insister là-dessus, mère, vous le savez nécessairement. 

— Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle d'un ton moins 
glacial. 

— La maison même où nous causons, poursuivit le fils, est une 
preuve de ce que j'avance. Dans les premiers temps de mon père, 
et, avant lui, du temps de son oncle, elle se trouvait dans le quar- 
tier des affaires, dans le véritable quartier et au centre des affaires. 
Aujourd'hui, sa présence ici est une anomalie, une bizarrerie qui 
ne sont plus de saison et n'ont plus de raison d'être. Depuis long- 
temps nous sommes obligés d'adresser toutes nos consignations à 
la maison de commission des Rovingham. Je sais que votre juge- 
ment et votre vigilance ont agi comme un frein utile sur nos agents 
et se sont activement exercés dans l'intérêt de mon père ; mais ces 
qualités auraient également profité à la fortune de la maison si 
vous aviez habité toute autre demeure particulière : n'est-il pas 
vrai ? 

— Pensez-vous, répliqua-t-elle sans répondre à la question de 
son fils, qu'une demeure n'a aucune raison d'être Arthur, lorsqu'elle 
protège votre mère infirme et éprouvée, justement, trop justement 
éprouvée ? 

— Je ne faisais allusion qu'à sa raison d'être commerciale. 
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— Dans quel but? 

— J'y arrive. 

— Je prévois, reprit-elle, fixant les yeux sur son fils, ce que 
Vous ailes dire. Mais le Seigneur me préserve dë me plaindre, quelle 
que soit l'affliction qu'il daigné m'imposet! Ûne malheureuse pé- 
cheresse telle que moi mérite les déboires les plus ailiers, et j'ac- 
cepte celui-ci. 

— Mère, je suis peiné de vous ehtettdre parler ainsi, bien qu'un 
triste pressentiment m'y ait préparé» 

— Vous le saviez d'avance. Vous me connaissiez trop bien pour 
ne pas le savoir, a interroihpit là mère. 

Clennam se tût un instant. îl avait fait jâillir la flamme de cette 
enveloppe glacéë^ et il en était tout surpris. 

* Eh bien, continua-elle, redevenue àussi froide qu'une pierre, 
achevez, dites ce que vous avez à dire. 

— Vons avez prévu ^ mère, que j'ai résoin, ô;ùant à moi, dè ne 
plus m'occuper des affaires de lâ mafêôii ; j'y renonce. Je ne pren- 
drai pas sur moi de vous donner lé inêine conseil ; vous n'êtes pas 
disposée à y renoncer, à ce que jé vois. Si j'avais la moindre in- 
fluence sur vous , je me contenterais de l'exercer pour vous faire 
envisager d'un œil plus indulgent les motifs qui m'obligent à trom- 
per ainsi- votre attente, pour vous rappeler que j'ai atteint un âge 
qui constitue la moitié d'un élongue carrière, sans avoir jamais opposé 
ma volonté à la vôtre. Je h'ôserais affirmer que j'aie pu me con- 
former, de (sœur on de conviction, à votre manière de Voir; je n'o- 
serais affirmer q;ue les quarante années qui ont passé sur ma tête 
aient été, selon moi, employées d'une manière profitable ou agréable, 
soit pour mol-même, soit pour les autres : mais je me suis tou- 
jours soumis , et tout ce que jé vous demande , c'est de ne pas 
l'oublier. » 

Malheur à linfortuné, si jamais il put y en avoir dans Ce cas, 
condamné à solliciter quelque concession du visage inexorable tourné 
vers cé bureau!... Malheur au débiteur en retard dont l'appel de- 
vait Se plaidér devant le tribunal présidé par ce regard sévère ! 
Cette femme rigide éttl grand besoin, à. ce moment, de sa religion 
mystique, pleine d'austérité et de ténèbres, dont des éclairs de ma- 
lédiction, de vengeance ët de destruction, traversaient parfois les 
sombres nuages. * PardonneS-nous nos dettes comme nous par- 
donnons à nos débiteurs, fc était une prière anodine pour Mme Clen- 
nam : c Frappe mes débiteurs, Seigneur; écrase-les, anéantis-les; 
fais-leur, ô Seigneur! ce que je voudrais leur faire, et c'est toi alors 
que j'adorerai. » Telle était la tour impie, la tour de granit qu'elle 
se bâtissait pour gagner le ciel à l'escalade. 

« Avez-vons fini, Artkur, bu vous reste-l-il encore quelque chose 
à me dire? Je ne crois pas. VôHs avez été bref, mais vous êtes 
allé droit an fait! 

— Mère, il me reste à vous parler d'une chose qui, depuis long- 
tenu* c , me préoccupe nuit et jour. C'est plus difficile à dire que 
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tout ce que je vous ai dit déjà. Il ne s'agit plus de moi, maintenant', 
mais de nous tons. 

— Nous tous ! Qui entendez-vous désigner par ces mots ? 

— Vous, moi, feu mon père. » 

Mme Clennam retira ses mains dè dessus le secrétaire, les 
croisa sur ses genoux, et regarda le feu avec l'expression inexpri- 
mable d'un sphinx antique. 

c Vous avez «onnu mon père beaucoup mieux que je n'ai jamais 
pu le connaître, et la réserve qu'il gardait avec moi cédait devant 
vous. Vous étiez de beaucoup la plus forte, et il se laissait diriger 
par vous. Enfànt* j'ai su cela aussi bien que je le sais aujourd'hui 
Je savais que l'influence que voiis exerciez sur lui à été la cause de 
son départ pour la Chine* où il est allé surveiller nos affaires, 
pendant que vous les surveilliez ici (bien que jïgnere encore au»- 
jourd'hui même si ce sont bien là les conditions de cette séparation); 
je sais qUe c'est d'après Votre volonté que je suis resté auprès de 
vous jusqu'à ma vingtième année* et que je suis ensuite allé rejoin- 
dre mdn père en Chine» Vous ne vous offenserez pas de m'enténdre 
vous rappeler ces faits à vingt années de distance ? 

— J'attends que vous m'appreniéz.poûrquoi vous les rappelez. » 
Il baissa la voix* et ajouta avec uné nésitatiôh évidente et à Contre 

cœur: t Je veux savoir, mère, si l'idée* vous est jamais venue de 
soupçonnerai. » 

Au mot soupçonner, elle tourna un instant les yéux vers son fils 
avec Un sombre froncement de sourcils. Puis ellé regarda de nou- 
veau le feu ; mais le froncement de sourcils ne s'effaça pas plus fcpie 
si le sculpteur, de l'antique Égypte l'eût gravé dans un dur visage 
.dé granit qui devait conserver pendant des siècles ce regard cour- 
roucé. 

« «... De soupçonner que mon père fût tourmenté par quelque 
souvenir secret.... par quelque remords? si vous n'avez jamais rien 
remarqué dans sa conduite qui vous ait suggéré une pareille pensée? 
si vous ne lui en avez jamais parlé, ou si lui-môme il n'y à jamais 
fait aucune allusion? 

— Je ne comprends pas bien à quelle ëspèce de souvenir secret 
votre père* à vous entendre* aurait été en proie, répliqua-t-elle 
après un moment de silence. Vous pâflez avec tant de mystère.. *. 

— Ne serait-il pas possible, mère...? » 

Le fils se pencha en avant afin de se rapprocher de sa mère et de 
pouvoir lui parler plu6 bas, puis il posa la main sur le nécessaire 
fevec Un mouvement nerveux. 

t Ne serait-il pas possible qu'il eût malheureusement fait du tort 
à quelqu'un, et qu'il fût mort sans avoir pu le réparer ? » 

Lançant a son fils un regard plein de colère* Mme Clennam se 
recula dans sa chaise afin de s'éloigner de lui ) mais elle ne répondit 
pas. 

« Je sens vivement, mère, que, si cette idée n'a jamais traversé 
votre esprit, une pareille confidence , bien que je ne la fasse qu'à 
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vous et à voix basse, doit vous paraître cruelle et dénaturée. Mais 
cette pensée me poursuit sans cesse : ni le temps ni les voyages 
(j'ai essayé ces deux remèdes avant de rompre le silence) ne peu- 
vent rien pour l'effacer. Rappelez-vous bien que j'étais auprès de 
mon père ; rappelez-vous bien que j'ai vu l'expression de son visage 
lorsqu'il m'a confié la montre en s'efforçant de me faire entendre 
qu'il fallait vous l'envoyer comme un gage que vous comprendriez ; 
rappelez-vous bien que je l'ai vu, à son dernier moment, tenant un 
crayon à la main, essayant de tracer un mot que vous deviez lire, 
mais auquel il ne put donner aucune forme intelligible. Plus le 
cruel soupçon qui me tourmente est vague et mystérieux, plus les 
circonstances qui pourraient contribuer à le justifier lui donnent de 
force. Au nom du ciel ! examinons avec un soin religieux s'il n'a 
pas été commis quelque injustice qu'il est de notre devoir de réparer. 
Personne que vous, mère, ne peutm'aider à remplir ce devoir. » 

Reculant toujours dans le fauteuil de façon à le faire rétrograder 
par petites saccades, elle semblait se retirer devant lui comme un 
fantôme irrité, étendant entre elle et lui son bras gaucbe ployé au 
coude, le q>s de la main tourné vers son propre visage, et regardant 
son fils dans une muette immobilité. 

a A force de saisir l'argent d'une main avide et de conclure des mar- 
chés avantageux (j'ai commencé, et il faut bien, maintenant, que je 
parle de ces choses-là, mère), on peut avoir gravement trompé, 
lésé, ruiné quelqu'un. Avant que je vinsse au monde, vous étiez déjà 
la cheville ouvrière de nos affaires ; depuis plus de quarante ans, 
votre esprit, plus ferme, a influencé toutes les transactions de mon 
père \ je crois que vous pourriez dissiper tous mes doutes en 
m'aidant franchement à découvrir la vérité. Voulez-vous, mère? » 

Il se tut, dans l'espoir que sa mère allait lui répondre ; mais les 
lèvres comprimées de Mme Cleunam restèrent aussi immobiles que 
les deux bandeaux de sa chevelure grise. 

c S'il est une réparation, s'il est une restitution que nous puis- 
sions faire, sachons-le, et faisons-la; ou plutôt, mère, si mes 
moyens me le permettent, laissez-moi la faire. J'ai reconnu que l'ar- 
gent est si peu capable de donner le bonheur; l'argent, à ma con- 
naissance, a apporté si peu de calme dans cette maison ; il en a 
donné si peu à ceux qui l'habitent, qu'il a moins de valeur pour 
moi que pour tout autre. Il ne saurait rien me procurer qui ne de- 
vienne pour moi une source de reproche et de misère, si je me 
sens poursuivi par le soupçon qu'il a assombri par un remords les 
dernières heures de mon père, et qu'il ne m'appartient pas honnê- 
tement et loyalement. » 

Un cordon de sonnette pendait le long d'une des boiseries du 
mur, à deux ou trois pieds du secrétaire. Par un rapide et soudain 
mouvement de son pied, elle fit brusquement rouler son fauteuil 
en arrière et sonna avec une violence extrême, tenant toujours son 
bras gauche en guise de bouclier, comme si son fils eût menacé de 
la frapper et qu'elle cherchât à parer le coup. 
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Une jeune fille accourut tout effrayée. 
« Envoyez-moi Jérémie ! 1 

L'instant d'après, la jeune fille s'était retirée et le vieillard se 
tenait debout sur le seuil. 

< Quoi! vous vous accordez déjà ensemble comme l'enclume et le 
marteau? dit-il en se caressant tranquillement le visage. Je me 
doutais que vous en viendriez là; j'en étais à peu près sûr. 

— Jérémie ! s'écria la mère, voyez mon fils, voyez-le! 

— Eh bien ! je l'ai regardé, » répliqua Jérémie. 

Mme Glennam allongea le bras qui lui avait servi de bouclier, et 
continua en désignant ainsi l'objet de s,a colère: 

« A peine y a-t-il quelques heures qu'il est de retour, à peine la 
chaussure qu'il porte a-t-elle eu le temps de sécher, qu'il vient ca- 
lomnier la mémoire de son père en présence de sa mère ! Il prie sa 
mère de s'associer à lui pour espionner la vie passée de feu son 
père ! 11 craint que les biens de ce monde, que nous avons pénible- 
ment amassés en travaillant du matin au soir, en nous fatiguant, 
en nous épuisant et nous privant de tout ; il csaint que ces biens ne 
soient qu'un butin mal acquis, et il demande à qui il faut les céder 
à titre de réparation et de restitution ! » 

Bien que sa colère fût devenue de la fureur, elle parlait d'une 
voix contenue, moins élevée même que d'habitude. On ne pouvait 
pas s'exprimer non plus d'une manière plus distincte. 

a Réparation! reprit-elle, oui vraiment! Il peut parler de répa- 
ration, celui qui vient de voyager et de s'amuser dans je ne sais 
quels pays étrangers, et de mener une vie de vanité et de plaisir. 
Mais qu'il me regarde, moi, qu'il trouve emprisonnée et enchaînée 
ici. J'endure tout cela sans me plaindre, parce qu'il a plu au Sei- 
gneur de m'imposer cette existence en réparation de mes péchés. 
Réparation ! Croit-on qu'il n'y en a eu aucune dans cette chambre ? 
Croit-on qu'il n'y en ait pas eu à rester ici pendant ces quinze der- 
nières années ? » 

C'est ainsi qn' elle balançait toujours ses comptes avec la majesté 
du ciel, inscrivant dans le grand-livre tous les articles payés à son 
crédit, établissant rigoureusement son solde et réclamant son dû. 
En cela, elle faisait comme tant d'autres, si ce n'est qu'elle y met- 
tait peut-être plus de vivacité et d'énergie. Des milliers de milliers 
d'individus ne font pas autre chose tous les jours de leur vie, chacun 
à sa manière. 

t Jérémie, donne-moi ce livre. » 

Le vieillard prit un livre sur la table et le donna à sa maîtresse. 
Celle-ci posa deux doigts entre les pages du volume, le referma, 
puis étendit le bras vers son fils d'un air menaçant . 

« Au temps jadis, Arthur, au temps dont parle ce divin Commen- 
taire, il a existé des hommes pieux, aimés du Seigneur, qui auraient 
maudit leur fils pour moins que ceci ; qui auraient chassé leur fils 
exterminé des nations entières, si ces nations avaient osé soutenir 
l'enfant maudit; et toute leur race, proscrite de Dieu etdes hommes, 
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aurait péri jusqu'au dernier rejeton, sans excepter l'enfant à lafaa- 
melle. Mais je ne veux pas aller si loin. Sachez seulement que, si 
jamais vous revenez avec moi sur ce sujet, je vous renierai; je vous 
chasserai de ma présence de façon à vous faire regretter de n'avoir 
pas perdu votre mère dès le berceau. Je ne vous reverrai , je ne 
vous reconnaîtrai plus ; et si, malgré tout, vous reveniez dans cette 
chambre assombrie pour regarder une dernière fois mon visage in- 
animé, mon cadavre saignera, si je puis le faire saigner, pour vous 
maudire lorsque vous approcherez de moi ! » 

Calmée en partie par la violence de cette menace, et en partie 
(quelque monstrueux que cela paraisse) par une vague impression 
qu'elle venait d'accomplir une sorte de devoir religieux, elle rendit 
le livre au vieillard et se tut. 

« Ah çà, dit Jérémie, tout en vous prévenant que je ne veux pas 
me placer entre vous deux comme un plastron, j 'oserai vous de- 
mander, puisqu'on m'a appelé pour me prendre à témoin, ce que 
cela signifie. 

— Vous en demanderez, si elle veut, l'explication à ma mère, 
répondit Arthur, voyant que Mme Glennam ne prenait pas la pa- 
role. Restons-en là: ce que j'ai dit, je ne l'ai dit qu'à ma mère. 

— Oh! fit le vieillard, à votre mère? que je demande une^expli- 
cation à votre mère? Très-bien ! mais votre mère vient de dire que 
vous avez soupçonné votre père. Ce n'est pas d'un bon fils, ça, 
monsieur Arthur. Qui donc ne soupçonnerez- vous pas, si vous soup- 
çonnez votre père ? 

— Assez ! dit Mme Clennam , tournant son visage de façon à ne 
s'adresser pour le moment qu'à Jérémie; qu'on ne parle plus de cela. 

— Oui; mais un moment, un moment, persista le vieillard: 
voyons un peu où nous en sommes. Avez-vous dit à M. Arthur qu'il 
ne doit pas soupçonner son père? qu'il n'a pas le droit de le soup- 
çonner? qu'il n'y a pas le moindre fondement à ses soupçons? 

— Je le lui dis maintenant. 

— Àh ! très-bien! reprit le vieillard, vous le lui dites mainte- 
nant. Vous ne le lui aviez pas encore dit, mais vous le lui dites 
maintenant. Bien, bien! voilà qui est entendu. Vous ^avez que j'ai 
servi si longtemps de plastron entre son père et vous, qu'il semble 
que la mort n'ait changé et que je sois encore à mon poste. Et, ma 
foi, si j'y reste, ie voudrais voir les choses bien nettement établies. 
Arthur, sachez, s'il vous plaît, que vous n'avez pas le droit de 
soupçonner votre père, et qu'il n'y a aucun fondement à cela. » 

11 posa les deux mains sur le dos du fauteuil à roulettes, et, mar- 
mottant quelques paroles à voix basse, roula lentement sa maîtresse 
vers le secrétaire. 

« Maintenant, reprit-il, debout derrière Mme Glennam, pour ne 
pas m'en aller en laissant ma besogne à moitié faite, et qu'on ne 
me rappelle pas quand vous en arriverez à l'autre moitié et que 
vous vous emporterez de nouveau, je vous demanderai si Arthur 
vous a dit ce qu'il a décidé au sujet des affaires de la maison. 
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— J'y renonce. 

— En faveur de personne, je suppose? » 

Mme Glennam tourna les yeux vers son fils, appuyé contre une 
des croisées. Il remarqua ce coup d'œil et dit :" 

« En faveur de ma mère, naturellement ; elle fera ce qu'elle 
voudra. 

— Et moi, dit Mme Glennam après une courte pause, s'il pouvait 
y a/oir quelque plaisir après une si amère déception, lorsque je 
comptais voir mon fils, dans toute la force de l'âge, donner à notre 
vieille maison une nouvelle vigueur pour la rendre riche et puis- 
sante, ce serait l'occasion qu'elle me procure de faire monter en 
grade un vieux et fidèle serviteur. Jérémie, le capitaine aban- 
donne son navire ; mais vous et moi nous coulerons ou nous vo- 
guerons sous notre ancien paMllon. » 

Jérémie, dont les yeux brillèrent comme s'ils voyaient de l'ar- 
gent, lança au fils un regard rapide qui semblait dire : a Ce n'est 
pas à vous que j'en ai l'obligation ; vous n'y êtes pour rien, vous ! • 
Puis il dit à la mère qu'il la remerciait, qu'Affery la remerciait, 
qu'il ne l'abandonnerait jamais, ni Affery non plus. Finalement, il 
tira sa montre des profondeurs où elle était plongée, et ajouta : 
« Onze heures. C'est l'heure de vos huîtres! » Et ayant ainsi changé 
le cours de la conversation, sans toutefois changer de ton ni d'allure, 
il sonna» 

Mais Mme Glennam, décidée à se traiter avec d'autant plus de 
rigueur qu'on l'avait soupçonnée d'ignorer ce que c'est qu'une répa- 
ration, refusa de manger les huîtres lorsqu'on les lui apporta. Elles 
avaient pourtant une mine appétissante \ il y en avait huit, disposées 
en rond sur une assiette blanche posée sur un plateau recouvert d'une 
serviette blanche, escortées de la moitié d'un petit pain tout beurré 
et d'un verre d'eau et de vin d'une fraîcbeur tentante ; mais elle ré- 
sista à toutes les sollicitations et renvoya le plateau , inscrivant 
sans doute cet acte d'abnégation à son crédit dans son journal de 
l'Éternité. 

Ce repas d'huîtres n'avait pas été servi par Affery, mais par la 
jeune fille qui était déjà accourue au bruit de la sonnette, la même 
que nous avions entrevue la veille au soir dans cette chambre mal 
éclairée. Arthur reconnut que sa petite taille, ses traits délicats, sa 
toilette peu avantageuse, où l'on avait ménagé l'étoffe, la faisaient 
paraître beaucoup plus jeune qu'elle ne l'était en effet. Bien qu'elle 
n'eût probablement guère moins de vingt-deux ans, on ne lui aurait 
pas donné beaucoup plus de la moitié de cet âge, en la voyant 
passer dans la rue. Non qu'elle fût très-jeune de visage : ses traits, 
au contraire, annonçaient plus de soins et de soucis que l'on n'en a 
d'ordinaire à vingt-deux ans ; mais elle était si petite et si légère, 
si peu bruyante et si timide, elle paraissait se trouver si déplacée 
au milieu de ces trois vieillards durs et secs, qu'elle avait tout à 
fait l'air d'une petite Gendrillon. 

Toujours avec sa dureté ordinaire, mais avec des variations qui 
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allaient de la protection à l'oppression et qui ressemblaient tantôt 
à la pluie bienfaisante d'un arrosoir, tantôt à l'étreinte cruelle d'une 
presse hydraulique, Mme Clennam témoignait pourtant de l'intérêt 
à sa jeune protégée v Jdême, lorsque celle-ci avait répondu au vio- 
lent coup de sonnette, tandis que la mère repoussait le fils avec un 
geste bizarre, les yeux de Mme Clennam avaient eu un éclair de 
regard adouci qui semblait uniquement réservé pour la jeune fille. 
De même qu'il existe des degrés de dureté dans le plus dur métal, 
et des nuances de couleur jusque dans le noir, de même, dans l'ai- 
greur des relations de Mme Clennam avec l'humanité en général et 
avec la petite Dorrit en particulier, il y avait une gradation de 
teintes diverses. 

La petite Dorrit était couturière à la journée, à tant par jour, ou 
plutôt à si peu par jour. De huit heures à huit heures, elle était à 
louer. Aussi ponctuelle qu'une horloge, la petite Dorrit arrivait à 
la minute ; à la minute elle disparaissait de même. Que devenait la 
petite Dorrit de huit à huit? C'était là le mystère. 

On remarquait chez la petite Dorrit un autre phénomène moral. 
Outre sa paye, il était stipulé dans le contrat quotidien de l'ou- 
vrière qu'elle serait nourrie. Or, elle montrait une répugnance 
extraordinaire à dîner en société ; elle ne le faisait jamais, s'il y 
avait moyen d'échapper à cette nécessité. Elle alléguait toujours 
qu'elle avait ce petit bout d'ouvrage à commencer ou cet autre petit 
bout d'ouvrage à terminer avant de pouvoir se mettre à table ; elle 
inventait une foule" de petites combinaisons astucieuses, à ce qu'il 
paraît, car elle ne réussissait à tromper personne, afin de dîner 
seule. Lorsqu'elle en était venue à ses fins, heureuse d'emporter 
son assiette n'importe où, dût-elle se faire une table de ses genoux, 
d'une boîte, du parquet, ou même, à ce que l'on supposait, se tenir 
sur la pointe des pieds pour faire son modeste dîner sur une che- 
% minée, et elle était contente tout le soir. 

Il n'était pas facile de déchiffrer le visage de la petite Dorrit : 
elle était si réservée, elle travaillait toujours dans des coins si 
écartés, et s'enfuyait d'un air si effrayé lorsqu'on la rencontrait 
dans l'escalier ! Mais ce visage semblait pâle et transparent, avec 
une grande mobilité d'expression, bien que ses traits n'eussent rien 
d'admirable, si l'on excepte ses doux^ yeux d'un brun de noisette. 
Une tête délicatement penchée, une taille mignonne, une paire de 
petites mains actives, une toilette râpée (et il fallait que cette toi- 
leite fut bien usée pour paraître râpée, soignée comme èlle était), 
telle était la petite Dorrit assise à son ouvrage. 

Ce fut grâce à ses propres yeux et grâce à la langue de Mme Jé- 
rémie que M. Clennam apprit dans le courant de la journée ces 
particularités ou plutôt ces généralités sur la petite Dorrit. Si 
Mme Jérémie eût eu une opinion à elle, cette opinion eût sans 
doute été défavorable à la petite Dorrit. Mais les deux autres qui 
sont si malins, auxquels Mme Jérémie faisait sans cesse allusion 
et dans lesquels sa personnalité se trouvait absorbée, ayant tout 
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naturellement accepté la petite Dorrit, l'épouse de maître Jérémie 
n'avait plus qu'à rendre de la même couleur, comme on dit au jeu 
de whist : tout comme elle aurait fait, si le malin couple avait ré- 
solu d'assassiner la petite Dorritàla nuit tombante, et qu'on lui eût 
donné l'ordre de tenir la chandelle ; car Mme Affery n'y aurait pas 
manqué. 

Ce fut durant les intervalles de loisir que lui laissèrent le rôtis- 
sage de la perdrix- destinée à la malade et la confection du pâté de 
bifteck et du pouding destinés aux autres convives que Mme Jéré- 
mie fit à Arthur les communications dont nous avons fait notre 
profit ; ne manquant jamais, à la suite de chaque confidence, d'entr'- 
ouvrir la porte pour y passer sa tête soupçonneuse et d'enjoindre 
à Arthur de résister aux deux finauds. Le désir qu'éprouvait 
Mme Jérémie de voir le fils unique de la maison se mesurer contre 
ces deux malins personnages était devenu une véritable monomanie. 

Dans le courant de la journée, Arthur eut aussi le loisir de par- 
courir la maison. Il la trouva morne et sombre. Ces squelettes de 
chambres, désertes depuis tant d'années, semblaient tombées dans 
une léthargie dont rien ne pouvait plus les tirer. Le mobilier, à la 
fois incomplet et incommode, semblait être venu là dans ces cham- 
bres pour s'y cacher plutôt que pour les meubler; toute trace de 
couleur avait disparu de la maison; celles qui avaient pu y exister 
autrefois avaient depuis longtemps enfourché des rayons de soleil 
égarés, peut-être pour aller se faire absorber par une fleur, un pa- 
pillon, une plume d'oiseau, une pierre précieuse, que sais-je? Il 
n'existait pas un seul parquet qui fût d'aplomb, depuis les fonda- 
tions jusqu'aux combles; les plafonds étaient cachés sous des 
nuages de fumée et à$ poussière si fantastiques qu'une vieille de- 
vineresse eût pu y lire plus couramment la bonne aventure que 
dans les feuilles restées au fond de sa tasse de thé. Dans ces foyers 
aussi glacés que la mort, rien n'annonçait qu'un feu les eût jamais 
réchauffés, qui s'élevaient en petits tourbillons bruns dans la cham- 
bre, dès qu'on ouvrait une porte. Dans une salle qui avait été un * 
salon, on voyait encore une paire de maigres miroirs avec de funè- 
bres processions de bonshommes noirs qui marchaient tout autour 
des cadres en soutenant des guirlandes en deuil ; encore ces bons- 
hommes eux-mêmes n'avaient plus, pour la plupart, ni jambes ni 
têtes ; un petit Cupidon à mine de croque-mort avait jugé à propos 
de tourner sur son axe et de rester les pieds en l'air et la tête en 
bas; un de ses collègues moins heureux était tombé parterre. La 
salle qui avait servi de cabinet de travail au défunt père d'Arthur 
Clennam (tel que celui-ci se rappelait l'avoir vu dans son enfance) 
était si peu changée qu'on pouvait se figurer que le négociant, de- 
venu invisible, la gardait comme sa veuve visible gardait cette autre 
chambre à l'étage supérieur, tandis que Jérémie Flintwinch conti- 
nuait d'aller en négociateur d'un époux à l'autre. Le portrait noir 
et sombre de M. Clennam père, accroché au mur où il conservait 
un silence inquiet, les yeux ardemment fixés sur son fils comme au 
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moment où la mort allait éteindre son regard, paraissait enjoindre 
à Arthur, sons les peines les plus terribles, d'achever la tâche qu'il 
avait courageusement commencée. Par malheur, Arthur n'avait au- 
cun espoir d'obtenir de sa mère la moindre concession à cet égard, 
et, quant à tout autre moyen de vérifier ses doutes et de calmer ses 
scrupules, il avait dû y renoncer depuis longtemps. Au fond des 
caves, aussi bien que vdans les chambres à coucher, une foule de 
vieux objets qu'il reconnut avaient été changés par le temps et la 
décomposition, mais sans avoir changé de place, jusqu'aux vieilles 
barriques vides, recouvertes d'un frimas de toiles d'araignées, et 
aux bouteilles vides, étranglées à la gorge par une fourrure de 
champignons velus. Là aussi, au milieu de porte-bouteilles hors 
d'emploi, éclairée par quelques pâles rayons de lumière qui arri- 
vaient obliquement de la cour, était la chambre de sûreté, remplie 
de vieux livres de comptes qui exhalaient une odeur aussi moisie 
et aussi corrompue que s'ils eussent été régulièrement vérifiés, au 
plu s fort de la nuit, par un régiment de vieux teneurs de livres 
ressuscités. 

Vers deux heures, le pâté de bifteck fut servi avec une humilité 
toute chrétienne, sur une nappe insuffisante, à un bout delà grande 
table de la salle à manger, et Arthur y dîna en compagnie de 
M. Jérémie Flintwinch, le nouvel associé. M. Flintwinch lui 
annonça que Mme Clennam avait maintenant recouvré sa sérénité, 
et qu'il n'y avait plus à craindre qu'elle fît aucune allusion à ce qui 
s'était passé le matin. 

« Mais n'allez plus porter d'accusations contre votre père, mon- 
sieur Arthur, ajouta Jérémie ; une fois pour toutes, ne vous avisez 
plus de cela! Maintenant, en voilà assez à ce sujet. » 

M. Flintwinch avait déjà commencé à arranger et à épousseter 
son petit bureau particulier, sans doute en l'honneur de sa récente 
nomination. Il se remit à cette besogne, dès qu'il se fut repu de 
bifteck et qu'il eut ramassé avec la lame de son couteau toute la 
sauce contenue dans le plat, non sans avoir fait des emprunts assez 
considérables à un baril de petite bière placé dans l'arrière-cuisine. 
Ainsi restauré, il releva les manches de sa chemise pour se remet- 
tre à l'ouvrage; M. Arthur, l'ayant observé à la besogne, vit clai- 
rement qu'il valait autant compter sur le portrait de son père ou 
sur sa tombe que sur ce vieux renard, pour lui apprendre quelque 
chose. 

« Ah çà, Affery, femme, dit M. Jérémie Flintwinch, tandis que 
son épouse traversait le vestibule, tu n'avais pas encore fait le lit 
de M. Arthur, la dernière fois que je suis monté là-haut. Remue- 
toi. Dépêchons. » 

Mais M. Arthur trouvait la maison trop vide et trop lugubre, et 
se sentait peu disposé à être témoin d'une invocation de vengeance 
implacable contre les ennemis de sa mère ; il n'était même, pas 
bien sûr de n'être pas compris, la première fois, dans le nombre 
de ceux qu'elle chargeait le Seigneur de défigurer dans ce monde 
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et de damner dans l'autre. Il annonça donc qu'il préférait loger à 
l'hôtel où il avait laissé ses bagage's. Comme M. Flintwinch était 
ravi de se débarrasser de lui, et que Mme Clennam n'en était pas fâ- 
chée, ne s'occupant que dans un but d'économie des arrangements 
domestiques qui n'étaient pas bornés par les murs de sa propre 
chambre, Arthur n'eut pas de peine à opérer ce changement de do- 
micile sans soulever de nouvelles colère. Il fut convenu que 
Mme Clennam, M. Flintwinch et lui, se réuniraient chaque jour et 
consacreraient certaines heures à la vérification indispensable de 
divers livres de comptes et de divers papiers ; il quitta le foyer na- 
tal qu'il venait de retrouver après tant d'années : il avait le cœur 
bien serré. 

Et la petite Dorrit? 

Pendant deux semaines environ on s'occupa des affaires en ques- 
tion, depuis dix heures jusqu'à six heures, déduction faite des inter- 
valles de repos pendant lesquels la malade suivait fidèlement son 
régime d'huîtres et de perdrix, et dont Arthur Clennam profitait 
pour faire une promenade. Quelquefois la petite Dorrit était là, 
occupée à quelque travail d'aiguille ; quelquefois elle n'y était pas ; 
d'autres fois elle se présentait en qualité d'humble visiteuse, et 
c'est sans doute à ce titre qu'elle était venue le dimanche du retour 
d'Arthur. La curiosité qu'elle avait tout d'abord inspirée à M. Clen- 
nam augmenta de jour en jour, à force de la voir, de la regarder 
et d'y penser. Sous l'influence de la préoccupation plus sérieuse qui 
finit par devenir comme une idée fixe, il prit même l'habitude de 
discuter en lui-même la question de savoir s'il n'était pas possible 
que la petite Dorrit se trouvât mêlée d'une façon quelconque à ses 
sujets de scrupules. Bref, il résolut à la fin de la suivre et de pren- 
dre des informations sur son compte. 



CHAPITRE VI. 

Le père de la Maréchaussée. 

Il y a trente ans, à quelques portes en deçà de l'église Saint- 
Georges, commune de Southwark, à gauche de la rue en allant - 
bien vers le sud, s'élevait la prison de la Maréchaussée *. Il y avait 
des années qu'elle était là, et elle y est restée quelques années 
après cette époque ; mais aujourd'hui elle a disparu, et îe monde 
n'en va pas plus mal pour cela. 

C'était un corps de bâtiments oblong, une espèce do caserne di- 

4 . Prison pour dettes. 
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visée en misérables maisons qui se tenaient dos à dos, de sorte 
qu'elles n'avaient pas de chambres de derrière, environnée d'une 
étroite cour pavée, entourée de murs élevés, couronnés de pointes 
de fer, comme il convient à une prison. 

Cette prison, étroite et malsaine, renfermait elle-même dans son 
sein une autre prison encore plus étroite et plus malsaine, à l'usage 
des contrebandiers. Les criminels qui, ayant offensé les lois du fisc, 
ou les règlements de la régie ou de la douane, avaient encouru des 
amendes qu'ils ne pouvaient payer, étaient censés incarcérés der- 
rière une porte doublée de fer, qui se refermait sur une seconde 
geôle, laquelle se composait de deux ou trois cellules très-soli- 
des et d'une allée borgne d'environ un mètre et demi de large, 
qui formait la mystérieuse limite de la cour fort restreinte où les 
prisonniers pour- dettes amusaient leur chagrin en jouant aux 
quilles. 

Je dis qu'ils étaient censés incarcérés derrière cette porte, parce 
qu'en réalité les cellules solides et les allées borgnes commençaient 
à passer de mode. On avait fini, dans la pratique, par considérer 
ces moyens de répression comme tant soit peu exagérés, bien qu'en 
théorie ils pussent se croire toujours aussi florissants. C'est ce qui 
arrive encore aujourd'hui pour d'autres cellules 1 qui ne sont pas 
du tout solides, et pour d'autres allées non-seulement borgnes, 
mais aveugles. Par conséquent, les contrebandiers fréquentaient 
les prisonniers pour dettes (qui les accueillaient à bras ouverts), 
excepté à* diverses époques constitutionnelles où certain fonction- 
naire arrivait de certain bureau, afin de remplir la formalité 
d'inspecter certaines choses, dont ni lui ni personne ne savait le 
premier mot. Durant ces inspèctions vraiment britanniques , les 
contrebandiers, s'il y en avait, feignaient de rentrer dans lés cel- 
lules solides ou dans l'allée borgne, tandis que le fonctionnaire 
faisait semblant de remplir une formalité qu'il ne remplissait pas 
du tout, et s'en allait pour de bon, quand il avait fini de ne pas la 
remplir ; résumé très-clair et très-succinct de l'administration pu- 
blique, telle qu'elle se pratique généralement dans notre bonne et 
brave petite île. 

On avait amené à cette prison, bien avant le jour où le soleil 
dardait sur Marseille des rayons incandescents, bien avant l'époque 
où s'ouvre cette histoire, un débiteur qui doit jouer un rôle dans 
notre récit. 

Ce débiteur, à l'époque dont il s'agit, était un gentleman entre 
deux âges, très-aimable et très-innocent. Il comptait bien être 
promptement élargi. II était persuadé qu'il allait l'être dans le plus 
bref délai, comme de raison, car jamais les portes de la prison 
pour dettes ne se sont refermées sur un débiteur qui n'eût la même 
conviction. Il avait apporté son portemanteau, mais il se demandait 
si c'était bien la peine de le défaire, tant il était persuadé, comme 

1 . Les habitations des pauvres. 
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tous les autres, remarqua le guichetier, qu'on lèverait son écrou au 
bout d'un jour ou deux. 

C'était un homme timide et réservé ; d'assez bonne mine, quoi- 
qu'il eût Pair un peu efféminé, avec une voix douce, des cheveux 
bouclés, des mains ornées de bagues \ c'était la mode dans ce temps- 
là. Il porta ses mains toujours agitées à ses lèvres tremblantes, 
avec un tic nerveux, plus de cent fois durant sa première demi- 
heure de captivité. Il s'inquiétait surtout de sa femme. 

« Croyez-vous, monsieur, demanda-t-il au guichetier, qu'elle 
soit très-péniblement affectée, si elle s'arrête demain devant la 
porte de la prison? » • 

Le guichetier, déclara, comme résultat de son expérience person- 
nelle, que les unes étaient péniblement affectées et que les autres 
ne l'étaient pas du tout. En général, il y avait plutôt à parier pour 
non que pour oui. 

« Gomment est-elle, d'abord? demanda-t-il philosophiquement; 
car, voyez-vous, ça y fait beaucoup. 

— Elle est très-délicate et n'a pas du tout d'expérience. 

— Tant pis, dit le guichetier, ça met les chances contre elle. 

— Elle est si peu habituée à sortir seule, reprit le prisonnier, 
que je ne vois pas du tout comment elle trouvera son chemin, si 
elle vient jusqu'ici à pied. 

— Peut-être, supposa le guichetier, prendra-t-elle un fiacre? 

— Peut-être. » 

Les doigts irrésolus se portèrent aux lèvres tremblantes. 
« Je l'espère. Il est possible qu'elle n'y songe pas. 

— Ou peut-être, dit le guichetier, qui, du haut de son siège 
luisant, offrait ces consolations au nouveau venu, comme il les eût 
offertes à un enfant dont la faiblesse lui inspirait Vie la pitié, peut- 
être priera-t-elle son frère ou sa sœur de l'accompagner? 

— Elle n'a ni frère ni sœur. 

— Sa nièce, son neveu, son cousin, sa bonne, sa femme de 
chambre, son épicier, sapristi! Elle trouvera toujours bien quelqu'un, 
répliqua le guichetier, prévenant d'avance toutes les objections 
qu'on pourrait lui adresser. 

— Je crains.... j'espère que cela n'est pas contre les règlements, 
qu'elle amène les enfants ? 

— Les enfants ! répéta le guichetier ; les règlements ! Mais , 
mon cher monsieur, nous avons ici tout un pensionnat d'enfants. 
Des enfants ! Mais on ne voit que cela ici. Combien en avez- 
vous? 

— Deux, répondit le prisonnier pour dettes, portant de nouveau 
à ses lèvres sa main irrésolue et quittant le guichet pour rentrer 
dans la prison. 

— Deux enfants et vous, ça fait trois, se dit le guichetier en le 
suivant des yeux. Et je parie un écu que votre femme est aussi en- 
fant que vous, ce qui fait quatre. Et je parie un demi-écu qu'il y en 
a un autre en route, ce qui fera cinq. Et je parierais bien encore trente 
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sous de plus que je sais quel est le plus innocent, de vous ou de 
l'enfant qui est encore à naître ! » 

Il ne se trompait pas. La femme arriva le lendemain avec un pe- 
tit garçon de trois ans, une petite fille de deux ans, et il était clair 
que le guichetier aurait gagné tous ses paris. 

« Vous avez déjà loué une chambre, n'est-ce pas ! demanda le 
guichetier au débiteur. 

— Oui, j'ai loné une très-bonne chambre. 

— Avez-vous quelques petites nippes pour la meubler? 

«— J'attpnds les meubles indispensables, qui doivent arriver par 
les petites messageries, cette' après-midi. 

— Madame et les petits viendront vous tenir compagnie ? 

— Mais oui; nous avons pensé qu'il valait mieux ne pas nous dis- 
perser, même pour quelques semaines. 

— Même pour quelques semaines, naturellement, » répéta le 
guichetier, qui suirit encore une fois des yeux son nouveau loca- 
taire et hocha la tête sept fois de suite, lorsque celui-ci se fut 
éloigné. 

Les affaires de ce prisonnier se trouvaient fort embrouillées, 
grâce à une association commerciale, au sujet de laquelle il ne sa- 
vait qu'une seule chose, c'est-à-dire qu'il y avait embarqué toute sa 
fortune; grâce aussi à des difficultés juridiques à propos de trans- 
ferts et de contrats, d'actes de transmission par-ci et d'actes de trans- 
mission par-là; grâce à un soupçon de préférence illégale en faveur 
de tel ou tel créancier, et à une mystérieuse disparition de telle et 
telle valeur. Comme personne au monde n'était plus incapable que 
le débiteur lui-même d'expliquer un seul chiffre de cet amas de con- 
fusion, il était impossible d'y rien comprendre. L'interroger en dé- 
tail pour tâcher de faire concorder ses réponses ; l'enfermer avec 
des experts et d'adroits procureurs au courant de toutes les ruses 
des banqueroutiers et des faillis, c'était faire croître les complica- 
tions de la cause avec la rapidité d'une somme placée à intérêts 
composés. Ses doigts irrésolus se promenaient autour de ses lèvres 
d'une manière de plus en plus inefficace à chaque nouvelle tentative 
de ce genre, et les praticiens les plus madrés renoncèrent à rien 
tirer de lui. 

<r S'en aller, lui? dit le guichetier. Allons donc! il ne s'en ira 
jamais, à moins que ses créanciers ne s'avisent de le prendre par 
les épaules pour le pousser dehors. » 

11 y avait cinq ou six mois qu'il était là, lorsqu'il arriva un matin, 
pâle et essoufflé, annoncer au guichetier que sa femme était 
malade. 

« Parbleu! il était facile de voir qu'elle serait malade, remarqua 
ce fonctionnaire. 

— Nous comptions, continua le prisonnier, qu'elle irait demain 
occuper un petit logement à la campagne. Que faire? grand Dieu ! 
que faire? 

—Ne perdez pas Votre temps à joindre les mains et à vous mor- 
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dre les doigts, répondit le guichetier plus positif, en prenant son 
interlocuteur par lé coude, mais venez avec moi. a 

Le guichetier conduisit le détenu (qui tremblait de tous ses 
membres et s'écriait à chaque instant à voix basse : « Que faire? » 
tandis que ses doigts irrésolus barbouillaient son visage avec les 
larmes qui coulaient de ses yeux) au haut d'un des plus pauvres esca- 
liers de la prison, vers une porte qui s'ouvrait sous Jes mansardes, 
te guichetier frappa avec sa clef. 

' m Entrez ï » cria une voix de l'intérieur. 

Le guichetier, ouyrant la porte, laissa voir, au fond d'une misé- 
rahle petite chambre qui ne sentait pas bon, deux personnages en- 
roués, aux visages rouges et boursouflés, qui, assis devant une 
'table aux pieds inégaux, jouaient à l'impériale en fumant leurs 
pipes et en buvant de l'eau-de-vie. 

!ji Docteur, dit le guichetier, voici uu gentleman dont la femme a 
besoin de vous : il n'y a pas un instant à perdre ! » 

L'ami du docteur était, comme lui, enroué, rouge, boursouflé, 
sale, animé par le jeu, lè tabac et l'eau-de-vie; mais, supposé, 
qu'on pût le prendre pour un adjectif, nous dirions qu'il en était 
resté au positif, tandis que le docteur, au contraire, avait atteint le 
comparatif, étant plus enroué, plus rouge, plus boursouflé, plus sale 
et plus animé par le jeu, le tabac et l'eau-de-vie. Le docteur pa- 
raissait atrocement râpé, avec sa lourde vareuse de drap grossier, 
tonte déchirée et rapiécée, trouée aux coudes, veuve de presque 
tous ses boutons (c'était là, dans son temps, V habile viédecin dont 
parlait l'annonce d'un bâtiment de transport, son pantalon blanc 
aussi sale qu'il soit donné à l'homme d'en imaginer un, ses chaus- 
sons de lisière et son linge invisible. 

Un accouchement ? dit le docteur : je suis votre homme ! » 
Sur ce, il chercha un peigne sur la cheminée, se rebroussa les 
cheveux (c'était là apparemment sa manière de se laver) prit sa boîte 
ou sa trousse médicale, d'un aspect des plus sordides, dans l'ar- 
moire où se trouvaient sa tasse, sa soucoupe et son charbon, ajusta 
son menton dans un cache-nez dégoûtant, et se trouva transformé 
en un lugubre épouvantail médical. 

Le docteur et le débiteur descendirent l'escalier e n courant, lais- 
sant le guichetier retourner au guichet, et se dirigèrent vers la 
. chambre de la malade. Toutes les dames de la prison avaient eu 
ve.nt de la nouvelle et se trouvaient rassemblées dans la cour. Deux 
d'entre elles avaient déjà accaparé les deux enfants et les emme- 
naient, dans des dispositions hospitalières; d'autres étaient en train 
d'offrir diverses petites douceurs tirées de leurs maigres provisions; 
d'autres témoignaient de leur sympathie avec une extrême volubi- 
lité. Les prisonniers mâles, pensant qu'ils ne pouvaient jouer là 
dedans qu'un rôle très-secondaire ^ s'étaient retirés, ou plutôt s'é- 
taient glissés, l'oreille basse, dans leurs chambres, d'où la plupart 
d'entre eux, postés aux croisées ouvertes, saluèrent de coups de 
sifflet le docteur qui traversait la cour, tandis que d'autres, séparés 
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par une hauteur de deux ou trois étages, échangèrent des allusions 
sarcastiques au sujet de l'agitation générale. 

C'était une chaude journée d'été, et les chambres de la prison 
cuisaient entre les murs élevés qui entouraient la geôle. Dans la 
petite salle dont se composait l'appartement de notre débiteur, 
Mme Beaugham, femme de tournée et commissionnaire, qui n'était 
pas une détenue (bien qu'elle se fût trouvée autrefois au nombre 
des captives), mais qui servait aux prisonniers, dont elle avait la 
clientèle, de moyen de communication avec le monde extérieur, 
Mme Baugham, disons-nous, avait offert ses services en qualité de 
chasse-mouches et de surveillante générale pour tous les soins à 
donner à la malade. 11 y avait tant de mouches, en effet, que les 
murs et le plafond en étaient noirs. D'une main Mme Baugham, 
habile à inventer de rapides expédients, éventait la patiente avec 
une feuille de chou, tandis que de l'autre elle dressait tles embû- 
ches aux mouches en remplissant divers pots à pommade d'un mé- 
lange de sucre et de vinaigre, tout en émettant des sentiments 
d'Une nature flatteuse et encourageante adaptés à la circonstance. 

<t Les mouches vous tourmentent, n'est-ce pas, ma chère dame? 
disait Mme Baugham; mais peut-être aussi qu'elles vous serviront à 
vous distraire; cela ne peut que vous faire du bien. Grâce au cime- 
tière voisin, à l'épicier, aux écuries des messageries, et autres 
comestibles, nos mouches ici deviennent très-grosses; peut-être le 
ciel nous les envoie-t-il comme iiche de consolation, sans que nous 
nous en doutions. Gomment allez-vous maintenant» ma chère dame? 
Pas mieux? Non; vous ne pouviez pas vous y attendre : ça ira plus 
mal avant d'aller mieux; et vous le savez bien, n'est-ce pas? Oui. 
À la bonne heure ! Et penser qu'un cher petit amour de chérubin va 
venir au monde dans la prison! N'est-ce pas charmant? N'y a-t-il 
pas de quoi vous faire prendre les choses en douceur? Savez-vous 
que ça n'est pas arrivé ici, ma chère dame, depuis je ne sais com- 
bien de temps ! Et voilà que vous pleurez, continua Mme Baugham, 
afin de relever de plus en plus le courage de la malade, quand vous 
allez faire parler de vous partout ! quand les mouches tombent dans 
les pots par centaines! et quand tout se passe si bien! Et tenez, 
poursuivit Mme Baugham en voyant ouvrir la porte, ne voilà-t-il 
pas votre cher homme qui amène le docteur Haggage ! Ah ! main- 
tenant, nous n'avons plus rien à désirer, ie crois ! » 

Le docteur n'était guère l'espèce d'apparition qu'il eût fallu pour 
qu'une malade n'eût rien au monde à désirer; mais ce personnage 
n'ayant pas tardé à donner comme son opinion ! « Nous allons aussi 
bien que possible, madame Baugham, et nous nous en tirerons à 
merveille, » et Mme Baugham et lui s' étant emparés de ce pauvre 
couple, incapable de résister à qui que ce fût, les moyens qu'on ve- 
' nait de trouver sous la main étaient aussi bons, en somme, que si 
on en avait eu de meilleurs. Le traitement que le docteur Haggage 
jugea à propos d'adopter en cette circonstance n'offrit aucune parti- 
cularité bien remarquable, si ce n'est dans sa résolution bien arrô- 
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tée de maintenir Mme Baugham à la hauteur de son emploi. 
Exemple: 

<r Madame Baugham, dit le docteur, qui se trouvait à peine là 
depuis vingt minutes, vous allez descendre chercher un peu d'eau- 
de-vie, ou bien vous succomberez à l'émotion, 

— Merci, monsieur, pas pour moi; mes systèmes nerveux sont en 
bon état, répondit Mme Baugham. 

— Madame Baugham, riposta le docteur, j'ai été appelé auprès 
de cette dame en qualité de médecin, et je ne souffrirai pas que 
vous , discutiez avec moi. Vons allez descendre chercher un peu 
d'eau-de-vie, car je prévois qu'autrement vous ne résisteriez pas à 
la fatigue. 

— Je dois vous obéir, dit Mme Baugham en se levant; et, si vous 
y trempiez les lèvres vous-même, je crois que cela ne pourrait 
pas vous faire de mal, car vous n'avez pas l'air trop bien portant, 
monsieur. 

— Madame Baugham, répliqua le docteur, s'il vous plaît, j'ai le 
droit de me mêler de vos affaires, mais les miennes ne vous regar- 
dent pas. Ne vous occupez pas de moi, de grâce. Ce que vous avez 
à faire, c'est d'exécuter mes ordres et d'aller chercher ce que je 
vous dis. » . * 

-Mme Baugham se soumit; et le docteur, lui ayant administré une 
potion, se versa la sienne. Il renouvela ce traitement d'heure en • 
heure, déployant toujours la même fermeté à l'endroit de MmeÈau- 
gham. Trois ou quatre heures s'écoulèrent ; les mouches tombaient 
dans les pièges par centaines ; enfin une petite existence, à peine 
plus vigoureuse que celle de ces nombreuses victimes, vit le jour 
au milieu de cette multitude de morts infimes. 

« Une très-jolie petie fille, ma foi, dit le docteur; petite, mais 
bien conformée. Holà, madame Baugham! Vons avez l'air tout 
drôle ! Vous allez déguerpir à l'instant et chercher encore un peu 
d'eau-de-vie, ou bien nous allons vous voir tomber en attaque de 
nerfs. » 

Déjà les bagues avaient commencé à tomber des doigts irrésolus * 
du prisonnier, comme les feuilles tombent d'un arbre aux approches 
de l'hiver. Il ne lui en restai! plus une seule, ce soir-là, lorsqu'il 
mit dans la main graisseuse du médecin quelque chose qui rendit 
un son métallique. Dans le courant de la journée, Mme Baugham 
avait visité à plusieurs reprises un établissement du voisinage, à 
l'enseigne des Trois boules d'or* où elle était très-connue. 

« Merci, dit le docteur, merci. Votre bonne dame est tout à fait 
calme. Elle se porte à ravir. 

— J'en suis très-heureux et très-reconnaissant, répliqua le 
prisonnier, bien qu'il y ait eu un temps où je ne pensais guère 
que.... 

4 . En Angleterre, celte enseigne indique ia boutique d'un préteur sur 
gages. (Mot* du t nul licteur.) 
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— Qu'il vous naîtrait un enfant dans nn endroit comme celui-ci? 
interrompit le médecin. Bah! bah! monsieur, qu'est-ce que cela 
signifie? que nous manque-t-il? un peu d'espace, voilà tout. Ici, 
nous sommes tranquilles; ici, on ne vient plus nous tourmenter: 
ici, fhonsieur, il n'y a pas de marteau pour aider vos créanciers a 
tambouriner sur votre porte ét à vous faire trembler dans votre 
peau; ici, personne ne vient demander si vous êtes à la maison et 
déclarer qu'il n'ôterâ pas les pieds du, paillaéàôn de votre anticham- 
bre jusqu'à ce que vous soyez rentré; ici, personnë ne songe à vous 
adresser des lettres menaçantes pour vous demander de l'argent : 
c'est la liberté, monsieur, la vraie liberté. J'ai été appelé bien des 
fois à remplir mes fonctions de tout à l'heure, soit en Angleterre, 
soit à l'étranger, soit en suivant mon régiment, soit en mer, et je 
puis certifier une chose : je ne crois pas les avoir jamais exercées 
au milieu d'un calme aussi parfait que celui dont j'ai été entouré 
aujourd'hui. Partout ailleurs les gens sont soucieux, tourmentés, 
pressés, inquiets de ceci ou de cela. Ici, quelle différence, mon- 
sieur! Nous avons passé par toutes ces phases, nous avons subi les 
dernières rigueurs du sort; nous sommes arrivés au fond de l'abîmé, 
et qu'avons-nous trouvé? la paix. Voilà le mot de notre situation : 
la paix. » 

Ayant achevé cette profession de foi, le docteur, vrai pilier de 
prison, qui se trouvait fclus imbibé de cognac qu'à l'ordinaire, sti- 
mulé d'ailleurs par la présence inusitée d'une somme d'argeht daii§ 
sa poche, s'en retourna auprès de son ami et collègue eh enroue- 
ment, en bouf Assure, en téint rouge, en impériale, en tabftc, en 
saleté et en eau-de-vie. 

Or, notre détenu ne ressemblait en rien au docteur ; mais il n'en 
avait pas moins commencé à voyager, en suivant un segment opposé 
du même cercle, vers lé même bût que son conseiller médical. 
Anéanti tout d'abord par son incarcératiort, il 4'avait pas tardé à y 
trouver un triste soulagement. On l'avait mis sons clef, mais la 
ciel qui l'empêchait de sortir défendait à maint ennui d'entrer. Si 
le prisonnier eût été doué d'assez d'énergie pour faire face à ces 
ennuis et les combattre, peut-être auraii-il rompu les mailles du 
réseau qui l'enveloppait, peut-être aussi son cœur se fût-il brisé à 
la tâche; mais étant ce qu'il était, il se laissa glisser avec làhgueufr 
le long de cette pente, sans faire un pas de plus pour se relever. 

Lorsqu'il fut débarrassé de ses affaires embrouillées que rien ne 
pouvait éclaircir, et dont uùe douzaine de procureurs refusèrent l'un 
après l'autre de s'occuper davantage, déclarant qu'elles n'avaient ni 
queue ni tête, le captif commença à s'apercevoir que la prison était 
un lieu de refuge plus calme qu'il ne l'avait d'abord pensé. Il avait 
défait son portemanteau depuis longtemps, et ses deux aînés des- 
cendaient régulièrement jouer dans la cour. Chacun dans la geôlë 
connaissait la petite fille venue au monde sous les auspices du 
docteur Haggage, et se croyait sur cette enfant un droit de copro- 
priétaire. 
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« Savez-vous que je commence à devenir tout fier de vous? dit 
un jour au détenu son ami le guichetier. Vous serez bientôt le plus 
ancien habitant de l'endroit. 11 nous manquerait quelque chose si 
vous veniez à nous quitter , vous et votre famille. * 

Le guichetier était réellement fier de son prisonnier. Il eh parlait 
en termes louangeurs aux nouveaux venus, lorsque son favori avait 
le dos tourne. 

« Avez-vous remarqué, demandait-il, l'homme qui vient de sor- 
tir de ma loge? » 

Le nouveau venu répondait probablement oui. 

« Si jamais personne a été élevé en gentleman, c'est bien cet 
homme-là. On n'a pas regardé à la dépense, allez ! pour son édu- 
cation, il est monté un jour chez le gouverneur pour essayer un 
piano neuf. Il vous a joué dessus, à ce qu'on m'a dit, à enfoncer 
un orgue de Barbarie.... c'était ravissant ! Quant aux langues, il 
parle tout ce qu'on veut. Nous avons eu un Français ici, dans le 
temps , et je crois que mon gaillard savait plus de français que le 
Français lui-même. Nous avons eu un Italien ici, dans le temps, 
et mon gaillard lui a fermé la bouche en un rien de temps. Vous 
trouverez des gens curieux à voir dans d'autres prisons, je ne dis 
pas le contraire*, mais, si vous voulez un échantillon , premier nu- 
méro, sous le rapport dû savoir, il faut venir le chercher à la 
Maréchaussée. » 

Lorsque la plus jeune de ses filles eut atteint sa huitième année, 
la femme du prisonnier, dont la santé languissait depuis longtemps 
(elle était naturellement faible de constitution, car, pour le séjour 
de la prison, elle ne s'en alTectait pas plus que son mari), alla pas- 
ser quelque temps à la campagne chez une humble amie, une an- 
cienne nourrice, où elle trépassa. Le mari resta enfermé dans sa 
chambre pendant quinze jours, et un clerc d'avoué, qui se trouvait 
là en qualité de débiteur insolvable , rédigea t de sa plus belle 
main , une adresse de condoléance minutée comme un bail et qu'il 
fit signer à tous les prisonniers. Lorsque le veuf se remontra, ses 
cheveux étaient plus gris (ils avaient commencé à grisonner de 
bonne heure), et le guichetier remarqua que ses mains irrésolues 
recommençaient à se porter aussi fréquemment à ses lèvres trem- 
blantes qu'au moment de son arrivée. Mais il se remit au bout 
d'un mois ou deux, et les enfants continuèrent de jouer dans la 
cour ; seulement ils étaient en deuil. 

Puis Mme Baugbam, qui durant tant d'années avait été le prin- 
cipal moyen de communication avec le monde extérieur, commença 
à devenir infirme et à se laisser glisser sur les trottoirs plus sou- 
vent que par le passé, dans un état comateux, versant à terre le 
contenu de son panier et égarant dix-huit à vingt sous de la mon- 
naie qu'elle aurait dû rapporter à ses pratiques. Le fils de Mme Bau- 
gham commença à la remplacer : c'était un garçon très-habile à 
faire les commi'ssions, et qui connaissait la prison et les rues de la 
ville sur le bout de son doigt. 



Digitized by Google 



64 LA PETITE DORRIT. 

Le temps poursuivit son vol , et le guichetier commença à fai- 
blir. Sa poitrine se gonfla, ses jambes devinrent moins solides, et 
sa respiration moins facile. Il se plaignait d'avoir dépassé la sai- 
son où l'escabeau de bois officiel, qu'Un long usage avait si bien 
verni, cessait d'être m siège agréable. Il se tenait donc dans un 
fauteuil rembourré, et sa respiration sifflante devenait si courte, 
qu'il se passait quelque f ois plusieurs minutes avant qu'il fût capa- 
ble d'ouvrir ou de refermer la porte de la prison. Lorsque ces crises 
duraient trop longtemps, le prisonnier prenait la clef et remplissait 
les fonctions de geôlier. 

« Vous pt moi , dit le porte-'lefs , un soir d'hiver qu'il neigeait , 
et où la loge bien chauffée avait attiré une société assez nombreuse, 
nous sommes les plus anciens habitants de la prison. Il n'y avait 
pas plus de sept ans que j'étais ici lorsque vous êtes arrivé. Je n'y 
suis plus pour bien longtemps. Quand le bon Dieu lèvera mon 
écrou pour tout de bon, vous serez le Père de la Maréchaussée. » 

L'écrou du guichetier fut levé et il sortit de la geôle de ce monde 
le lendemain même. On se rappela et on répéta ses dernières pa-v 
rôles. Une tradition qui se transmettait de génération en géné- 
ration (on peut calculer que, dans la prison de la Maréchaussée, 
les générations avaient une durée moyenne d'environ trois mois ) 
établissait que ce vieil insolvable râpé , qui avait des manières si 
affables et des cheveux si blancs, était le Père de la Maré- 
chaussée. 

Il avait même fini par devenir très-fier de ce titre. S'il sè fût 
présenté quelque imposteur, jaloux de l'en dépouiller à son profit, 
le vieillard aurait versé des larmes de rage devant cette tentative 
d'usurpation. On commença même à reconnaître chez lui une cer- 
taine disposition à exagérer le nombre des années qu'il avait pas- 
sées en prison; on savait en général qu'il fallait déduire quelques 
unités de son total prétendu : les générations éphémères de la 
geôle disaient qu'il se vantait. 

Tous les nouveaux venus lui étaient présentés. Il tenait énormé- 
ment à ce qu'on remplît cette formalité. Les beaux esprits de 
l'endroit procédaient à cette cérémonie avec une pompe et une 
politesse exagérées ; mais il leur eût été difficile de se montrer 
trop graves aux yeux du Père de la Maréchaussée. Il recevait son 
monde dans sa pauvre chambre (car il trouvait qu'une présen- 
tation faite en pleine cour n'avait pas un caractère assez offi- 
ciel ; il ne voulait pas avoir l'air de tout le monde ) avec une sorte 
de patronage modeste. Ils étaient les bienvenus, leur, disait-il , - 
dans la Maréchaussée, dont il se reconnaissait le Père. C'était là 
le titre que le monde voulait bien lui donner, et non sans motif, 
pour peu qu'un séjour de plus de vingt années lui assurât quel- 
ques droits à ce titre. L'endroit paraissait un peu restreint au pre- 
"mier abord ; mais on y trouvait une société distinguée, bien qu'un 
peu mêlée.... un peu mêlée, nécessairement.... Quant à l'air, il 
était excellent. 
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Il arrivait assez souvent qu'on glissait le soir sous la porte du 
vieux débiteur des lettres adressées au Père de la Maréchaussée , 
renfermant tantôt une demi-couronne , tantôt deux demi-couronnes 
et parfois, à d'assez longs intervalles, une demi-guinée : « Avec les 
compliments d'un membre de la communauté qui va prendre congé 
de ses camarades, ï Le bénéficiaire acceptait ces cadeaux comme 
un libre tribut offert à un personnage officiel par ses sujets recon- 
naissants. Parfois aussi ces correspondants adoptaient les pseudo- 
nymes facétieux, tels que : Fier-Gaillard, Souffle-Dessus, Vieille- 
Ganache, l'Éveillé, Concombre, Grognon, Va-Toujours, le Mar- 
chand de Tripes; mais notre doyen regardait ces plaisanteries 
comme de mauvais goût, et il n'aimait pas cela. 
' A la longue, cette correspondance offrant des symptômes d'épui- 
sement, et paraissant exiger, de la part des correspondants, un 
effort que peu d'entre eux étaient capables de faire au milieu du 
brouhaha d'un départ précipité, le doyen prit l'habitude d'accom- 
pagner jusqu'au guichet les libérés d'une certaine position sociale, 
et de leur faire ses adieux sur le seuil même de la prison. Le li- 
béré ainsi honoré, après avoir échangé une poignée de main avec 
le doyen, s'arrêtait ordinairement pour envelopper quelque chose 
dans un morceau de papier, et revenait sur ses pas pour crier : 

« Eh ! dites-donc ! » 

Le doyen se retournait alors d'un air surpris, 
c Moi? » demandait-il avec un sourire. 

A cet endroit de la conversation , le débiteur libéré ayant rejoint 
le doyen, celui-ci ajoutait d'un ton paternel : 

c Qu'avez-vous oublié? que puis-je faire pour vous? 

— J'ai oublié de faire remettre ceci, répondait l'autre, presque 
toujours, au Père de la Maréchaussée. 

— Mon cher monsieur, répliquait le doyen, il vous est infini- 
ment obligé. » 

Mais jusqu'à la fin la main irrésolue d'autrefois restait dans la 
poche où elle avait glissé l'argent , pendant que le doyen faisait 
deux ou trois tours dans la cour, pour dissimuler autant que pos- 
sible la gratification à la masse de la communauté. 

Une après-midi qu'il avait fait les honneurs de l'endroit à un 
assez grand nombre de ses enfants qui venaient de sortir ce jour- 
là, il rencontra un prisonnier appartenant à la classe la plus pau- 
vre des détenus, lequel, ayant été incarcéré une semaine aupara- 
vant pour une somme fort minime, avait réglé dans le cours de la 
matinée et se trouvait également sur le point d'être congédié. Cet 
homme était un simple maçon , dans son costume de manœuvre ; il 
avait avec lui sa femme et un paquet, et se montrait on ne peut 
plus joyeux. . « 

ce Dieu vous bénisse, monsieur ! dit-il en passant. 

— Et vous pareillement, * répondit le Père de la Maréchaussée 
d'un ton protecteur et bienveillant. 

Ils étaient déjà à quelque distance Tun de l'autre, allant chacun 

La Petite Dorrit. — i 6 
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de leur côté , lorsque le maçon cria : c Dites, donc^ monsieur ! et 
revint vers le doyen. C'est bien peu de chose , dit le maçon , dépo- 
sant un petit tas de sous dans la main du vieillard, mais l'intention 
est bonne. » 

C'était la première fois que l'on offrait son tribut au vénérable 
doyen sous la forme d'une monnaie de billon. Ses enfants avaient 
souvent accepté une redevance de ce genre, qui, du plein consen- 
tement du père, était retombée dans la bourse commune pour ser^ 
vir à acheter de la viande qu'il avait mangée et de la bière qu'il 
avait bue ; mais une blouse tout éclaboussée de chaux blanche 
oser le regarder en face en lui faisant hommage de quelques sousl 
Voilà du nouveau par exemple ! 

« Comment osez-vous... ? dit-il à cet homme ; puis il eut la fai- 
blesse de fondre en larmes. 

Le maçon lui tourna le visage vers le mur, afin, qu'on ne vît pas 
qu'il pleurait;, et il y avait quelque chose de si délicat dans sa 
façon d'agir, et il paraissait si pénétré de repentir, et demandait 
pardon si franchement, que le vieillard ne put faire moins que 
d'accepter ses excuses en disant : , 

a Je sais que l'intention était bonne. N'en parlons plus. 

— Je crois bien, monsieur , qu'elle était bonne , 4 continua le 
maçon. J'irai* un peu plus loin que les autres pour vous obliger, 
j'en réponds. , 

— Comment cela ? 

— Je reviendrai vous voir après qu'on m'aura laissé sortir. 

— Rendez-moi l'argent, s'écria le vieillard avec empressement; 
je veux le garder- et je ne le dépenserai jamais. Et je vous remer- 
cie, je vous remercie beaucoup! Vous reviendrez me voir? 

— Vous me reverrez dans huit jours, si je suis encore en vie, » 
Ils échangèrent une poignée de main et se séparèrent. Ce soir- 
là, les prisonniers réunis pour festoyer dans une sorte de café se 
demandèrent ce qui était arrivé à leur Père : il se promenait si 
tard dans l'obscurité de la cour et paraissait si triste ! 



CHAPITRE VII. 

L'enfant de la Maréchaussée. 



L'enfant qui , en venant au monde , avait respiré dans son pre*- 
* mier souffle l'odeur de l'eau-de-vie du docteur Haggage, fut trans- 
mise de génération en génération parmi les pensionnaires , ainsi 
que l'avait été la tradition relative' à leur Père commun. Dans les 
premiers temps de son existence, elle fût même transmise d'une 
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façon plus positive et plus prosaïque que nè pouvait l'être une, tra- 
dition, attendu que chaque nouveau pensionnaire se voyait, pour 
ainsi dire , obligé de prendre dans ççs bras la petiot fille qui était 
venue au monde dans la prison. 

t Gomme de juste, dit le guichetier la première fo4$ qu'on lui 
montra l'enfant, c'est moi qui dois être son parrain. » 
Le doyen y songea un instant d'un air irrésolu, et dit : 
« Est-ce que vraiment vous consentiriez à, devenir son par- 
rain ? 

— Oh ! wioi, j'y consens volontiers, répliqua le geôlier, si vous 
voulez bien m'accepter. » 

Il arriva donc que l'enfant fut baptisé, un dimanche, dans 
l'après-midi, lorsque le geôlier, relevé de sa faction, avait pu 
quitter sa loge et présenter sa filleule devant les fonts baptismaux 
de l'église Saint-Georges, où, pour me servir des expressions em- 
ployées par lui à son retour, il avait, au nom de la petite, renoncé 
tout de bon cà Satan , à ses pompes et à ses œuvres. 

Cette circonstance donna au guichetier de nouveaux droits sur 
l'entant, sans compter ceux que lui conférait sa position oiiiçieUe. 
Aussi, lorsqu'elle commença à marcher et à parler, il s'attacha de 
plus en plus à elle. Il lui acheta un petit fauteuil qu'il plaça près 
du grand garde-feu qui se dressait devant la vaste cheminée de sa 
loge; il aimait à avoir l'enfant auprès de lui, lorsqu'il était de 
garde ; il l'attirait chez lui par l'appât de quelques jouets peu 
coûteux. L'enfant, de son côté, s'attacha assez à son parrain pour 
grimper spontanément les marches de la loge à toute heure de la 
journée. Quand elle s'endormait dans le petit fauteuil, au coin du 
feu , le guichetier lui couvrait le visage avec son mouchoir ; lors- 
qu'elle s'y tenait éveillée, habillant et déshabillant une poupée 
(laquelle ne tarda pas à n'avoir plus rien de commun avec les 
poupées du monde extérieur-; et tout au plus ressemblai t-elle à 
l'horrible Mme Baugham), il la contemplait avec une extrême dou- 
ceur du haut de son siège officiel. Témoins de cette conduite f les 
pensionnaires ne manquaient pas de remarquer tout haut que le 
guichetier, qui était célibataire, avait manqué sa vocation; qu'il 
aurait fait un bon père de famille. Mais celui-ci se contentait de 
leur répondre : « Merci bien. Non, non, toute réflexion faite, je 
crois que c'est bien assez de voir ici les enfants des autres. » 

A quel âge la précoce petite fille commença- t-elle à se douter 
que tout le monde n'avait pas l'habitude de vivre sous clef, en- 
touré de murs élevés , couronnés de pointes de fer ? C'est là un 
point difficile à éclaircir. Mais toujours est-il qu'elle était encore 
. bien, bien petite, lorsqu'elle s'aperçut (je ne saurais dire comment) 
qu'il fallait toujours lâcher la main de son père sur le seuil de 
cette porte qu'ouvrait la grande clef de son parrain; et que, tandis 
que ses pieds légers étaient libres de franchir cette limite , ceux 
de son père ne devaient pas la dépasser. Le regard sympathique 
et compatissant que, tout jeune encore, elle avait commencé à 
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diriger sur son père, fut sans doute un des résultats de cette 
découverte. 

Elle avait un regard sympathique et compatissant pour tout ce 
qu'elle voyait, mais elle y mêlait quelque chose de protecteur pour 
le plus ancien des détenus, pour lui tout seul. Ce fut ainsi que 
l'enfant de la Maréchaussée, l'enfant du doyen des prisonniers, 
continua, pendant les huit premières années de sa vie, à venir 
s'asseoir au coin du feu dans la loge de son ami le guichetier, à 
courir dans la chambre paternelle ou à errer dans la cour de la 
geôle. Toujours avec un regard compatissant et sympathique pour 
sa capricieuse petite sœur, pour son paresseux de frère, pour les 
grands murs vides, pour les jeux des enfants de la prison qui rou- 
laient leurs cerceaux, couraient ou jouaient à cache-cache, choi- 
sissant pour but les barreaux de la grille intérieure. Mais cela ne 
l'empêchait pas, pendant les beaux jours d'été, de rester pensive 
et étonnée près du grand garde-cendres , à contempler longtemps , 
le ciel à travers les barreaux de la fenêtre, tournant la tête à cha- 
que bande de lumière qui pénétrait dans la loge, pour regarder cet 
ami invisible qu'elle ne faisait qu'entrevoir comme les autres à 
travers une grille. 

a, Tu penses aux prairies, dit un jour le guichetier après l'avoir 
observée quelque temps, n'est-ce pas? 

— Où est-ce que c'est? demanda l'enfant. 

■ — Eh mais.... c'est.... là-bas, ma chère, répondit le guichetier, 
en brandissant sa clef d'une façon assez vague. A peu près de ce 
côté-là. 

— Est-ce qu'il y a quelqu'un pour les ouvrir et les fermer? Les 
tient-on sous clef? » 

Le guichetier fut pris au dépourvu. 

« Sous clef? répéta-t-il ; mais non, pas en général. 

— Sont-elles jolies, Bob? » 

Elle l'appelait Bob à la prière et sur les instances de son ami. 

« Ravissantes ! pleines de fleurs ! H y a des boutons d'or et des 

marguerites, et des » Le porte-clefs hésita dans sa nomenclature, 

ses connaissances botaniques étant fort restreintes.... « Et des pis- 
senlits, et toutes sortes de jolies choses. 

— Est-ce qu'on s'y amuse beaucoup, Bob? 
— - Je crois bien ! répliqua le geôlier. 

— Père y estol jamais allé*? » 

— Hem! toussa le guichetier. Oui, oui, il y est allé.... quel- 
quefois. 

— Estril bien fâché de ne plus pouvoir y aller? 

— P.... pas trop, répondit Bob. 

— Ni les autres non plus? demanda l'enfant, jetant un coup 
d'œil sur la foule oisive et ennuyée qui se promenait dans la cour. 
Oh ! est-ce sûr et certain, Bob? » 

4. Petit nom, pour Robert, 
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A cet endroit embarrassant de l'entretien, Bob abandonna la 
partie et changea de sujèt de conversation pour passer à des-mor- 
ceaux de sucre d'orge. C'était toujours sa dernière ressource, lors- 
qu'il s'apercevait que sa petite amie menaçait de le mettre au pied 
du mur et de le bloquer dans quelque coin politique, social ou 
théologique, dont il lui serait impossible de sortir à son honneur. 
Néanmoins, ce fut là l'origine d'une suite d'excursions dominicales 
que ces deux étranges compagnons ne tardèrent pas à faire, en se 
tenant par la main comme une paire de bons amis. Ils avaient cou- 
tume de sortir de la loge tous les quinze jours, et de se diriger avec 
toute la gravité possible vers quelque prairie ou quelque verte allée 
que le guichetier avait désignée d'avance dans le courant de la se- 
maine, après avoir cherché bien longtemps. Là, l'enfant cueillait de 
l'herbe et des fleurs qu'elle rapportait avec elle, tandis que le geô- 
lier fumait sa pipe. Plus tard, on visita les jardins publics, où l'on 
prit du thé, des crevettes, de l'aie et autres friandises ; puis ils re- 
. venaient en se donnant la main, à moins toutefois que la petite, 
plus fatiguée que de coutume, ne se fût endormie sur l'épaule de 
son parrain. 

Môme à cette époque, le guichetier se mit à réfléchir profondé- 
ment sur une question qui lui donna tant de tràcas et lui causa tant 
d'incertitudes qu'il mourut sans la résoudre. Il s'était décidé à lé- 
guer à sa petite filleule le fruit de ses économies, et se demanda 
comment il pourrait s'y prendre pour que sa protégée seule profitât 
de ce legs. L'expérience qu'il avait acquise durant son séjour dans 
la prison lui avait si clairement démontré la difficulté qu'il y avait 
à laisser une somme quelconque à une personne quelconque, de 
manière qu'elle seule pût y toucher, et la facilité déplorable avec 
laquelle des mains étrangères parvenaient à en faire leur profit, 
que, pendant plusieurs années, il soumit cette question épineuse à 
chaque nouveau procureur ou à toute autre personne du métier qui 
venait visiter «es clients insolvables. 

« Supposons, disait-il, se servant de sa clef officielle pour mieux 
expliquer son affaire, en l'<ippuyant sur le gilet de l'homme de loi, 
supposons qu'un individu ait envie de léguer ses biens à une jeune 
personne du sexe féminin, et qu'il désire s'y prendre de façon que 
nul autre qu'elle ne mette jamais la main dans le sac, comment 
feriez- vous pour lui en garantir la propriété ? 

— Il faudrait les mettre sur sa tête par acte régulier, lui répon- 
dait le procureur avec complaisance. 

— Oui ; mais voyons un peu, poursuivait le porte-clef. Suppo- 
sons qu'elle ait comme qui dirait un frère ou un père ou un mari, 
qui serait disposé à mettre le grappin dessus, lorsque ces biens re- 
viendraient à la jeune personne, comment feriez-vous dans ce cas? 

— Les biens étant placés sur la tête de la jeune personne, en 
son propre et privé nom , les autres n'y auraient pas plus de droit 
légal que vous, répliquait l'homme du métier. 

— Un instant, disait le guichetier ; supposons qu'elle ait le cœur 
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trop tendre et que les antres sachent la retourner comme un gant : 
où est la loi qui peut empêcher ça ? 5 

Le légiste le plus profond auquel le guichetier arracha une con- 
sultation gratuite fut incapable de citer une loi qui permît de placer 
des biens d'une façon assez solide pour obvier à l'éventualité sup- 
posée. De sorte que le guichetier, après y avoir songé toute sa vie, 
finit, malgré tout, par mourir intestat. 

Mais sa mort n'arriva que longtemps après, lorsque sa filleule 
avait dépassé sa seizième année. Èile avait à peine atteint la moitié 
de cet âge, lorsque son regard compatissant et sympathique vit son 
père devenir veuf. A partir de ce moment, l'air de protection que 
ses yeux étonnés lui avaient toujours exprimé se traduisit par des 
Actions, et l'enfant de la prison se dévoua à un nouveau rôle au- 
près du Père de la Maréchaussée. 

Dans les commencements , une enfant de cet âge ne put guère 
faire autre chose pour son père que de rester assise auprès de lui, 
renonçant à vivre plus gaiement dans la loge de son parrain pour 
4enir compagnie au veuf. Mais ce fut assez pour lui faire si bien 
prendre l'habitude de la voir près de lui, que sa présence lui devint 
nécessaire, et qu'il manquait quelque chose au vieillard lorsqu'elle 
n'était pas là. Voilà la petite porte par où elle passa de l'enfance à 
l'apprentissage d'un monde chargé de soucis. 

Comment, à cette éqoque reculée de sa vie, son regard compatis- 
sant jugea- t-il le père, la sœur , le frère qui habitaient la môme 
prison ? Plut-il à Dieu de ne lui dévoiler qu'une faible partie de la 
triste vérité ? Ce sont là des secrets qui sont enterrés avec bien 
d'autres mystères. Il suffit de savoir qu'elle fut inspirée du désir d*a 
devenir quelque chose que ses proches n'étaient pas, quelque chose 
d'actif et de laborieux, et cela par amour pour eux et pour pouvoir 
leur venir en aide. Appellerons-nous cela de l'inspiration? Oui! 
Nous parlons bien de l'inspiration d'un poëte ou d'un prêtre ; pour- 
quoi ne pas lui donner le même nom chez un cœur poussé par 
l'amour et le dévouement à remplir la plus humble des missions 
dans le plus humble pèlerinage de la vie ? 

C'est là que, sans ami sur cette terre pour l'aider, ni même pour 
la voir, sauf son étrange compagnon ; sans même posséder aucune 
connaissance des plus simples usages journaliers des membres de la 
communauté libre qui vit en dehors des prisons ; venue au monde 
et élevée dans une situation sociale qui semblerait encore une posi- 
tion fausse, même devant les positions les plus fausses connues de 
l'autre côté de ces murs élevés; s' abreuvant dès l'enfance à un puits 
dont les eaux avaient une souillure qui leur était propre, un goût 
malsain et corrompu , c'est là que l'enfant de la Maréchaussée com- 
mença à devenir une femme. 

Peu importe le nombre de ses méprises et de ses décourage- 
ments, les moqueries (faites sans méchanceté, mais cruellement 
senties) que lui valurent sa jeunesse et sa taille exiguë ; peu importe 
la conscience qu'elle avait elle-même de ses apparences enfantines 
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et de sa faiblesse, môme lorsqu'il s'agissait de soulever ou de porter 
la moindre chose, ses fatigues, ses défaillances, ses larmes cachées : 
elle continua ses efforts jusqu'au moment où on la regarda comme 
un personnage, utile et même indispensable. Ce moment arriva. Elle 
prit la place de l'aînée des trois enfants, sans en avoir les privi- 
lèges; elle devint le chef de cette famille tombée, dont elle portait 
concentrées au fond de son cœur toutes les inquiétudes et toutes les 
hontes. v 

A treize ans, elle pouvait lire et tenir des comptes ; c'est-à-dire 
qu'elle pouvait inscrire le nom et le prix des articles de première 
nécessité dont la famille avait besoin, et la somme qui lui manquait 
pour les acheter. De temps à autre, elle avait trouvé moyen de se 
rendre, par échappées de quelques semaines consécutives, à une 
école du soir tenue en dehors de la prison, et de faire envoyer son 
frère* et sa sœur à d'autres pensions, où les deux enfants allèrent, 
par boutades irrégulières , pendant trois ou quatre années. Il n'y 
avait aucune espèce d'instruction pour eux à la maison ; mais la 
jeune fille savait bien, personne nv* le savait mieux qu'elle, qu'un 
homme assez abattu pour être devenu le Père de la Maréchaussée 
ne pouvait guère servir de père à ses propres enfants. 

A ces tristes moyens d'éducation, elle en ajouta un autre dont 
elle était l'unique inventeur. Un jour, parmi la foule hétérogène 
des prisonniers, apparut un maître de danse. La sœur aînée parais- 
sait avoir une vocation pour la danse, quelle désirait vivement ap- 
prendre. A l'âge de treize ans, l'enfant de la Maréchaussée se pré- 
senta devant le professeur, un petit sac à la main, et formula son 
humble pétition. 

« S'il vous plaît, monsieur, je suis née ici. 

— Oh! c'est vous qui êtes la petite demoiselle, hein? répondit le 
maître de danse examinant la taille exiguë de l'enfant et son visage 
levé vers lui. 

— Oui, monsieur. 

— Et que puis-je faire pour vous ? 

— - Rien pour moi, monsieur, merci bien, reprit l'enfant défaisant 
d'un air inquiet les cordons du petit sac; mais si vous vouliez bien, 
pendant que vous resterez ici, donner des leçons à ma sœur.... à 
bon marché.... 

— Mon enfant, je lui donnerai des leçons pour rien, » interrom* 
pit le maître de danse en refermant le sac. 

Or, ce maître de danse était bien le meilleur enfant qui fût jamais 
arrivé de pirouette en pirouette jusqu'à la prison pour dettes, et il 
tint parole. 

La sœur aînée montra tant de dispositions pour la chorégraphie, 
et les loisirs du professeur étaient si abondants (il lui tallut quelque 
chose comme trois mois pour balancer ses créanciers, faire un 
chassé croisé avec les syndics et en avant deux avec ses occupa- 
Lions habituelles), que l'élève fit de merveilleux progrès. Le profes- 
seur fut même si fier de ces progrès rapides et si désireux d'en 
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fournir des preuves, avant son départ, à une société d'amis intimes 
choisis parmi l'aristocratie des détenus, qu'on profita d'un temps 
favorable pour exécuter un menuet de la cour» Cette représentation ■ 
eut lieu en plein air, à six heures du matin, dans le promenoir des 
pensionnaires (aucune des chambres de la communauté Payant les 
dimensions voulues), et on parcourut tant de surface et les pas furent 
exécutés avec tant de conscience, que le maître de danse, qui était 
obligé en outre de jouer de la pochette en dansant, en était tout 
essoufflé. 

Le succès de ce début, qui engagea le professeur à continuer ses 
leçons après qu'on eut 3evé son écrou , encouragea la sœur de la 
débutante. Elle guetta et attendit pendant des mois entiers l'arrivée 
d'une couturière. Enfin , elle vit venir une modiste, et elle se pré- 
senta cette fois pour son propre compte. 

« Pardon, madame, dit-elle, entr'ouvrant timidement la porte 
de la modiste, qu'elle trouva dans son lit toute en larmes ; mais je 
suis née ici. » 

Il faut croire que la première personne dont on entendait parler 
dès qu'on mettait le pied dans la* geôle, c'était elle ; car la modiste 
se souleva dans son lit, en lui disant, tout comme avait fait le maître 
de danse : 

« Oh ! c'est vous qui êtes- l'enfant? 

— Oui, madame. 

— Je suis fâchée de n'avoir rien à vous donner, reprit la mo- 
diste, secouant la tête. 

— Ce n'est pas pour cela que je viens. S'il vous plaît, madame, 
je voudrais apprendre la couture. 

— Pourquoi voulez-vous apprendre un pareil état, répondit la 
modiste, avec un exemple tel que moi devant les yeux? Cela ne m'a 
pas servi à grand'chose , vous voyez. 

— Je vois bien que tous ceux qui viennent ici n'ont pas trouvé 
grand secours dans leur état, répondit-elle dans sa simplicité ; mais 
c'est égal, je voudrais apprendre tout de môme. 

— Je crains que vous ne soyez trop faible, voyez-vous ? objecta 
la modiste. 

— Je ne crois pas que je sois faible, madame. 

— Vous êtes si petite, ma mie ! Car vous êtes extrêmement 
petite, voyez-vous? 

— Oui, j'ai peur d'être bien petite en effet, » répondit l'enfant 
de la prison ; et elle commença à sangloter en songeant à ce mai- 
heureux défaut qui venait si souvent contrecarrer ses bonnes inten- 
tions. 

La modiste (car elle n'était ni morose ni méchante ; elle n'était 
que de mauvaise humeur de sa nouvelle situation et de son nou- 
veau domicile ) fut touchée de la voir si patiente et si douce ; elle 
mit de la bonne volonté à l'accueillir, et fit bientôt de son élève do-* 
cile et zélée une ouvrière très-adroite. 

A la même époque précisément, le doyen des détenus coramen- 
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çait à se montrer sous un nouveau jour. Plus il était paternel en- 
vers les prisonniers, plus il se trouvait réduit à compter sur les con- 
tributions volontaires de sa changeante famille, et plus il tenait à se 
poser en gentilhomme ruiné. Avec la même main qui, une demi- 
heure auparavant, avait empoché Vécu de trois francs dont on lui 
avait fait hommage, il essuyait les larmes qui inondaient ses joues, 
dès qu'on disait devant lui que ses filles étaient obligées de gagner 
leur pain. L'enfant de la prison, en sus de ses autres soucis journa- 
liers, eut donc celui d'entretenir la fiction élégante qu'ils vivaient 
tous en mendiants comme il faut. 

La sœur aînée se fit danseuse. Il existait dans la famille un oncle 
ruiné.... ruiné par son frère, le Père de la Maréchaussée, et ne sa- 
chant pas plus que ce dernier ni comment ni pourquoi, mais accep- 
tant le fait comme une nécessité : c'est lui qui dut devenir le protec- 
teur de sa nièce. Homme d'une nature simple et timide, il n'avait 
pas paru affecté de la perte de sa fortune, lorsque cette calamité 
l'avait frappé. Seulement il renonça à se laver le jour où il apprit la 
triste nouvelle, et commença, par cette économie, la suppression de 
tout luxe dans son régime. Du temps de ses beaux jours, il avait 
fait d'assez mauvaise musique d'amateur, et, lorsqu'il fit faillite 
avec son frère, il s'avisa de jouer, pour vivre, du cornet à piston 
dans l'orchestre d'un petit théâtre. Sa nièce y devint une des dan- 
seuses de la localité qui le comptait déjà lui-même parmi ses orne- 
ments, longtemps avant qu'elle vînt y prendre l'humble rang qu'elle 
y occupait ; et il avait accepté la tâche de lui servir d'escorte et de 
cavalier, absolument comme il aurait accepté une maladie, un hé- 
ritage, un festin, la faim, en un mot comme il aurait accepté toute 
chose.... hormis le savon dont il ne voulait toujours pas en- 
tendre parler* 

Pour obtenir à la sœur aînée la permission de gagner ses très- 
modestes appointements hebdomadaires , l'enfant de fa Maréchaus- 
sée fut obligée de manœuvrer avec adresse auprès du Père : il fal- 
lut la croix et la bannière. 

« Fanny ne va plus demeurer avec nous pour le moment, père. 
Elle passera ici une bonne partie de ses journées, mais elle demeu- 
rera en ville avec notre oncle. 

— Tu m'étonnes ! Et pourquoi ce changement? 

— Je crois que notre oncle a besoin de quelqu'un pour lui tenir 
compagnie. Il a besoin qu'on le soigne et qu'on s'occupe de lui. 

— Besoin de compagnie? Mais il passe presque tout son temps 
ici , où tu le soignes et t'occupes de lui , beaucoup plus que ne le 
fera jamais ta sœur. Vous êtes toujours sorties, l'une et l'autre, 
toujours dehors. » 

Ceci n'était pas dit sévèrement; c'était seulement pour entretenir 
la fiction qu'il n'avait pas la moindre idée qu'Amy elle-même allât 
travaille? en journée. 

a Mais nous sommes toujours enchantées de revenir, père; 
voyons, n'estrce pas? Et quant à Fanny, outre qu'elle soignera 
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notre oncle , il vaut peut-être mieux pour elle qu'elle ne demeure 
pas constamment ici. Elle n'y est pas née comme moi , tu sais , 
père. 

— Allons, Àmy, allons. Je ne comprends pas tout à fait ton 
raisonnement; mais il est naturel, je suppose, que Fanny aime la 
promenade, et que tu ne la détestes pas non plus. Ainsi donc, ma 
chère, toi et Fanny et ton oncle, vous ferez ce que bon vous semble. 
Soit, soit, je ne me mêle de rien ; ne Vous occupez pas de moi. » 

Il fallut ensuite s'occuper de faire sortir son frère de la prison , 
l'arracher à la survivance des commissions de Mme Baugham , et 
à l'échange des phrases d'argot qu'il apprenait avec les camarades 
d'une honnêteté problématique que lui procuraient un- pareil séjour 
et une pareille profession. Ce ne fut pas là la tâche la plus facile 
d'Amy. 11 n'avait que dix-huit ans; mais il était déjà si bien rési- 
gné à vivre au jour le jour, et sou à sou, qu'il aurait bien continué 
ce métier-là jusqu'à quatre-vingt-dix ans. 11 n'entra par malheur 
personne dans la prison dont il pût apprendre quelque bon état, et 
la petite sœur ne sut lui découvrir d'autre patron que son vieil 
ami, son parrain. 

c Cher Bob, dit-elle un jour, que deviendra notre pauvre Tip? » 

U s'appelait Édouard ; mais Ned, le diminutif de ce nom , était 
transformé , je ne sais pourquoi, en Tip, dans le royaume de la 
geôle. 

Bob avait une opinion personnelle bien arrêtée relativement à 
la destinée future du pauvre Tip, et, dans son désir d'empêcher 
l'accomplissement de cette opinion prophétique, il était allé jus- 
qu'à demander à Tip, d'une façon adroite et détournée, si un jeune 
homme comme lui ne ferait pas bien de prendre la clef des champs 
et de servir son pays, l'habit rouge sur le dos. Mais Tip l'avait re- 
mercié. Il aimait mieux , disait-il , ne pas servir son pays. 

« Èh bien, ma chère, répondit Bob, il faut voir à en faire 
quelque chose. Si j'essayais de le placer chez un homme de loi? 

— Ce serait si bon de votre part, Bob ! a 

A dater de ce moment , Bob eut une question de plus à. adresser 
aux gens du métier qui allaient et venaient dans la Maréchaussée 
pour les affaires de leurs clients. Il posa celle-ci avec tant de per- 
sévérance, qu'un siège peu rembourré et douze shillings par se- 
maine furent mis enfin à la disposition de Tip dan6 un grand pal- 
ladium national , la cour du palais , qui figurait alors sur la liste 
fort longue des éternelles sauvegardes de la dignité et du salut 
d'Albion, dont quelques-unes ont disparu sans que le pays s'en 
porte plus mal pour cela. 

Tip languit dans les sombres cours de Glifford's-Inn 1 pendant six 
mois; puis, à l'expiration de ce laps de temps, il revint un soir, 

\ . Corps de bâtiments occupés presque exclusivement par des hommes 
de loi, et où se trouvait la cour du palais mentionnée plus haut. 

(Note du traducteur,) 
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d'un air flâneur, les mains dans les poches, et fit remarquer, comme 
en passant, à sa sœur qu'il ne retournerait plus à son bureau. 

« N'y plus retourner ? dit la pauvre enfant, qui, au milieu de ses 
inquiétudes, ne manquait jamais de faire des calculs et des projets 
au profit de Tip. 

— J'en suis tellement fatigué*, annonça Tip, que je l'ai planté 
là. » 

Tip se fatiguait de tout. Sa sœur avait beau* faire et varier ses 
tentatives d'apprentissage, il revenait toujours flâner à la geôle et 
reprendre la survivance de la bonne petite Mme Baugham, sa se- 
conde mère. Dans l'intervalle, avec l'aide du digne guichetier, elle 
le fit entrer dans un entrepôt; chez un maraîcher; chez un mar- 
chand de houblon ; chez un homme de loi, pour la seconde fois ; 
chez un commissaire-priseur ; chez un brasseur; chez un agent de 
change ; chez un propriétaire de voitures ; dans un roulage ; en- 
core chez un homme de loi, pour la troisième fois; dans un chan- 
tier; chez un quincaillier; dans le commerce du poisson; dans le 
négoce des fruits et dans les docks. Mais à peine Tip était-il entré 
quelque part qu'il en sortait fatigué, annonçant qu'il avait planté là 
son nouvel établissement. Partout ou il allait, ce Tip prédestiné 
semblait emmener avec lui les murs de la prison et les dres'ser au- 
tour de lui dans chacune de ses nouvelles professions, rôdant dans 
l'espace restreint que limitaient ces murs imaginaires, avec ses 
vieilles allures indolentes, irrésolues, ayant toujours l'air de traîner 
la savate, quelle que fût sa chaussure, jusqu'au moment où les 
murs réels et indestructibles de la prison exerçaient de nouveau sur 
lui leur puissance fascinatrice et le rappelaient au milieu des dé- 
tenus. Néanmoins, la courageuse petite sœur avait tellement pris 
à cœur de sauver son frère, que, tandis que Tip essayait ces incar- 
nations plus nombreuses que celles de Vichnou, elle finit, à force 
de privations et de travail, par amasser de quoi payer son passage 
au Canada. Lorsque Tip fut fatigué de ne rien faire, il fut assez 
aimable pour consentir à s'embarquer pour . le Canada. Et il y eut 
dans le cœur de la petite mère bien du chagrin de le voir s'éloigner; 
mais bien de la joie de songer qu'elle avait enfin réussi à le mettre 
en bon chemin. 

« Dieu te bénisse, cher Tip. Ne sois pas trop fier pour venir nous 
voir quand Cu auras fait fortune. 

— N'a pas peur! » répondit Tip, et il partit. 

Mais il n'alla pas jusqu'au Canada ; en un mot, il s'arrêta à Li- 
verpool. Après avoir fait le trajet de Londres à ce port de mer, il se 
trouva si disposé à planter là le bâtiment, qu'il se décida à s'en re- 
venir à pied. Ayant mis ce projet à exécution, il se présenta devant 
sa sœur, un mois après son départ, en haillons, sans souliers à ses 
pieds, plus fatigué que jamais. 

Autre reprise de la survivance de Mme Baugham, mais cela ne 
dura pas longtemps * il se procura lui-même une occupation, et an- 
nonça cette grande fabuvelie à sa petite sœur. 
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« Amy, j'ai trouvé un emploi. , 

— Bien vrai, Tip? 

— N'a pas peur, cette fois. Ça va marcher maintenant. Tu n'as 
plas besoin de t'inquiéter de moi, ma bonne petite vieille. 

— Quel emploi as-tu trouvé, Tip? 

— Tu connais de vue mon ami Slingo? 

— Tu ne veux pas parler de cet homme qu'on nomme le mar- 
chand ? 

— Si, parbleu ! On lève son écrou lundi prochain et il m'em- 
mène. 

— Quelle marchandise vend-il, Tip ? 

— Des chevaux. N'a pas peur ! ça va marcher maintenant , 
Amy. » 

Elle le perdit de vue pendant quelques mois et ne reçut de ses 
nouvelles qu'une seule fois. Le bruit courut parmi les détenus les 
plus anciens qu'on avait aperçu Tip dans Moorsfields, à une vente 
montée par des escrocs, où il figurait en qualité de compère ; c'était 
lui qui faisait semblant d'acheter du plaqué pour de l'argenterie mas- 
sive et de solder ses achats en billets de banque avec une édifiante 
libéralité. Un soir elle travaillait toute seule, debout auprès de la 
croisée, mettant à profit le crépuscule qui rôdait encore au haut des 
murs, lorsque Tip ouvrit la porte et entra. 

Elle l'embrassa et lui souhaita la bienvenue ; mais elle n'osa lui 
adresser aucune question. En la voyant inquiète et craintive, il 
parut éprouver du repentir. 

c J'ai bien peur, Amy, que tu ne sois vraiment fâchée cette fois. 
Parole d'honneur ! 

— Ne dis pas cela, Tip ; ça me fait de la peine. Te voilà donc re- 
venu encore une fois? 

— Mais.... oui. 

— Comme je n'espérais pas que l'emploi que tu as trouvé pût 
te convenir longtemps, je suis moins surprise et moins chagrinée 
que je ne Paurai6 été sans cela, Tip. 

— Ah ! mais je ne t'ai pas tout dit. 

— Gomment, tout ? 

— Allons, ne prends pas cet air effrayé. Non, Amy, je ne t'ai 
pas tout dit. Je suis revenu, comme tu vois; mais.... ne prends 
donc pas cet air effrayé.... aujourd'hui je fais ma rentrée ici dans 
ce qu'on peut appeler un nouveau rôle. Je n'y figure plus sur la 
liste des volontaires; me voilà incorporé dans les troupes régu- 
lières. 

— Oh! Tip, tu ne veux pas dire que tu es prisonnier ! Non, non, 
n'est-ce pas Tip? 

— Mais je ne veux rien dire du tout, répondit Tip à contre-cœur ; 
seulement, si tu ne me comprends pas à demi-mot, que veux-tu que 
je fasse? Je suis coffré pour quarante misérables guinées. » 

Pour la première fois depuis bien des années, Amy succomba 
sous le poids de ses épreuves. Elle s'écria, en. élevant ses mains 
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jointes au-dessus de sa tête, que leur père en mourrait de chagrin 
s'il venait jamais à le savoir; et elle tomba aux pieds de ce mauvais 
garnement. 

Tip eut beaucoup moins de peine à faire revenir sa sœur à elle 
que sa sœur n'en eut à le convaincre que, si le doyen des détenus 
venait à apprendre la vérité, il en serait tout bouleversé. La chose 
était incompréhensible pour Tip : cè ne pouvait être, selon lui, 
qu'une idée purement fantastique. Ce fut enfin pour contenter ce 
qu'il regardait comme un caprice, qu'il finit par céder aux prières 
d'Amy, appuyées par celles de la sœur aînée et de l'oncle. Comme 
ce n'était pas la première fois qu'il revenait au gîte, on n'eut pas 
besoin d'autre formalité pour expliquer au père ce nouveau retour. 
Les détenus, qui comprenaient mieux que Tip la nécessité de cette 
pieuse fraude, gardèrent loyalement le secret. 

Voilà l'existence, voilà la biographie de l'enfant de la Maré- 
chaussée jusqu'à sa vingt-deuxième année. Avec une affection in- 
épuisable pour cette misérable cour et ce misérable corps de bâti- 
ment qui étaient sa patrie et son domicile, elle* passait et repassait 
pourtant maintenant dans la geôle d'un air modeste et effrayé : car 
son instinct de femme lui disait qu'on la montrait toujours comme 
une curiosité aux* regards des nouveaux venus. Depuis qu'elle avait 
commencé à travailler en ville, elle avait cru nécessaire de ne pas 
dire où elle habitait et d'aller et venir aussi secrètement que pos- 
sible entre la libre cité et la grille de fer, en dehors de laquelle 
elle n'avait pas couché une seule fois depuis qu'elle était au monde. 
Ce mystère dont elle se voyait obligée de s'entourer augmenta sa 
timidité naturelle, et son pas léger et sa taille mignonne semblaient 
glisser à regret dans les rues populeuses où il lui fallait passer. 

Elle ne connaissait que trop les misères et les nécessités de la • 
vie, mais elle était aussi innocente pour tout le reste que dans sa 
première enfance. Innocente, oui, toujours innocente et pure au mi- 
lieu dé ce brouillard derrière lequel elle entrevoyait son père', et 
des eaux troubles de cette rivière vivante qui coulait à travers la 
prison, se renouvelant sans cesse. 

Voilà l'existence, voilà la biographie de la petite Dorrit, qui, au 
moment où nous parlons, retourne chez elle par une triste soirée de 
septembre, suivie de loin par Arthur Clennam. Voilà l'existence, 
voilà' la biographie de la petite Dorrit, que nous voyons tourner au 
coin de London-Bridge, traverser ce pont, retourner sur ses pas, 
continuer son chemin jusqu'à l'église Saint-Georges, retourner une 
seconde fois assez brusquement sur ses pas, et disparaître comme une 
ombre à travers la grille extérieure et la petite cour de la prison de 
la Maréchaussée. 
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CHAPITRE VIII. 

La geôle. 

« 

Arthur Clennam s'arrêta au milieu de la rue, guettant quelque, 
passant à qui il pût demander quel était cet endroit. U laissa passer, 
sans les interroger, plusieurs personnes dont le visage ne semblait 
pas promettre une réponse polie, et se tenait encore en faction, 
lorsqu'un vieillard se dirigea de ce côté pour entrer dans la cour. 

Le dos voûté, il marchait d'un pas lourd et d'un air préoccupé 
qui devait rendre assez dangereuse pour lui une promenade à travers 
les rues encombrées de Londres. Sa mise était sale et misérable ; 
. une redingote jadis bleue, blanchie à toutes les coutures, lui desr 
cendait aux chevilles et était boutonnée jusqu'au menton, où elle 
se perdait dans un vieux squelette de col-cravate en velours. Le bout 
d'un morceau de bouracan rouge (qui avait servi autrefois à soutenir 
le velours, quand il en existait encore), maintenant dénudé, se re^ 
troussant derrière la tête du vieillard, au milieu d'une confusion de 
cheveux gris, ne montrait plus qu'une étoffe rouillée comme la bou- 
cle qui la tenait attachée, et menaçait à chaque instant en se rele- 
vant de renverser le chapeau: un sale chapeau crasseux, sans poil, 
dont les bords brisés et chiffonnés se rabattaient sur les yeux de son 
propriétaire et dont s'échappait un bout de mouchoir déchiré. Son 
pantalon était si long et si mal attaché, ses souliers si larges et si 
mal faits, qu'il traînait les pieds comme un éléphant, sans qu'on pût 
dire si c'était sa dégaine naturelle, ou si ce n'était pas plutôt la 
faute de son accoutrement et de sa chaussure incommodes. Il avait 
sous le bras un étui écloppé et usé qui renfermait quelque instru- 
ment de musique ; il tenait de la même main un petit cornet de pa- 
pier gris contenant pour un sou de tabac à priser, à l'aide duquel 
il régalait sans trop de frais son pauvre vieux nez bleu, d'une 
prise à dessein prolongée, lorsque Arthur Clennam fixa les yeux 
sur lui. 

Ce fut à ce vieillard qu'il adressa sa question, après avoir tra- 
versé la cour et lui avoir frappé doucement sur l'épaule. Le vieillard 
s'arrêta et se retourna, laissant lire dans l'expression terne de ses 
yeux gris que sa pensée revenait d'un long voyage et qu'il avait 
par-dessus le marché l'oreille un peu dure. 

« Pouvez-vous me dire, monsieur, demanda Arthur, répétant sa 
question, quel est cet endroit? 

— Ah oui ! cet endroit? répondit le vieillaçd arrêtant sa prise de 
tabac à mi-chemin, et indiquant l'endroit sans le regarder. C'est la 
Maréchaussée, monsieur. 
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— La prison pour dettes? 

— Oui, monsieur} » répliqua le vieillard d'an ton qui annonçait 
qu'il- ne croyait pas qu'il fût absolument nécessaire d'appuyer sur 
cette dernièfe désignation c la prison pour dettes. > 

Il se retourna et poursuivit son chemin. 

« Pardon, reprit Arthur, l'arrêtant une seconde fois ; mais vou- 
lez-vous me permettre de vous adresser encore une question? Tout 
le monde est-il libre d'entrer là dedans ? 

— D'y entrer, oui, » répondit le vieillard ; et l'accent qu'il don- 
nait à sa réponse disait clairement : « Mais, par exemple, tout le 
monde n'est pas libre d'en sortir. » 

— Pardonnez mon indiscrétion. Connaissez-vous bien cet endroit? 

— Monsieur ! répliqua le vieillard, froissant son petit cornet de 
tabac et regardant son interrogateur comme si cette questioo l'eût 
blessé : oui, je le connais très-bien. 

— Veuillez m'excuser. Ne croyez pas que je sois poussé par une 
curiosité impertinente, mais au contraire par un bon motif. Con- 
naissez-vous par hasard le nom de Dorrit? 

— Mon nom, monsieur, répliqua le vieillard, est Dorrit. » 
A cette réponse inattendue, Arthur lui ôta son chapeau. 

« Accordez-moi la faveur de quelques mots d'entretien. Je suis 
tout surpris.de ce que vous venez de me dire, et j'espère que cette 
assurance est une excuse suffisante de la liberté que j'ai prise de 
m'adresser à vous. Je suis tout récemment de retour en Angle- 
terre, après une longue absence. J'ai vu chez ma mère.... Mme 
Clennam, dans le quartier de la Cité.... une jeune fille travaillant 
à l'aiguille, que je n'ai jamais entendu appeler ou désigner sous 
d'autre nom que celui de la petite Dorrit. Je m'intéresse sincère- 
ment à elle, et j'ai le plus grand désir d'apprendre quelque chose 
sur ce qui la concerne. Une minute peut-être avant de vous accoster, 
je l'ai vue passer par cette porte. » 

Le vieillard examina attentivement les traits d'Arthur. 

« Vous êtes marin, monsieur? » demanda-t-il. Il parut un peu, 
contrarié lorsque l'autre lui répondit non par un signe de tête néga- 
tif. « J'aurais cru, à votre teint bruni, que vous deviez être un 
marin. Parlez-vous sérieusement, monsieur? 

— Je vous assure que je n'ai jamais parlé plus sérieusement, et 
vous prie bien de le croire. 

— Je ne connais que fort peu le monde, monsieur, reprit le 
vieillard, qui avait une voix faible et chevrotante. Je ne fais qu'y 
passer comme l'ombre sur le cadran solaire. Cela ne vaudrait pas 
la peine de me tromper.... la chose serait vraiment trop facile ; ce 
serait un trop pauvre succès pour qu'on pût en tirer la moindre vanité. 
La jeune femme que vous avec vue entrer là dedans est la fille de 
mon frère. Mon frère est William Dorrit; moi, je suis Frédéric. 
Vous dites que yous avez rencontré ma nièce chez votre mère (je 
sais que votre mère la protège), que vous vous intéressez à elle et 
désirez savoir ce qu'elle fait ici : venez voir. j> 
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Il contiuua son chemin, et Arthur l'accompagna. 

« Mon frère, poursuivit le vieillard, s' arrêtant sur le seuil 4e la 
prison et se retournant lentement, habite ici depuis bien des années; 
et, pour des motifs qu'il est inutile de vous expliquer maintenant, 
nous ne lui parlons guère de ce qui se passe en dehors de ces murs, 
même par rapport à nous. Soyez assez bon pour ne lui rien dire des 
travaux de couture de ma nièce. Soyez assez bon pour ne rien dire de 
plus que ce que vous verrez que nous en disons nous-mêmes : et 
alors vous ne risquerez pas d'aller trop loin. Maintenant, venez voir. > 

Arthur le suivit à travers une allée étroite , au bout de laquelle 
il vit s'ouvrir une porte solide, après avoir entendu tourner une 
clef à l'intérieur. Ils purent alors passer dans une loge ou vesti- 
bule , qu'ils traversèrent pour arriver à une grille, et de là dans 
l'intérieur de la prison. Le vieillard , qui marchait toujours devant, 
de son pas traînard , se retourna avec sa démarche lente , roide et 
voûtée, lorsqu'ils arrivèrent auprès du guichetier de faction, comme 
pour présenter son compagnon. Le porte-clefs fit un signe de tête, 
et Arthur entra sans qu'on lui demandât chez qui il allait. 

La nuit était sombre et les chandelles qui brillaient faiblement 
aux croisées de la prison, derrière une foule de vieux rideaux fri- 
pés et de persiennes délabrées, ne la rendaient pas beaucoup 
moins sombre. Quelques prisonniers flânaient encore çà et là, mais 
la plus grande partie de la population était rentrée dans ses foyers. 
Le vieillard , se dirigeant vers le côté droit de la cour, passa sous 
4a troisième ou quatrième porte et commença à monter un escalier. 

« L'escalier est un peu sombre, monsieur, dit-il; mais vous ne 
rencontrerez aucun obstacle. » 

Il s'arrêta un moment sur le palier du second étage, avant d'ouvrir 
une porte. Il ne l'eut pas plus tôt ouverte que le visiteur aperçut la pe- 
tite Dorrit et s'expliqua pourquoi elle tenait tant à dîner toute seule. 

Elle avait rapporté la viande qu'elle aurait dû manger elle- 
même et elle était déjà en train de la faire réchauffer sur un gril, 
pour son père, qui, vêtu d'une vieille r<îbe de chambre grise et 
d'une culotte noire, attendait son souper. Une nappe blanche couvrait 
la table devant laquelle il venait de s'a9seoir; fourchette, couteau, 
cuiller, salière, poivrière, verre et pot d'étain pour la bière , rien 
n'y manquait, pas même certains excitants variés, spécialement 
destinés à aiguiser l'appétit du doyen, tels que sa petite fiole d'es- 
sence de poivre rouge et une soucoupe où s'étalaient pour deux sous 
de cornichons. 

La jeune fille tressaillit, devint très-rouge, puis très-pâle. Le 
visiteur, mieux encore par son regard que par le léger mouvement 
de la main dont il lui faisait signe de ne pas se déranger, la supplia 
de se rassurer et de n'avoir pas peur de lui. 

« William, j'ai trouvé ce gentleman, dit l'oncle.... M. Clennam, 
fils de l'amie de ma petite nièce que voilà.... dans la rue, désireux 
de vous présenter ses respects en passant, mais hésitant s'il devait 
entrer ou rester à la porte. Vous voyez monfrère William, monsieur. 
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— J'espère, dit Arthur, ne sachant trop que dire, que le respect 
que j'ai pour votre fille explique et motive suffisamment le désir que 
j'avais de vous être présenté, monsieur. 

— Monsieur Clennam, répondit le doyen en se levant, ôtant sa 
calotte et la gardant dans le creux de sa main, tout prêt à la remet- 
tre , c'est un honneur pour moi. Soyez le bienvenu , monsieur : 
(avec un profond salut) Frédéric, une chaise. Prenez un siège, je 
vous prie, monsieur Clennam. » 

Il remit sa calotte comme il l'avait ôtée et se rassit. Il y avait 
dans ses façons un merveilleux air de bienveillance et de protec- 
tion, l'air officiel avec lequel il recevait les détenus. 

« Vous êtes le bienvenu ici, monsieur. J'ai souhaité cette bien- 
venue à une foule de gentlemen. Peut-être savez-vous.... Ma fille 
Amy a pu vous le dire.... que je suis le Père de la Maréchaussée? 

— Je.... c'est ce que j'ai entendu dire, répondit Arthur, lançant 
cette assertion à tout hasard. 

— Vous n'ignorez pas, sans doute, que ma fille Amy est née ici. 
Une bonne fille, monsieur, une chère fille, qui depuis longtemps est 
ma consolation et mon soutien. Amy, ma bonne, tu peux servir ce 
plat; M. Clennam voudra bien excuser les habitudes primitives aux- 
quelles nous sommes réduits dans ce modeste asile. Oserais-je vous 
demander si vous voulez bien me faire l'honneur de.... 

— Merci, répondit Arthur. Pas un morceau. » 

D ne comprenait rien aux façons de cet étrange vieillard, et s'é- 
tonnait de voir qu'il n'eût pas l'air de se douter que sa fille eût 
jamais dissimulé ses relations de famille. 

Elle remplit le verre de son père, mit à portée de sa main tous 
les petits objets dont il pouvait avoir besoin, puis s'assit à côté de lui, 
tandis qu'il soupait. Ce fut évidemment afin de ne pas déroger à 
une règle établie qu'elle posa devant elle un morceau de pain et 
porta le verre à ses lèvres; mais Arthur vit qu'elle était agitée 
et qu'elle ne prenait rien. Le regard dont elle enveloppait son» père, 
regard où on lisait qu'elle ne savait si elle ne l'admirait pas encore 
plus qu'elle ne le plaignait, si elle en devait être fière ou honteuse, 
mais que, dans tous les cas, elle était pour lui tout dévouement et 
tout amour, pénétra M. Clennam jusqu'au fond du cœur. 

Le Père de la Maréchaussée témoigna à son frère cette nuance 
légère de condescendance que l'on doit à un homme aimable, bien 
intentionné, mais qui est toujours resté plongé dans l'obscurité de la 
vie privée, sans pouvoir atteindre aucune espèce de distinction sociale. 

«Frédéric, dit-il, je sais que vous et Fanny soupez en ville, ce 
soir. Qu'avez-vous fait de Fanny, Frédéric? 

— Elle se promène avec Tip. 

— Tip, ainsi que vous le savez peut-être, est mon fils, monsieur 
Clennam. Il a eu une jeunesse assez étourdie et trouve difficilement 
à s'établir, mais son début dans le monde a été (l'orateur haussa les 
épaules en laissant échapper un léger soupir, et regarda autour de 
la chambre) peu propice. C'est votre première visite, monsieur? 

La Petite Dorrit. — i 6 
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— Ma première. 

— ïl ne vous aurait guère été possible de venir ici à mon insu 
depuis votre adolescence. Il est bien rare qu'aucun visiteur un peu 
comme il faut passe seulement un jour ici sans m'être présenté. 

— On a présenté jusqu'à quarante ou cinquante personnes à mon 
frère dans la même journée, dit Frédéric s'éclairant légèrement 
d'un faible rayon d'orgueil. 

— Qui, reprit le Père de la Maréchaussée, nous avons môme 
dépassé ce chiffre. Lorsqu'il fait beau le dimanche , durant la ses- 
sion, c'est tout à fait un lever comme & la cour...* tout à fait un 
lever* Amy, ma chère, toute cette après-midi j'ai cherché en vain à 
me souvenir du nom de ce gentleman de Camberwell qui me fut 
présenté l'année dernière , à Noël , par cet agréable marchand de 
charbon dont la cause a été renvoyée à six mois. 

— Je ne me rappelle pas son nom, mon père. 

— Et vous, Frédéric ? «> 

Frédéric répondit qu'il ne croyait pas l'avoir jamais entendu 
nommer. En vérité, Frédéric était bien la dernière personne au 
monde dont on pûi espérer un renseignement de ce genre. 

« Vous savez bien , continua son frère , le gentleman qui a mis 
tant de délicatesse à faire cette belle action.... Allons !... J'ai beaù 
chercher ! Le nom ne me revient pas. Monsieur Glennam, puisquo 
j'ai parlé d'une belle action, vous ne serez peut-être pas fâché d'dp- ' 
prendre de quoi il s'agit. 

— Au contraire, dit Arthur cessant de regarder Amy qui com- 
mençait à courber sa tête délicate, et dont le pâle visage annonçait 
une nouvelle inquiétude. 

— L'action est vraiment si généreuse et indique un sentiment si 
élevé que c'est presque un devoir de la publier. J'ai dit, dans le 
temps, que je ne manquerais jamais une occasion convenable de la 
rendre publique, san6 me laisser influencer par aucun scrupule de 
sensibilité personnelle.... Ahem!... Or donc... hem!... il est inu- 
tile de déguiser le faiU.. Vous saurez donc, monsieur Clennam, 
qu'il arrive parfois que les personnes qui viennent ici désirent pré- 
senter quelque petit.... souvenir.... au Père de la Maréchaussée.. w.i 

C'était bien triste, bien triste de voir la maind'Amy se peser sur 
le bras de son père comme dans une supplication timide et muette-, 
et la pauvre créature se détourner toute honteuse. 

« Tantôt, continua le vieillard, d'un ton peu élevé, doux et em- 
barrassé, s'arrêlant de temps en temps pour donner passage à une 
petite toux afin de s'éclaircir la voix ^ tantôt ce souvenir prend une 
forme, tantôt une autre; mais en général.... ahem...* c'est dé l'ar- 
gent. Et, je suis obligé de l'avouer, trop souvent la chose est fort.... 
hem.... acceptable. Le gentleman dont je parle me fut présenté» 
monsieur Glennam, d'une manière Jrès-flatieuse pour moi* et s'ex- 
prima non-seulement avec beaucoup de politesse, mais avec beau- 
coup de.... ahem.... d'instruction.».. » Pendant tout ce temps, bien 
qu'il eût uni de souper, il faisait aller son couteau et sa fourchette 
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sur le plat avec un mouvement nerveux, comme s'il ne voyait pas 
bien qu'il n'y restait plus rien.... « Si bien donc que le gentleman 
me confia qu'il possédait un jardin, quoiqu'il eût eu la délicatesse 
de n'en pas parler tout d'abord, sachant que les jardins.... ahem.... 
me sont interdits. Mais il m'en fit l'aveu lorsque j'admirai un très- 
' beau géranium.... un magnifique géranium--, qu'il avait fait ap- 
porter de sa serre. Tandis que j'admirais les couleurs éclatantes de 
l'arbuste, il me montra une bande de papier qui l'entourait et sur 
lequel était écrit : Pour le Père de la Maréchaussée, et m'en fit 
bommage. Mais ce n'est.... hem.... ce n'est pas tout. En prenant 
congé, il me pria instamment d'attendre une demi-heure pour ôter ce 
papier. Je... hem.. .le fis, et je m'aperçus qu'il renfermait.... ahem... 
deux guinées. Je vous assure, monsieur Clennam, que j'ai reçu.... 
hem.... des souvenirs de toute espèce et de diverses valeurs, et 
que ces.... souvenirs ont toujours été.... hem.... malheureusement 
fort acceptables ; mais aucun ne m'a fait autant de plaisir que ce.... 
ahem.... souvenir particulier. » 

Arthur était en train de dire tout ce qu'on peut dire en pareille 
circonstance, lorsqu'une cloche commença à sonner : on entendit 
alors un bruit ,de pas qui se dirigeaient vers la porte. Une jolie 
fille d'une taille plus avantageuse et plus développée que celle de la 
petite Dorrit, bien qu'elle parût beaucoup plus jeune de visage 
lorsqu'on les voyait ensemble , s'arrêta sur le seuil en aperce- 
vant un étranger, et un jeune homme qui l'accompagnait s'arrêta 
aussi. 

<r Fanny, je vous présente M. Clennam. Monsieur Clennam, je 
vous présente ma fille aînée et mon fils. Cette cloche annonce aux 
visiteurs qu'il est temps de se retirer et mes enfants viennent me 
dire bonsoir; mais rien ne presse. Mes filles, si vous avez à vous 
occuper de quelque arrangement domestique, M. Clennam vous 
excusera. Il sait probablement' que nous ne possédons ici qu'une 
seule chambre. 

— Je n'ai que ma robe blanche à demander à Amy, père. 

— Ét moi, mes habits, » ajouta Tip. 

La petite Dorrit ouvrit un tiroir dans un vieux meublé dont le 
haut formait une commode et le bas un lit, et en tira deux petits 
paquets qu'elle donna à son frère et à sa sœur. « Raccommodée ? » 
demanda tout bas l'aînée j et M. Clennam entendit la plus jeune * 
répondre : c Oui. » Il s'était levé et saisit cette occasion pour 
jeter un coup d'oeil autour de la chambre. Les murs étaient sans 
papier : ils avaient été peints en vert (évidemment par une main 
inhabile) : sur le fond on voyait pour toute décoration quelques 
pauvres gravures. Des rideaux aux croisées, un tapis sur le parquet; 
des planches, des patères et autres commodités de m genre que les 
années y avaient accumulées. C'était une petite chambre étroite, 
mal aérée et pauvrement meublée; et la cheminée fumait par- 
dessus le marché : autrement, pourquoi en aurait-on bouché l'ou- 
verture avec une plaque d'étain? mais à force d'attentions et de 
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soins soutenus on avait réussi à lui donner dans ce qu'elle était un 
air très-propre, et môme à peu près confortable. 

Cependant la cloche continuait à sonner, et l'oncle était pressé de 
partir. 

a Allons, Fanny, allons ! dit-il, remettant sous son bras l'étui tout 
déformé et tout usé qui renfermait son cornet à piston ; on ferme, 
mon enfant, on ferme ! » 

Fanny dit bonsoir à son père et s'esquiva d'un pas léger. Tip 
était déjà descendu en faisant beaucoup de tapage dans l'escalier. 

« Venez, monsieur Clennam, dit en se retournant l'oncle qui 
s'éloignait aussi de son pas traînard ; on ferme , monsieur , on 
ferme. * 

M, Clennam avait deux choses à faire avant de le suivre : il s'a- 
gissait, d'abord, d'offrir son souvenir au Père de la Maréchaussée 
sans blesser la jeune fille, puis de dire quelque chose à la jeune 
fille elle-même, ne •fût-ce qu'un seul mot pour lui expliquer le 
motif de sa visite. 

t Permettez-moi, dit le père, de vous reconduire. » 

La petite Dorrit s'était glissée hors de la chambre pour aller re- 
joindre les autres, et ils se trouvaient seuls. 

« Non, non, pour rien au monde, je ne le souffrirai pas, s'em- 
pressa de répondre le visiteur. Veuillez me permettre de.... » 

On entendit un tintement métallique. 

« Monsieur Clennam, dit le Père, je suis profondément, bien 
profondément.... » 

Mais son interlocuteur lui avait fermé la main pour empêcher le 
tintement, et descendait l'escalier à la hâte. 

Il n'aperçut pas la petite Dorrit en descendant ; il ne la ren- 
contra pas non plus dans la cour. Deux ou trois retardaires se diri- 
geaient rapidement vers la loge et il Jies suivait, lorsqu'il aperçut 
la jeune couturière dans l'allée de la maison la plus rapprochée du 
guichet. Il se retourna vivement. * 

« Pardonnez-moi de vous adresser la parole ici; je vous en prie, 
dit-il, pardonnez-moi d'être venu ! Je vous ai suivie ce soir. Je 
l'ai fait dans l'intention' de me rendre utile à vous et à votre fa- 
mille. Vous savez dans quels termes je vis avec ma mère, et vous 
ne vous serez sans doute pas étonnée que je n'aie jamais cherché à 
me rapprocher de vous sous son toit; j'aurais craint, malgré mes 
bonnes intentions, de la rendre jalouse, de l'irriter peut-être, ou 
de vous faire quelque tort dans son estime. Ce que j'ai vu ici, dans 
un si court espace de temps, a beaucoup augmenté mon désir em- 
pressé de vous rendre service. Ce serait me faire oublier bien des 
mécomptes que de me laisser espérer que je puis gagner votre 
confiance. » 

Elle avait été tout effrayée d'abord ; mais, à mesure qu'il parlait, 
elle avait paru se rassurer. 

« Vous êtes bien bon, monsieur. Vous avez l'air de me parler 
avec tant de sincérité. Mais.... je regrette que vous m'ayez suivie. » 
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Il comprit que le ton ému dont elle disait cela tenait à sa piété 
filiale ; il la respecta et se tut. 

t J'ai de grandes obligations à Mme Glennain; je ne sais pas ce 
que nous aurions fait sans l'ouvrage qu'elle m'a donné ; je crains 
çue ce ne soit montrer de l'ingratitude que d'avoir des secrets 
pour elle ; je ne puis en dire davantage ce soir, monsieur. Je suis 
sûre que vous nous voulez du bien. Merci, merci. 

— Permettez-moi de vous faire une question. avant de m'éloigner. 
Y a-t-il longtemps que vous connaissez ma mère ? 

— Je crois qu'il y # a environ deux ans, monsieur.... La cloche a 
cessé. ... 

— Gomment l'avez-vous connue? Vous a-t-elle envoyé chercher 
ici? 

— Non. Elle ne sait seulement pas que j'y demeure. Nous avons un 
ami, père et moi.... un pauvre ouvrier, mais le meilleur des amis.... 
J'ai fait annoncer que je désirais faire des travaux de couture et 
j'ai donné son adresse. Il a fait afficher mes annonces dans quelques 
endroits où cela ne coûtait rien, et c'est comme cela que Mme Clen- 
nam m'a connue et m'a envoyé chercher. La grille va se fermer, 
monsieur ! » 

Elle était si tremblante et si agitée, et lui si vivement touché de 
compassion pour elle ; il s'intéressait tellement à ce premier aperçu 
* de son histoire, qu'il avait de la peine à la laisser partir. Mais le 
silence de la cloche et la tranquillité qui régnait dans la cour l'aver- 
tissaient de quitter la prison ; et, après lui avoir dit à la hâte quêlques 
bonnes paroles , il la laissa retourner auprès de son père. 

Mais il avait trop tardé; la grille intérieure était fermée, etlaloge 
déserte. Après avoir fajt quelques vaines tentatives en frappant avec 
la main, il s'abandonnait à la désagréable perspective d'avoir une 
mauvaise nuit à passer, lorsqu'une voix l'accosta par derrière. 

a Pris dans la souricière, hein ! dit la voix. Nous voilà obligé de 
découcher.... Ah! c'est donc vous, monsieur Clennam? » 

C'était la voix de Tip; ét ils restèrent à se regarder l'un l'autre 
dans la cour de la prison, tandis qu'il commençait à pleuvoir. 

« Vous vous êtes mis dedans, remarqua Tip; il faudra être plus 
alerte que ça une autre fois. 

— Mais vous voilà renfermé aussi, dit Arthur. 

— Un peu, que ie le suis ! répondit Tip d'un ton sarcastique. Un 
peu ! mais pas comme vous. Je suis de la boutique ; seulement ma 
sœur a comme ça une théorie, c'est que mon père ne doit jamais le 
savoir. Pourquoi ? Je n'en sais rien ! 

— Puis-je trouver un abri? demanda Arthur. Qu'aide de mieux 
à faire? 

— La première chose à faire, c'est de mettre la main sur Amy, 
répliqua Tip, qui en référait tout naturellement à elle dès qu'il 
s'agissait de sortir d'un embarras quelconque. 

— J'aimerais mieux me promener toute la nuit.... que de la dé- 
ranger; une nuit est bientôt passée. 
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— Vous n'en serez pas réduit là, pour peu que vous ne regardiez 
pas à payer un lit. Si vous n'y regardez pas, on vous en donnera un 
sur une des tables du café, vu les circonstances. Si cela vous va, 

< venez avec moi, je vous présenterai. * 

Comme ils traversaient la cour, Arthur leva les yeux vers la 
croisée de la chambre qu'il venait de quitter ; il y vit briller encore 
une lumière. 

/ « Oui monsieur, dit Tip suivant la direction que prenait le regard 
de M. Glennam; c'est la chambre du gouverneur. Amy va passer 
encore une heure avec lui pour lui lire le journal d'hier, ou quelque 
chose comme ça; puis elle sortira comme une petite fée et dispa- 
raîtra sans bruit. • 

— Je ne vous comprends pas. 

— Le gouverneur (c'est l'auteur de mes jours) couche dans cette 
chambre, et Amy a un logement chez le guichetier: la première 
maison en entrant, ajouta Tip désignant la porte sous laquelle sa 
sœur s'était retirée ; premier étage en descendant du ciel. Elle au- 
rait à moitié prix un logement qui vaudrait le double de celui-là, si 
elle voulait demeurer en ville ; mais elle ne veut pas abandonner 
le gouverneur. Pauvre chère fille ! elle le soigne nuit et jour.» 

Cet entretien les amena devant l'espèce de taverne située à l'autre 
extrémité de la prison ; les détenus venaient d'en déserter la salle, 
rendez-vous ordinaire de leur club nocturne. L'appartement du rez- 
de-chaussée, où il se tenait, était ce même café dont nous avons 
déjà parlé; le fauteuil officiel du président, les pots d'étain, las 
verres,» les pipes, les cendres de tabac, et le parfum général des 
membres de cette association de bons vivants, s'y trouvaient encore 
tels que les avait laissés le club en se dispersant. Le café possédait 
deux des trois qualités qui passent pour être essentielles à un grog 
destiné aux dames, car la salle était chaude et forte (mais forte comme 
l'haleine d'un ivrogne). Quant à la troisième qualité requise, l'abon- 
dance, il faut avouer qu'elle manquait, l'estaminet en question 
étant fort petit 

Un visiteur inexpérimenté, qui serait venu par, hasard du dehors, 
devait naturellement prendre pour des détenus tous les habitants de 
l'endroit, cafetier, sommelier , servante , garçon : rien n'annonçait 
qu'ils fussent libres, rien ne prouvait le contraire, si ce n'est qu'ils 
avaient tous un air râpé. Le patron d'un commerce d'épicerie, dont 
le comptoir se trouvait dans un salon donnant sur la cour princi- 
pale, «et qui prenait en pension des gentlemen insolvables, aida à 
faire le lit. Il avait été tailleur dans son temps , et avait roulé en 
tilbury, à ce qu'il disait. Il se vantait de défendre, en avocat ofu- 
cieux, les intérêts de la communauté : et il avait une idée indéfinie 
et indéfinissable que le gouverneur de la prison interceptait une 
rente qui revenait de droit aux détenus. Il aimait à. entretenir ceite 

-l. Allusion à une recette laconique pour la fabrication du grog : a Hot, 
fctrong, and plenly of it. {Chaud, fort, et beaucoup,) » {Note au traducteur.) 
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labié, et ne manquait jamais de faire part de ce grief vaporeux aux 
nouveaux venus ët aux étrangers, bien qu'il lui eût été absolument 
impossible d'expliquer quelle était la rente dont il parlait, ni de 
quelle façon cette idée saugrenue avait pénétré dans son cerveau. 
Il avait l'intime conviction, nonobstant, que la part qui lui reve- 
nait en propre sur ladite rente s'élevait à quatre francs soixante-cinq 
centimes par semaine ; et que, tous les lundis , le gouverneur de la 
prison lui filoutait régulièrement cette somme, à laquelle il avait 
droit en sa qualité de détenu. S'il aida à faire le lit, ce fut sans 
doute pour ne pas perdre une occasion de plaider sa cause. Après 
avoir ainsi soulagé son esprit et annoncé (menace souvent renou- 
velée, mais qui n'aboutissait jamais) qu'il allait adresser aux jour- 
naux une lettre où il dévoilerait les méfaits du gouverneur, il voulut 
bien prendre par} à la conversation comme tout le monde. Il était 
clair, à en juger par le ton général de cette conférence, que les 
assistants étaient arrivés à. envisager l'insolvabilité commé Vétat 
normal de la société, et le payement d'une dette comme une ma- 
ladie occasionnelle. 

Devant cette scène étrange et au milieu de ces spectres non moins 
étranges qui voltigeaient autour de lui, Arthur Clennam contempla 
les préparatifs de son coucher, comme s'ils se fussent passés dans 
un rêve. Cependant Tip, depuis longtemps initié à tous les mysr 
tères de l'endroit, animé d'une lugubre admiration pour les res- 
tources culinaires du café, montrait à M. Clennam le foyer nourri au 
moyen de souscriptions volontaires, lè réservoir d'eau chaude entretenu 
de la même façon, et divers autres aménagements qui laissaient à 
penser que le moyen d'être bien portant, riche et jage, c'était de 
venir habiter la prison de la Maréchaussée. 

Les deux tables, rapprochées dans un coin, furent enfin transfor- 
mées en un lit passable, et l'étranger fut abandonné aux chaises, 
au fauteuil officiel, à l'atmosphère chargée de bière, à la sciure de 
bois, aux porte-allumettes, aux crachoirs et au repos, Mais le 
sommeil fut un article qui manqua longtemps, bien longtemps à re^ 
joindre les autres ci-dessus énumérés. La nouveauté de ce séjour 
inattendu, le sentiment delà captivité, le souvenir de cette chambre 
où il était monté, de ces deux frères, de cette jeune fille à la taille 
d'enfant, de ce visage craintif où il lisait maintenant l'histoire de 
bien des années de nourriture insuffisante , sinon de feesoin, le tin- 
rent éveillé et malheureux. 

, Puis des pensées qui se rattachaient à la prison de la façon la 
plus étrange, mais qui se rapportaient toujours à elle, traversèrent 
son esprit comme autant de cauchemars, tandis qu'il demeurait éveillé. 
Tenait-on des cercueils tout prêts à recevoir ceux qui venaient à 
mourir dans la geôle? Où et comment gardait-on ces cercueils? Où 
enterrait-on les gens morts dans la prison ? Comment les morts sor- 
taient-ils ? Quel cérémonial observait-on ? Un créancier implacable 
avait-il le droit de saisir un cadavre? Quelles étaient les chances 
d'évasion? Un prisonnier pouvait-il escalader un mur au moyen 
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d'une corde avec un grappin? Et, dans ce cas, comment pouvait-il 
redescendre de l'autre côté? Pouvait-il grimper sur un toit, glisser 
jusqu'au bas d'un escalier, ouvrir la # porte de la rue et se perdre 
dans la foule? Et puis, qu'arriverait-il si un incendie venait à éclater 
tandis qu'il était couché là? 

Ces écarts d'imagination n'étaient, après tout, que le cadre per- 
pétuel d'un autre tableau qui lui représentait toujours trois per- 
sonnages : son père, avec ce regard fixe qu'il avait conservé en 
mourant, tel que l'avait montré par anticipation son portrait pro- 
phétique ; sa mère, le bras étendu, repoussant les scrupules soup- 
çonneux de son fils ; la petite ûorrit, posant la main sur le bras 
dégradé du doyen, et détournant sa tête toute honteuse. 

Et, si Mme Glennam avait quelque motif, déjà ancien et connu 
d'elle seule, pour s'adoucir avec cette jeune fille? Si le prisonnier, 
qui en ce moment dormait tranquillement, Dieu le veuille ! devait, à 
la lueur du jugement dernier, accuser Mme Clennam d'avoir causé 
sa ruine ? Si quelque action secrète de Mme Clennam ou de son mari 
avait contribué, même de loin, à courber dans l'abjection la tète 
grise de ces deux frères? 

Une pensée rapide traversa l'esprit d'Arthur. Dans ce long em- 
prisonnement entre les murs de la geôle et sa longue captivité, à 
elle, entre les murs de sa chambre, Mme Clennam ne voyait-elle 
pas par hasard une balance de comptes à établir? « Oui, j'avoue que 
je suis pour quelque chose dans la ruine de cet homme. Mais j'ai 
subi les mêmes souffrances que lui. Il a vieilli dans sa prison, moi 
dans la mienne. Il y a compensation. » 

Lorsque toutes les autres pensées se furent évanouies, celle-ci 
continua à l'obséder. Quand il s'endormit, sa mère se présenta 
à lui dans son fauteuil à roulettes, le repoussant à l'aide de cette 
justification. Lorsqu'il se réveilla en sursaut, effrayé sans motif, 
il entendit les paroles suivantes, rtsonner à son oreille aussi claire- 
ment que si la voix de sa mère les eût lentement prononcées à son 
chevet: « Il languit dans sa prison, je languis dans la mienne; 
l'inexorable justice a eu son cours : voilà un compte réglé, je ne 
dois plus rien là-dessus ! » 



CHAPITRE IX. 

* 

Petite mère. 

Le lendemain matin, le jour ne mit aucun empressement à se 
glisser jusqu'au sommet des murs de la prison ou à jeter un regard 
sur les croisées du club, et lorsque enfin il se montra, il ne fut pas 
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iussi bien reçu qu'il l'aurait été s'il fût venu seul, au lieu d'arriver en 
compagnie d'une averse. Mais les rafales de l'équinqxe balayaient les 
mers, et l'impartial vent du sud-ouest ne dédaigna pas de visiter la 
prison delà Maréchaussée, quelque restreinte que fût cette localité. 
Grondant à travers le beffroi de l'église Saint-Georges et faisant 
tournoyer les capuchons de toutes les cheminées du voisinage, il 
s'abattit comme un oiseau de proie sur la fumée du quartier et la 
précipita sur la prison ; puis se plongeant jusqu'au fond des che- 
minées des détenus, peu nombreux encore, qui avaient déjà 
commencé à allumer leur feu, il les asphyxia ou peu s'en faut. 

Arthur Glennam n'eût guère été disposé à paresser dans son lit, 
quand même ce lit se fût trouvé dans un endroit plus retiré, où 
on ne serait pas venu le déranger pour enlever les cendres de la 
veille, pour allumer un nouveau feu sous la bouilloire du club, pour 
remplir à la pompe ce récipient digne de la frugalité Spartiate, pour 
balayer et sabler la salle commune, ou pour maint autre prépa- 
ratif du même genre. Ravi de voir poindre le jour, bien que la nuit 
ne l'eût pas beaucoup reposé ? il se leva dès qu'il put distinguer les 
objets qui l'entouraient, et arpenta la cour pendant deux longues 
heures avant qu'on vînt ouvrir la grille. 

Les murs étaient si rapprochés, et les nuages capricieux pas- 
saient si rapidement par-dessus la cour, qu'il ressentait quelque 
chose comme un commencement de mal de mer chaque fois qu'il 
levait les yeux vers ce ciel orageux. La pluie, poussée par des ra- 
fales intermittentes, descendait obliquement et noircissait ce côté 
du bâtiment qu'Arthur avait visité la veille ; mais elle laissait (pour 
parler en marin) sous le vent du mur un petit entre-deux sec, où 
M. Glennam se promena au milieu d'épaves de paille, de poussière 
et de papier, au milieu de petites flaques d'eau que des maladroits 
avaient versées en revenant de la pompe, et de quelques feuilles 
égarées provenant du chou ou de la salade de la veille. L'existence, 
ainsi envisagée, prenait un aspect aussi lugubre que possible. 
> Nulle apparition de la petite fée qui l'avait amené là ne vint 
rompre la monotonie de cette promenade. Peut-être s'était-elle 
glissée jusqu'à la porte de la maison habitée par le doyen, tandis 
qu'Arthur avait le dos tourné ; dans toue les cas, il ne la vit pas. 
Il était de trop bonne heure pour Tip; lorsqu'on avait passé cinq 
minutes avec lui, on le connaissait assez pour savoir qu'il ne met- 
trait pas d'empressement à quitter son lit, quelque peu séduisante 
que fût la couche où il avait passé la nuit : aussi, tandis qu'Arthur 
Glennam se promenait en attendant l'heure de la liberté, il songea 
aux moyens d'investigation que lui offrait l'avenir, et non à ceux 
qu'il avait sous les yeux. 

Enfin la grille de la loge tourna sur ses gonds, et le porte-clefs, 
debout sur le seuil, se donnant un coup de peigne matinal, fut 
prêt à le laisser sortir. C'est avec un joyeux sentiment de délivrance 
qu'Arthur traversa la loge et se trouva de nouveau dans la petite 
cour où la veille il avait accosté Frédéric Dorrit. 
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On voyait déjà arriver à la file des flâneurs qu'on reconnaissait 
facilement ponr les commissionnaires, les messagers, les serviteurs 
hétéroclites de l'endroit. Quelques-uns avaient attendu, les pieds 
dans Peau et la pluie sur la tète, le moment ou ils pourraient 
entrer ; d'autres, qui avaient calculé leur temps avec plus d'exacti- 
tude, ne faisaient que d'arriver et entraient ^avec des sacs de papier 
d'un gris humide sortant de chez l'épicier, des pains, du beurre, 
des œufs, du lait et d'autres provisions du même genre. L'aspect 
misérable de ces serviteurs de la misère offrait un curieux spec- 
tacle ; la pauvreté de ces domestiques insolvables de gens insol- 
vables n'était pas moins remarquable. A la foire aux chiffons on 
ne voyait pas des habits ou des pantalons aussi râpés, des robes 
ou des châles aussi fripés, des chapeaux d'homme ou de femme 
aussi aplatis ; nulle part on n'eût trouvé de telles chaussures, de 
tels parapluies, de telles cannes. Personne ne portait des vêtements 
qui eussent été faits pour lui ou pour elle ; tous ces gens sem- 
blaient formés de pièces et de morceaux ayant appartenu à d'autres 
individus sans avoir aucune existence qui leur appartint en propre. 
Leur démarche même était la démarche d'une race à part. Us 
avaientl'air revêche et furtifde gens condamnés à tourner éternelle- 
ment des coins de rue afin de se glisser, sans être vus, chez quel- 
que prêteur sur gages. Lorsqu'ils toussaient, ils toussaient comme 
des mendiants habitués à se voir oublier sur le pas des portes on 
dans des passages exposés aux courants d'air, attendant des réponses 
à des lettres en encre jaunie qui plongent ceux qui les reçoivent 
dans un grand embarras mental et les laissent dans un cruel état 
d'indécision. 

Lorsqu'ils regardèrent l'inconnu en passant, ce fut avec un regard 
d'emprunteur, regard affamé, perçant, qui semble demander si 
l'étranger ne serait pas par hasard assez niais pour leur donner 
une bonne petite somme, dans le cas où ils seraient assez heureux 
pour se glisser dans sa confiance. La mendicité enfin perçait dans 
leurs épaules ramassées et voûtées, dans leur démarche traînante 
et indécise, dans leurs vêtements boutonnés, épinglés, reprisés et 
étirés', dans leurs boutonnières éraillées, dans les sales petits bouts 
de ruban qui sortaient de çà et de là, dans leur haleine imprégnée 
d'alcool. * 

Gomme ces gens passaient devant Arthur, qui ne s'était pas en- 
core décidé à sortir de la cour, en voyant l'un d'eux se retourner 
pour lui offrir ses services, l'idée fui vint d'avoir encore un bout 
de conversation avec la petite Dorrit avant de s'éloigner. Elle était 
sans doute remise de son premier mouvement de surprise et 
pourrait causer plus tranquillement avec lui. Il demanda donc à 
ce membre externe de la communauté (lequel tenait deux harengs 
saurs à la, main avec un pain et une brosse à décrotter sous 
le bras) quel était l'établissement le plus voisin où l'on pût se 
faire servir une tasse de café. Le serviteur hétéroclite des détenus 
lui fit une réponse encourageante et le conduisit à une taverne 
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qui se trouvait dans la rue même, à une portée de pierre de la 
prison. 

« Connaissez-vous Mlle Dorrit? » demanda le nouveau client. 

Le commissionnaire hétéroclite connaissait deux demoiselles 
Dorrit: une qui était née dans la prison.... c'est celle-là!... Ah! 
c'est celle-là ? Le commissionnaire la connaissait depuis bien des 
années. Quant à Vautre Mlle Dorrit, elle habitait avec son oncle la 
même maison que ledit commissionnaire. 

Ce dernier renseignement changea les intentions du client, qui 
s'était presque décidé à envoyer le messager hétéroclite en éclaireur, 
et à attendre dans le café qu'il revînt lui dire que la petite Dorrit 
s*était montrée dans la rue. Il aima mieux le charger d'un message 
confidentiel pour la jeune fille, à laquelle il fit dire, en résumé, que 
le visiteur qu'elle avait vu la veille chez le doyen désirait lui dire 
quelques»mots chez son oncle. Arthur ayant obtenu des renseigne- 
ments précis quant au domicile de ce dernier, qui demeurait dans 
le voisinage, expédia donc le commissionnaire j qu'il renvoya en- 
chanté d'une gratification de trois shillings; puis, après avoir dé- 
jeuné à la hâte, il Compressa de se diriger vers la demeure du 
vieux musicien. 

Il y avait tant de locataires dans la maison en question que les 
montants de la porte étaient ornés de boutons de sonnette aussi 
nombreux que ceux du clavier d'un orgue de cathédrale. Ne sachant 
pas au juste distinguer quelle était la sonnette du vieux musicien, 
il cherchait le moyen de résoudre ce problème, lorsqu'un volant, 
sorti comme une fusée d'une fenêtre du rez-de-chaussée, vint s'a- 
battre sur son chapeau. Il remarqua alors qu'un store à hauteur 
d'appui t qui protégeait le bas de cette croisée portait l'inscription 
suivante: Institution Cri pples, et un peu plus bas: Classe du 
soir. Derrière le store se trouvait un petit garçon très-pâle, avec 
une tranche de pain beurrée et une raquette. La fenêtre étant ac- 
cessible de l'extérieur, Arthur Clennam avança la tête par-dessus 
le store, rendit le volant et demanda la solution de son pro- 
blème. 

a Dorrit? répéta le petit, garçon très-pâle (un jeune Cripples, 
soit dit en passant) ; monsieur Dorrit? troisième sonnette à droite 
et un seul coup de marteau. » 

Le visiteur sonna et frappa. Les élèves de M. Cripples semblaient 
avoir pris la porte pour un cahier d'écriture, tant elle était cou- 
verte de griffonnages au crayon. La fréquente répétition des mois 
vieux Dorrit et saligdud de Dick*, en juxtaposition, donnait à 
penser que ces petits drôles avaient voulu se livrer à d'offensantes 
personnalités. M. Clennam eut tout le temps de faire ces observa- 
tions avant que le pauvre vieillard en personne vînt lui ouvrir. 

« Ah \ dit-il, vous avez été pris hier soir?» 

Il lui avait fallu plusieurs minutes pour reconnaître Arthur. 

Diminutif de Frédéric. 
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c En effet, monsieur Dorrit. Je compte voir votre nièce chez vous 
ce matin. 

— Oh! répondit le vieillard d'un ton rêveur, la présence de 
mon frère vous aurait gêné ; c'est juste. Voulez- vous monter et 
attendre chez moi? 

— Merci. » 

Se retournant avec la même lenteur qu'il mettait à tourner dans 
son esprit tout ce qu'il pouvait dire ou entendre, le vieillard monta 
l'étroit escalier afin de montrer le chemin. La maison manquait d'air 
et on y respirait des odeurs malsaines. Les petites fenêtres de cet 
escalier donnaient sur les croisées de derrière d'habitations non, 
mois malsaines que la demeure du vieux Dorrit, et de ces croisées 
sortaient des perches ou des cordes où pendaient des loques peu 
agréables à voir; comme si les locataires se fussent livrés à la 
pêche au linge, et n'eussent pris que de misérable blanchaille qui 
ne valait pas la peine d'être décrochée. Dans une mansarde donnant 
sur la cour, chambre nauséabonde, ornée.d'unJit pouvant se trans- 
former en commode et auquel une main pres^fe avait si récemment 
donné cette dernière forme, que les couvertures bouillonnaient à 
la surface comme l'eau qui soulève le haut d'une marmite, on 
voyait, sur une table à pieds inégaux, un déjeurner à moitié ter- 
miné, qui se composait de café et de rôties pour deux. Il ne s'y 
trouvait personne. Le vieillard, après avoir réfléchi, marmotta que 
Fanny s'était sauvée, et se dirigea vers la chambre voisine pour la 
ramener. Le visiteur, remarquant qu'on retenait la porte en dedans 
et qu'on s'était écrié : c N'ouvre donc pas, nigaud ! » lorsque l'oncle 
avait voulu entrer, supposa que la demoiselle était en négligé du 
matin, hypothèse confirmée bientôt par un coup d'œil indiscret qui 
lui fit entrevoir des bas rabattus sur les talons et un jupon de flanelle 
mal attaché. L'oncle, toujours également indécis, revint en traînant 
la jambe, s'assit devant la cheminée et commença à se chauffer les 
mains, sans pourtant qu'il fit froid, ou qu'il songeât le moins du 
monde à l'état de l'atmosphère. 

« Que pensez-vous de mon frère, monsieur? demanda-t-il, lorsqu'au 
bout de quelque temps il se fut aperçu de ce qu'il faisait et qu'il 
se fut arrêté pour lever le bras et atteindre l'étui du cornet à piston 
qui se trouvait sur la cheminée. 

— J'ai été bien aise, dit Arthur assez embarrassé, car il songeait 
en ce moment à celui des deux frères qui venait de l'interroger, de 
le trouver si bien portant et si peu abattu. 

— Ah! marmotta le vieillard, 6i peu abattu; oui, oui, oui, 
oui! » 

Arthur se demandait quel besoin son hôte pouvait avoir de son 
cornet à piston; mais celui-ci n'en avait pas besoin du tout. Il finit 
par découvrir que cet instrument n'était pas le petit cornet de tabac 
(qui se trouvait aussi sur la cheminée), le remit en place, chercha 
sa tabatière de papier et se réconforta en humant une prise. Il la 
dégustait avec la même faiblesse, la m£me hésitation, la même 
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lenteur qu'il mettait à faire toute autre chose ; néanmoins ces aspi- 
rations amenaient sur ses traits fatigués, aux pauvres coins de sa 
bouche et de ses yeux, quelque chose comme l'ombre d'un plaisir. 
« Et Amy? que pensez-vous d'elle, monsieur Clennam? 

— Je suis vivement touché, monsieur Dorrit, de tout ce que j'ai 
vu et de tout ce que je connais d'elle. 

— Je ne sais pas ce que mon frère aurait fait sans Amy, répondit 
le vieillard, je ne sais pas ce que' nous aurions tous fait sans elle. 
C'est une très-bonne fille qu'Amy ; elle fait bien son devoir. » 

Arthur se figura, en protestant intérieurement contre cette froi- 
deur apparente, qu'il y avait dans ces louanges un certain ton de 
convention qu'il avait déjà remarqué la veille dans le langage du 
père. Ce n'est pas qu'ils ménageassent leurs éloges ou qu'ils parus- 
sent insensibles à tout ce que la jeune fille faisait pour eux; seule- 
ment, par paresse d'esprit, ils s'étaient habitués à ses soins comme 
aux autres nécessités de leur position. Il se figura aussi que, bien 
qu'ils eussent chaque jour sous les yeux les moyens d'établir des 
comparaisons entre Amy et eux-mêmes, ils ne la regardaient pas 
moins comme une parente qui occupait tout bonnement au milieu 
d'eux la place que la nature lui avait assignée, et qui remplissait 
des devoirs qui lui étaient inhérents comme son nom ou son âge. 
Il se figura enfin qu'au lieu de la considérer comme s'étant élevée 
au-dessus de l'atmosphère délétère de la prison, ils ne voyaient en 
elle qu'une dépendance de la prison même, et qu'à leurs yeux enfin 
elle était ce qu'elle devait être, et rien de plus. 
• L'oncle Frédéric, sans plus songer à son hôte, avait repris son 
déjeuner interrompu, et mâchonnait des rôties trempées dans le 
café, lorsque la troisième sonnette à droite retentit de nouveau. 
« C'est Amy, » dit-il; et il descendit pour ouvrir la porte, laissant 
dans l'esprit de son visiteur, peu habitué à ce spectacle, une image 
aussi vivante de ses mains sales, de son visage' crasseux et de sa 
décrépitude, que s'il fût resté affaissé sur sa chaise. 

Amy remonta derrière lui, toujours vêtue avec la même simplicité, 
et toujours avec le même air de timidité. Ses lèvres restaient 
entr'ouvertes, comme si le cœur lui eût battu plus fort qu'à l'ordi- 
naire. 

« Amy, dit l'oncle, voilà déjà quelque temps que M. Clennam 
t'attend. 

— J'ai pris la liberté de. vous envoyer un commissionnaire. 

— Il a fait votre commission, monsieur. 

— Allez-vous chez ma mère, ce matin? Il me semble que non, à 
moins que vous n'y alliez plus tard que d'habitude. 

— Je n'y vais pas ce matin, monsieur. On n'a pas besoin de moi 
aujourd'hui. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner un peu dans 
la direction où vous avez affaire? Je pourrais alors causer avec vous 
tout en marchant, sans vous retenir et sans abuser plus longtemps 
de l'hospitalité de votre oncle. » 
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Elle parut embarrassée, mais elle répondit : t Comme il vous 
plaira. » Il feignit d'avoir égaré sa canne, afin de laisser à la petite 
'Dorrit lé temps d'arranger le lit^ de répondre à quelques coups im- 
patients frappés par Panby contre le mur de l'autre chambre, et de 
dire quelques bonnes paroles à son vieil oncle. Puis il retrouva sa 
canne et ils descendirent, elle d'abord, lui après, l'oncle se tenant 
sur le palier, où il les oublia sans doute avant qu'ils fussent seule- 
ment au bas de l'escalier. 

Les élèves de M. Cripples, qui arrivaient en ce moment, suspen- 
dirent leur récréation matinale (elle consistait à se battre à coups 
de gibecières et à coups de dictionnaires), pour dévorer des yeux 
l'étranger qui avait honoré d'une visite Dick le Saïigàud. Ils sup- 
portèrent en silence ce spectacle inouï, jusqu'au moment où le 
mystérieux visiteur fut assez éloigné pour diminuer les - dangers 
d'une déclaration de guerre; mais alors ils lancèrent une grêle de 
cailloux et de cris, se livrèrent à des danses insultantes; en un mot, 
ils enterrèrent le calumet de la paix avec une foule de cérémonies 
si sauvages que, si M. Cripples eût été le chef enluminé d'une tribu 
de Cripple-wagboys, ils n'auraient pas pu faire mieux honneur à 
leur éducation. 

AU milieu de cet hommage, M. Arthur Clennam offrit son bras à 
la petite Dorrit, et la petite Dorrit l'àfccepta. • 

« Voulee-voùs que nous prenions lë pont suspendu? nous y serons 
à l'abri du tapage de la rue, * demanda le cavalier. 

La petite Dorrit répondit encore : « Comme îl vous plaira, » et 
bientôt elle se rassura assez pour exprimer l'espérance que M. Clen- 
nam n'en voulait pas aux élèves dé l'institution Cripples, attendu 
qu'elle avait elle-même appris le peu qu'elle savait à la classe du 
soir de ce pensionnât. M. Clennam répliqua qu'il ne leur en voulait 
pas le moins du monde, et qu'il leur pardonnait de tout son cœur. 
Ce fut ainsi que Cripples devint, sans le savoir, le maître des céré- 
monies qui présenta les deux promeneurs l'un à l'autre et les mit 
plus à l'aise que n'eût pu le faire Beau Nash 1 , s'ils avaient vécu 
durant les belles années de son règne et qu'il fut descendu de son 
équipage à six chevaux tout exprès pour leur faire faire connais- 
sance. 

Jl faisait toujours beaucoup de vent et les rues étaient horrible- 
ment boueuses, bien qu'il ne tombât plus d'averse pendant qu'ils se 
dirigeaient vers le pont. Sa petite compagne lui paraissait si jeune, 
qu'à plusieurs reprises il eut besoin de s'observer pour ne pas lui 
parler comme à une enfant. Peut-être, de son côté, paraissait-il très- 
âgé à celle qu'il trouvait si jeune. 

a Je suis bien fâchée du désagrément que vous avez eu, monsieur, 
de passer la nuit en prison ; c'est fort ennuyeux. 

1. Richard Nfesb, plus connu sdùs le sobriquet de item Nash, né en « 674, 
mort en 1764, célèbre maître des cérémonies des bals qui donnèrent long* 
it.mpi la vogue à la ville de Bail*. . (Note du traducteur.) 
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— ■ Ce n'est rien. J'avais un très-bon lit. 

— Oh! oui, répondit-elle avec vivacité; je crois qu'il y a d'excel- 
lents lits au café. » 

Arthur remarqua qu'aux yeux de la petite Dorrit le café était un 
hôtel magnifique, et qu'elle en paraissait fière. 

€ Je sais que tout y coûte très-cher ; mais père m'a dit qu'on 
pouvait s'y procurer un dîner superbe. On y trouve môme du vin, 
ajouta-t-elle timidement. 

— Y avez- vous dîné quelquefois? 

— Oh! non. Je ne suis jamais allée que dans la cuisine, pour 
chercher de l'eau chaude. » 

Quand on pense qu'à son âge elle en était encore à ne parler 
qu'avec respect du luxe d'un établissement comme l'hôtel de la Ma- 
réchaussée ! 

c Je vous ai demandé hier soir, dit Clennam, comment vous aviez 
fait connaissance avec ma mère. Avàez-vous jamais entendu pro- 
noncer son nom avant qu'elle vous envoyât chercher ? 

~ Non, monsieur. 

— Pensez-vous que votre père l'ait jamais entendu? 

— Non, monsieur. » 

H lut tant dô surprise dans le regard qui rencontra sa vue (la 
petite Dorrit eut bien peur, par parenthèse, lorsque leurs yeux se 
rencontrèrent et "détourna bien vite les siens), qu'il crut devoir 
ajouter : 

* J'ai mes raisons pour Vous faire cette question, quoique je ne 
puisse pas très-bieri vous les expliquer; mais surtout n'allez pas 
supposer un seul instant qu'elles soient de nature à vous causer la 
inoindre alarme ou là moindre inquiétude; au contraire/Ainsi 
donc, vous croyez qu'à aucune époque de la vie de votre père mon 
nom de Clennam ne lui à été connu particulièrement? 

— Oui, monsieur, » 

Il devina, à l'intonation de sa voix qu'elle levait de nouveau les 
yeux vers lui avec ces lèvres entrouvertes qui annonçaient une agi- 
tation intérieure; il regarda donc devant lui, plutôt que de faire 
battre plus vite encore le cœur de la jeune fille en lui adressant 
d'autres questions. 

Ce fût ainsi qu'ils s'avancèrent sur le pont suspendu, qui, au 
sortir dès rues tumultueuses, semblait aussi tranquille que s'il se 
fût trouvé en pleine campagne. Le vent souillait, les rafales humides 
passaient auprès d'eux en grondant, enlevàat les flaques d'eau sur 
la route et sur le trottoir et les faisant pleuvoir dans la rivière. Le 
vent chassait avec furie les nuages qui parsemaient un ciel couleur 
dè plomb; la fumée et le brouillard semblaient vouloir lutter de 
vitesse avec lès nuages, et la sombre rivière roulait dans la môme 
direction. Quant à la petite Dorrit, elle semblait la plus petite, la 
plus tranquille, là plus faible des créatures du bon Dieu. 

« Laissez-moi vous mettre en voiture, » dit Arthur Clennam, qui 
fut sur le point d'ajouter : o Ma pauvre enfant! » 
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Elle se bâta de refuser, disant que la plaie ou le soleil ne lui im- 
portaient guère, habituée comme elle était à sortir par tous les 
temps. Il savait qu'elle disait vrai, et cela ne fit qu'augmenter la 
pitié qu'elle lui inspirait, en songeant que ce frêle petit être était 
obligé de traverser la nuit les rues bumides, sombres et bruyantes 
de Londres, pour regagner un lieu de repos comme celui qu'il ve- 
nait de quitter. 

« Vous m'avez témoigné tant d'intérêt hier soir, monsieur, et j'ai 
su plus tard que vous vous étiez montré si généreux envers mon 
père, que je n'ai pas pu résister à votre message, quand ce n'au- 
rait été que pour vous remercier ; surtout comme je désirais beau- 
coup vous dire.... » 

Elle hésita et trembla ; des larmes lui montèrent aux yeux, mais 
ne coulèrent pas. 

« Me dire...? 

— Que j'espère que vous ne vous méprendrez pas sur le caractère 
de mon père. Ne le jugez pas comme vous jugeriez quelqu'un en 
dehors de la prison. Il y a si longtemps qu'il y est! Je ne l'ai jamais 
vu ailleurs, mais je sais qu'il a dû changer sous beaucoup de rap- 
ports depuis qu'il y est. 

— Je ne suis pas du tout disposé à porter sur lui un jugement 
injuste ou Sévère, soyez-en sûre. 

— Non qu'il ait à rougir de quoi que ce soit, reprit-elle avec un 
peu d'orgueil, la pensée lui étant évidemment venue qu'elle pouvait 
avoir l'air de trahir le vieillard, ou que j'aie moi-même aucun 
motif de rougir de lui. H faut seulement le connaître. Tout ce que 
je demande, c'est qu'on soit assez juste pour se rappeler l'histoire 
de sa vie. Tout ce qu'il a dit est parfaitement exact. Tout cela est 
arrivé comme il vous l'a raconté. On le respecte beaucoup. Les 
nouveaux venus sont toujours heureux de faire sa connaissance. Sa 
société est plus recherchée que celle d'aucun autre détenu. On fait 
bien moins de cas du gouverneur que de lui. » 

Si jamais orgueil fut excusable, ce fut celui de la petite Dorrit 
faisant l'éloge de son père. 

« J'ai très-souvent entendu dire que ses manières sont celles d'un 
vrai gentleman, et tout à fait exemplaires. Je ne vois personne là 
qui puisse rivaliser avec lui : tout le monde, au contraire, reconnaît 
qu'il est supérieur aux autres prisonniers. C'est autant pour cela 
qu'on lui fait des cadeaux que parce qu'on sait qu'il est pauvre. On 
ne peut le blâmer d'être pauvre. Qui donc pourrait habiter une pri- 
son pendant un quart dÔ siècle et devenir riche? » 

Quelle affection dans ses paroles, quelle sympathie dans ses 
larmes refoulées, quelle ardeur de fidélité dans son âme, quelle 
sincérité dans .son empressement à entourer le 'vieillard d'une au- 
réole, hélas ! peu méritée ! 

« Si j'ai cru qu'il valait mieux cacher mon adresse, ce n'est pas 
que je rougisse de lui. Dieu m'en préserve ! Je ne rougis même pas 
de ma demeure autant qu'on pourrait le supposer. Ceux qui vien- 
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nent là ne sont pas nécessairement pour cela de mauvaises gens. 
J'ai connu beaucoup de personnes industrieuses, braves et honnêtes, 
qui y ont été amenées sans qu'il y ait eu de leur faute. Presque, 
tous ont bon cœur et s'aident entre eux. Et je serais par trop in- 
grate si j'oubliais que j'y ai passé bien, des heures tranquilles et 
agréables; que, lorsque j'étais toute petite, j'y ai trouvé un excellent 
ami qui m'aimait beaucoup ; que c'est là que j'ai appris mon état, 
que j'y ai travaillé, que j'y ai dormi paisiblement. H y aurait presque 
de la lâcheté et de la méchanceté à ne pas m'y attacher un peu, 
après tout cela ! » 

Soulagée par ces confidences où elle avait épanché le trop-plein 
de son cœur fidèle, la petite Dorrit ajouta d'un ton modeste, avec 
un regard qui semblait implorer l'indulgence de son nouvel ami : 

a Je n'avais pas l'intention de vous en dire tant, et c'est la se- 
conde fois seulement qu'il m'arrive d'en parler. Mais il me semble 
que cela vous mettra mieux à même de juger des choses que vous 
n'avez pu le faire hier soir. Je vous disais alors que je regrettais 
que vous m'eussiez suivie, monsieur. Maintenant je le regrette 
moins, pourvu que vous ne pensiez pas.... je ne le regrette même 
plus du tout, pourvu que je n'aie pas parlé trop confusément pour 
que.... pour que vous me compreniez bien, car j'ai grand'peur qu'il 
n'en soit rien. » 

Arthur répondit avec une sincérité parfaite qu'elle avait grand 
tort de le croire, et, se plaçant entre elle et la rafale, la protégea 
de son mieux. 

«Je me sens encouragé maintenant,reprit-il,à vous demander encore 
quelques renseignements. Votre père a-t-il beaucoup de créanciers? 

— Oh ! beaucoup. 

«— Je veux dire beaucoup de créanciers opposants qui le retien- 
nent où il est? 

— Oh! oui, beaucoup! 

— Savez-vous.... je pourrais sans doute obtenir ce renseigne- 
ment ailleurs, si vous n'êtes pas à même de me le donner.... savez- 
vous quel est celui d'entre eux qui possède le plus d'influence? » 

La petite Dorrit répliqua, après avoir réfléchi un peu, qu'elle se- 
rappelait avoir entendu parler autrefois d'un M. Tenace Mollusque, 
personnage très-puissant. Il était commissaire du gouvernement, ou 
membre d'un conseil, ou administrateur, ou quelque chose. Il 
demeurait dans Grosvenor-Square, à ce qu'elle croyait, ou tout près 
de là. Il occupait une place.... un emploi très-élevé dans le mi- 
nistère des Circonlocutions.- La petite Dorrit paraissait s'être fait 
dès l'enfance une idée si terrible de ce formidable M. Tenace Mol- 
lusque de Grosvenor-Square ou des environs, et du bureau des Cir- 
conlocutions, que le nom seul parut l'intimider. 

« Il n'y aura pas de mal, pensa Arthur, d'aller voir ce M. Tenace 
Mollusque. » 

La pensée ne se présenta pas à lui si rapidement que la petit; 
Dorrit ne put l'intercepter au passage. 

La Petite Dorkit. — i 7 
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« Ah ! fit-elle, secouant la tête avec un désespoir que les années 
avaient adouci , beaucoup de personnes ont songé, dans le temps, à 
faire sortir mon pauvre père ; mais vous ne savez pas combien il y 
a peu de chances de succès. » 

Elle oublia un moment sa timidité, dans 1* empressement sincère 
et désintéressé qu'elle mit k détourner son compagnon du navire 
englouti qu'il désirait retirer de l'abîme, et elle le regarda avec des 
yeux qui, joints à son visage résigné, à sa taille si frêle, à sa toi- 
lette mesquine, à la pluie et au vent, ne firent que le confirmer da- 
vantage dans sa résolution de lui venir en aide. 

« Quand même on réussirait, reprit-elle.... et il est clair mainte* 
nant qu'on ne peut pas réussir.... où donc père vivrait-il et com- 
ment yivrait-il? J'ai souvent pensé que, si un tel changement pou- 
vait se faire, ce serait loin d'être un avantage pour lui. Les gens du 
dehors n'auraient peut-être pas de lui une opinion aussi favorable 
que les pensionnaires de la Maréchaussée. On ne serait peut-être 
pas aussi bon avec lui. Peut-être aurait-il lui-même beaucoup de 
peine à se faire à un autre genre de vie. » 

Alors, pour la première fois, la petite Dorrit ne put réprimer ses 
larmes, et les mains maigres et mignonnes qu'il avait suivies des 
yeux lorsqu'elles étaient si occupées, tremblèrent en se rejoignant. 

« Ce serait un nouveau chagrin pour lui que d'apprendre que je 
travaille pour gagner un peu d'argent et que Fanny en fait autant. 
11 s'occupe tant de nous et de notre sort^ voyez-vous, dans cette 
prison où il est renfermé sans espoir!... C'est un si bon, si bon 
père! » 

Arthur laissa passer cet éclat de douleur avant de recommencer 
à parler: il n'eut pas besoin d'attendre longtemps. La jeune fille 
n'était pas habituée à songer à elle-même ni à importuner les autres 
de ses confidences et de ses chagrins. Il avait à peine eu le temps 
de diriger les yeux vers les masses de toits et de cheminées au- 
dessus desquels la fumée roulait pesamment, et vers la forêt de 
mâts et de clochers qui s'élevaient les uns sur la rivière, les autres 
sur la terre ferme, mais qui se mêlaient et se confondaient dans la 
brume orageuse, que déjà sa compagne était aussi calme que si 
eUe eût été en train de coudre dans la chambre de Mme Clennam. 

« Vous seriez heureuse de voir votre frère recouvrer sa li- 
berté ? 

— Oh ! bien, bien heureuse, monsieur !' 

— Eh bien alors, espérons toujours que nous pourrons faire 
quelque chose pour lui. Vous m'avez parlé hier soir d'un ami.... 

— Cet ami s'appelait Plornish, remarqua la petite Dorrit. 

— Et où demeurait Plornish ! 

— Plornish habitait la cour du Cœur-Saignant. Ce n'était (pi'un 
maçon,, ajouta la petite Dorrit, comme pour avertir M. Clennam de 
ne pas se faire d'illusions quant à la position sociale de Plornish . 
Il occupait la dernière maison de l'impasse du Cœur-Saignant, et 
son nom se trouvait au-dessus de la porte. » 
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Arthur prit note de cette adresse et donna la sienne. 11 avait 
fait maintenant tout ce qu'il avait espéré faire pour le moment; 
seulement il ne voulait pas quitter sa compagne sans l'avoir bien 
persuadée qu'elle pouvait compter sur lui et sans lui faire promettre 
de ne pas oublier ses offres. 

« Voilà toujours un ami d'inscrit ! reprit-il en remettant son 
portefeuille dans sa poche. Pendant que je vous ramène chez 
vous.... vous retournez chez vous, n'est-ce pas? 

— Oui, je rentre tout droit à la maison. 

— Pendant que je vous ramène.... (les mots à la maison avaient 
sonné désagréablement à son oreille), permettez-moi de vous prier 
d'être intimement convaincue que vous avez un ami de plus. Je ne 
fais pas de phrases et ne vous en dirai pas davantage. 

— Vous êtes vraiment bien bon pour moi, monsieur, et vous 
n'avez pas besoin de m'en donner d'autre assurance : j'y crois vo- 
lontiers.» 

Ils revenaient à travers les misérables rues boueuses, passant 
devant les pauvres et sales boutiques, bousculés par cette foule de 
regrattiers qui abondent dans les quartiers pauvres. Il n'y avait 
rien le long delà route qui fût de nature à réjouir aucun de nos cinq 
sens. Et pourtant cette promenade à travers la pluie, la boue et le 
vacarme, avait un clîarme peu ordinaire pour celui qui donnait le 
bras à cette jeune fille si mignonne, si frêle, si soigneuse. La re- 
gardait-il toujours comme une enfant? Et lui, ne paraissait-il pas 
bien âgé aux yeux de sa compagne ? N'étaient-ils pas l'un pour 
l'autre un mystère impénétrable dans cette rencontre prédestinée de 
leurs existences ? C'est ce qu'il nous importe peu de savoir pour 
le moment. Toujours est-il qu'Arthur Glennam songea qu'elle avait 
vu le jour et qu'elle avait été élevée au milieu de ces ruines qu'elle 
traversait d'un air craintif, et qui lui étaient familières, bien qu'elle 
y fût déplacée ; il songea à la longue connaissance qu'elle avait 
faite des ignobles petites misères de la vie, à son innocence, à sa 
sollicitude pour les autres, à sa jeunesse, et à sa taille enfantine. 

Ils avaient gagné Hig/i^Street } où se trouvait la prison, 
lorsqu'une voix s'écria : a Petite mère ! petite mère ! » Dorrit 
s'étant arrêtée et retournée, une personne étrange vint d'un air 
empressé se jeter sur eux, sans cesser de crier: « Petite mère ! » 
et renversa, en tombant dans la boue, le contenu d'un grand panier 
de pommes de terre. 

c Oh ! Maggy, dit la petite Dorrit, vilaine maladroite ! » 

Maggy, ne s'étant fait aucun mal, se releva tout de suite et se 
mit à ramasser les pommes de terre, occupation dans laquelle elle 
fut aidée par Dorrit et Glennam. Maggy retrouvait fort peu de ses 
tubercules : mais en revanche elle ramassait une grande quantité 
de boue : néanmoins on finit par les recueillir tous et par les dé- 
poser dans le panier. Maggy débarbouilla avec son châle son visage 
couvert de boue, puis, présentant ce visage à M. Glennam comme 
un modèle de propreté, lui permit enfin de voir à qui elle ressemblait. 
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Elle avait environ vingt-huit ans, de gros os, de gros traits, de 
grosses mains, de gros pieds, de gros yeux, et pas de cheveux. 
Ses gros yeux étaient transparents et presque incolores \ le jour ne 
paraissait guère les affecter, car ils conservaient une immobilité 
anormale. On lisait aussi sur son visage cette expression atten- 
tive qu'on remarque chez les aveugles; mais elle n'était pas 
aveugle, ayant conservé un-œil qui voyait tant bien que mal. Quoique 
sa physionomie ne fût pas d'une laideur excessive, il s'en fallait 
de peu, car elle eût été repoussante sans son sourire, sourire plein 
de bonheur et assez agréable en lui-même, mais qui faisait mal à 
voir, parce qu'il était là à poste fixe sans s'effacer jamais. Un vaste 
bonnet blanc, orné d'une masse de ruches épaisses qui se rele- 
vaient ou s'abaissaient sans cesse, rendait si difficile l'équilibre de 
son vieux chapeau noir, qu'il retombait en arrière et restait sus- 
pendu par les brides, comme l'enfant que la bohémienne porte 
attaché sur son dos. Une commission de fripiers aurait seule été 
capable de faire un rapport sur les étoffes qui composaient le reste 
de sa pauvre toilette ; mais cette toilette, vue à vol d'oiseau, res- 
semblait à une collection d'herbes marines, auxquelles on aurait 
ajouté çà et là une gigantesque feuille de thé. Son châle surtout 
avait l'air d'une gigantesque feuille de thé, bquiïlie longtemps dans 
la théière. 

Arthur Glennam regarda la petite Dorrit avec une expression de 
visage qui voulait dire : a Oseraisfje vous demander quelle est 
cette dame?» La petite Dorrit, dont Maggy avait commencé à 
caresser la main en continuant à l'appeler petite mère, répondit de 
vive voix (les interlocuteurs se trouvaient sous une porte cochère 
où la plupart des pommes de terre avaient roulé en tombant) : 

« C'est Maggy, monsieur. 

— Maggy, monsieur, répéta comme un écho le personnage ainsi 
présenté. Petite mère ! 

— C'est la petite fille.... reprit Dorrit. 

— Petite fille, répéta Maggy. 

— De ma vieille nourrice, qui est morte depuis longtemps. Maggy, 
quel âge as-tu? 

— Dix ans, mère, répondit Maggy. 

— Vous ne pouvez vous figurer comme elle est bonne, ajouta 
Dorrit avec une tendresse infinie. 

— Comme elle est bonne, répéta Maggy, renvoyant d'une façon 
très- expressive le pronom souligné à sa petite mère. 

— Et comme elle est adroite, poursuivit Dorrit. Elle fait les 
commissions aussi bien que qui que ce soit, a Maggy se mit à rire. 
« Elle est aussi sûre que la banque d'Angleterre. * Maggy se mit à 
rire plus fort, c Elle gagne sa vie sans rien demander à personne, 
monsieur ! dit la petite Dorrit d'un air de triomphe, mais parlant 
un peu plus bas ; très-sérieusement, monsieur ! 

— Quelle est son histoire ? demanda Clennam. 

— Voilà de quoi te rendre lière, Maggy! s'écria Dorrit lui 
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prenant ses deux grosses mains qu'elle frappa Tune contre l'autre. 
Un monsieur qui arrive de je ne sais combien de milliers de lieues 
d'ici, qui veut savoir ton histoire ! 

— Mon histoire, petite mère ? 

— C'est moi qu'elle appelle ainsi, remarqua Dorrit en rougis- 
sant un peu. Elle m'est très-attachée. Sa vieille grand'mère n'a 
pas été aussi bonne pour elle qu'elle aurait dû, n'est-ce pas, 
Maggy ? 9 

Maggy fit un signe de tête négatif, transforma son poing fermé en 
un vase à boire, le porta à sa bouche et dit : « Genièvre. » Puis 
elle se mit à frapper un enfant imaginaire, en ajoutant : « Manche 
à balai et pincettes. 

— A l'âge de dix ans, reprit Dorrit, les yeux fixés sur le visage 
de la pauvre fille, Maggy eut une vilaine fièvre, monsieur, et de- 
puis ce temps-là elle n'a plus vieilli. 

— Dix ans, répéta Maggy avec un signe de tête approbateur. 
Mais quel bel hôpital ! C'est là qu'on est bien, n'est-ce pas ? Oh ! 
le bel endroit ! 

— Elle n'avait jamais eu un moment de tranquillité avant d'aller 
là, monsieur, reprit la petite Dorrit en se tournant vers Arthur et 
parlant bas ; aussi elle ne tarit pas quand on la met sur ce 
chapitre. 

— Quels bons lits ! s'écria Maggy. Quelles limonades ! quelles 
oranges! quelles délicieuses soupes! quel vin! quels bons mor- 
ceaux de poulet! Oh! n'est-ce pas que c'est un endroit ravissant 
pour ceux qui peuvent y demeurer? 

— Aussi Maggy y est demeurée le plus longtemps qu'elle a pu, 
poursuivit sa petite mère du même ton qu'auparavant, comme si 
elle racontait une histoire pour amuser un enfant; et enfin, lorsqu'on 
n'a plus voulu la garder, il a bien fallu qu'elle s'en allât. Alors, 
comme elle ne devait jamais avoir plus de dix ans tant qu'elle 
vivrait.... 

— Tant qu'elle vivrait, répéta Maggy. 

— Et comme elle était très-faible, si faible que, lorsqu'elle com- 
mençait à rire, elle ne pouvait plus se retenir.... et c'était bien 
dommage. » • 

Maggy devient tout à coup très-sérieuse. 

« La grand'mère ne savait trop que faire d'elle, et pendant 
plusieurs années elle se montra très, très-méchante. A la fin, avec 
les temps, Maggy commença à écouter ce qu'on lui disait, et à 
tâcher d'être bien sage et bien attentive et bien laborieuse ; et petit 
à petit on la laissa sortir et rentrer aussi souvent qu'elle voulait, 
et elle gagna assez pour se suffire à elle-même, et aujourd'hui elle 
se tire d'affaire toute seule. Et voilà, poursuivit la petite Dorrit en 
frappant de nouveau les deux grosses mains l'une contre l'autre, 
voilà toute l'histoire de Maggy, ainsi que Maggy peut vous l'affirmer 
elle-même ! » 

Mais Arthur Clennam aurait deviné ce qui manquait pour com- 
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pléler cette histoire, quand même il n'eût pas entendn ce nom de 
petite mère' quand même il n'eût pas vu Maggy caressant la main 
grêle et mignonne de sa protectrice, quand même il n'eût pas 
aperçu les larmes qui tremblaient dans ces gros yeux incolores, 
quand même il n'eût pas prêté l'oreille au sanglot qui avait 
étouffé le rire hébété de la protégée. Lorsque plus tard il songea à 
cette rencontre, il ne revit jamais dans sa pensée, sans attendrisse- 
ment, cette sale porte cochère où le vent et la pluie s'engouf- 
fraient, et où la manne aux pommes de terre boueuses attendait 
qu'on les renversât ou qu'on les ramassât de nouveau. Jamais, 
jamais ! 

Leur promenade touchait presque à sa fin, et ils quittèrent l'en- 
droit où ils s'étaient réfugiés pour prendre congé l'un de l'autre. 
Mais pour contenter Maggy, il ne fallut rien moins qu'une longue 
station à quelques pas de la prison, devant une boutique d'épicier, 
où elle les arrêta pour leur faire admirer ses connaissances litté- 
raires. Elle savait à peu près lire, et elle énuméra assez correcte- 
ment les grands chiffres (c'était à ceux-là qu'elle donnait la pré- 
férence) qui indiquaient les prix. Elle trébucha aussi, sans commettre 
trop d'erreurs, à travers diverses recommandations philanthropiques 
qui engageaient les passants à : essayez notre mélange,— essayez 

NOTRE S0UCH0NG ORDINAIRE, — ESSAYEZ NOTRE PÉKO A SAVEUR 
ORANGÉE, QUI PEUT SOUTENIR LA COMPARAISON AVEC LES THES LES 

plus parfumés, tout en priant le public de se tenir en garde 
contre les charlatans du voisinage et les denrées falsifiées. Lorsque 
Arthur Clennam vit, à la légère rougeur qui animait le visage de 
la petite Dorrit chaque fois que Maggy devinait juste, combien elle 
prenait plaisir au succès de sa protégée, il sentit qu'il pourrait, s'il 
voulait, les tenir là, à convertir en bibliothèque à leur usage la 
montre de l'épicier, jusqu'à ce que la pluie et le vent fussent fa- 
tigués. 

Enfin la cour extérieure de la geôle les reçut, et là, il dit adieu 
à la petite Dorrit. Bien petite, en effet : il l'avait toujours trouvée 
telle; mais jamais elle ne* lui avait paru plus petite que lorsqu'il 
la vit rentrer dans la loge de la prison, cette petite mère, suivie de 
sa grosse fille. 

La porte de la cage s'ouvrit, et, lorsque le petit oiseau y fut ren- 
tré volontiers en battant des ailes, Arthur Clennam s'éloigna. 
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CHAPITRE X. 

Renfermant toute 1* théorie de l'art de gouverner. 

Notis n'apprendrons rien à personne en disant que le ministère 
des Circonlocutions est le plus important des ministères. Tout le 
monde sait cela. Nulle affaire publique , de quelque nature qu'elle 
soit, ne peut, sous aucun prétexte, faire un pas sans le consente- 
ment du ministère des Circonlocutions. Il faut toujours qu'il mette 
la main à la pâte dans les affaires publiques , soit qu'il s'agisse 
d'une énorme brioche ou d'un petit gâteau. Il est également im- 
possible de faire l'acte le plus légal ou de redresser le tort le plus 
évident sans la permission expresse du ministère des Circonlocu- 
tions. Si on découvre jamais une seconde conspiration des poudres, 
trente minutes avant l'heure fixée pour mettre le feu à la mèche , 
personne ne se croira autorisé à empêcher le parlement de sauter, 
avant que le ministère des Circonlocutions ait nommé une vingtaine 
de commissions , expédié un boisseau de notes , plusieurs sacs de 
rapports officiels , et une correspondance peu grammaticale, mais 
assez volumineuse pour remplir un tombeau de famille. 

Cette glorieuse administration a commencé à fonctionner dès que 
Tunique et sublime principe qui renferme, pour ainsi dire, -tout 
l'art de gouverner un peuple, a été clairement révélé aux hommes 
d'État. Elle a été la première à étudier cette brillante révélation et 
à en appliquer la salutaire influence à tout l'engrenage des pro- 
cédés officiels. S'agit-il de faire quelque chose, le ministère des 
Circonlocutions l'emporte sur toutes les administrations publiques 
dans l'art de reconnaître comment il faut s'y prendre.... pour ne 

PAS LA FAIRE. 

Grâce à sa délicate intuition, grâce au tact avec lequel il mat 
cette intuition à profit, grâce au génie qu'il déploie dans la prati- 
que, le ministère des Circonlocutions est arrivé à éclipser toutes les 
autres administrations publiques; et la situation publique s'est 
élevée jusqu'à.... mais vous n'avez qu'à voir ce qu'elle est. 

Il est vrai que l'art de ne pas faire les choses semble la princi- 
pale étude et la grande affaire de toutes nos administrations publi- 
ques et de tous les hommes d'État qui entourent le ministère des 
Circonlocutions. Il est vrai que chaque nouveau président du con- 
seil et chaque nouveau gouvernement qui arrivent au pouvoir, parce 
qu'ils ont soutenu qu'on aurait dû faire telle ou telle chose, ne sont 
pas plus tôt au pouvoir, qu'ils s'appliquent avec une vigueur in- 
croyable à trouver le meilleur moyen de ne pas la faire- H est vrai 
que les élections sont à peine terminées, que tous ces députés qui 
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viennent de se démener comme des possédés sur les hustings, 
purce qu'on n'a pas fait telle ou telle chose , et qui ont sommé les 
amis de leur honorable adversaire de dire pourquoi on ne l'a pas 
faite, et qui ont affirmé qu'on doit la faire et qui se sont engagés 
à la faire faire; il est vrai, dis-je, que chacun d'eux, une fois col- 
loqué, se dépêche de rechercher les moyens de ne pas la faire. Il 
est vrai que les débats de la chambre des communes et de la cham- 
bre des lords, depuis le commencement jusqu'à la fin de chaque ses- 
sion, aboutissent invariablement à une discussion prolongée sur 
les moyens de ne pas la faire. Il est vrai qu'à l'ouverture de cha- 
cune de ces sessions, le discours du trône dit virtuellement : <r Mi- 
lords et Messieurs, vous avez une bonne dose de besogne à faire, et 
vous voudrez bien vous retirer chacun dans vos chambres respec- 
tives et discuter sur les meilleurs moyens de.... ne pas la faire. » 
Il est vrai qu'à la fin de chacune de ces sessions, le discours du 
trône dit virtuellement : « Milords et Messieurs, vous venez de pas- 
ser plusieurs mois pénibles à rechercher avec beaucoup de loyauté 
et de patriotisme les moyens de ne rien faire, et vous avez réussi ; 
et, après avoir demandé la bénédiction du ciel pour la prochaine 
récolte (naturelle et non politique, ne pas confondre), je vous in- 
vite à retourner dans vos foyers. » Tout cela est très-vrai, j*en 
conviens, mais le ministère des Circonlocutions va beaucoup plus 
loin. 

Car le ministère des Circonlocutions poursuit chaque jour sa mo- 
rale mécanique, imprimant un mouvement perpétuel à ce tout-puis- 
sant rouage gouvernemental , grâce auquel on parvient à ne rien 
faire, à ne rien laisser faire. Car, dès qu'un fonctionnaire public 
est assez malavisé pour vouloir faire quelque chose et paraît, grâce 
à quelque accident incroyable, avoir la moindre chance d'y réussir, 
le ministère des Circonlocutions ne manque jamais de lui tomber 
dessus avec une note ou un rapport, ou une circulaire qui exter- 
mine du coup l'audacieux employé. C'est cet esprit d'aptitude 
universelle qui, petit à petit, a conduit le ministère des Circonlocu- 
tions à se mêler de tout. Mécaniciens, chimistes et physiciens, sol- 
dats, marins, pétitionnaires, auteurs de mémoires, gerfs ayant des 
griefs, gens voulant empêcher des griefs, redresseurs de torts, fri- 
pons, dupes, gens dont on refuse de récompenser le mérite, gens 
dont on refuse de punir l'incapacité ; tous sont enfouis pêle-mêle 
dans le ministère des Circonlocutions, sous des rames de papier 
tellière. 

Une Joule de gens se perdent dans le ministère des Circonlocu- 
tions. Des malheureux envers lesquels on a commis des injustices, 
ou qui arrivent chargés de projets pour le bien-être général (et ils 
feraient mieux de commencer par apporter des griefs tout faits, que 
d'employer cette recette britannique infaillible pour se créer de nou- 
veaux sujets de plainte) ; qui, à force de temps et d'angoisses, ont 
traversé sains et saufs les autres administrations; qui, d'après les 
règlements établis, ont été bousculés dans ce bureau-ci, éludés 
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dans celui-là et évincés par cet autre , se voient enfin renvoyés au 
ministère des Circonlocutions pour ne plus reparaître jamais. Les 
commissions se rassemblent pour examiner la question, les secré- 
taires rédigent des minutes, les rapporteurs bredouillent , les mi- 
nistres enregistrent, prennent des notes, paraphent, et on s'en tient 
là. En un mot, toutes les affaires du pays traversent le ministère 
des Circonlocutions, excepté celles qui n'en sortent jamais, et celles- 
là sont innombrables. 

Parfois quelques esprits courroucés interpellent le ministre des 
Circonlocutions. Parfois des questions parlementaires, ou des mo- 
tions ou des menaces de motions s'élèvent à ce sujet, émanées de 
démagogues assez vulgaires et assez ignorants pour soutenir que 
l'art de bien gouverner ne consiste pas à tout entraver. Alors quel- 
que noble lord ou quelque très-honorable gentleman, auquel est 
confié le soin de défendre le ministère des Circonlocutions , met 
dans sa poche une orange de discorde et transforme la chambre en 
un champ de bataille. Alors on le voit se lever en frappant la table 
d'une main indignée et combattre face à face l'honorable préopi- 
nant. Alors l'orateur ministériel se présente pour apprendre à l'ho- 
norable préopinant que l'administration des Circonlocutions, loin de 
mériter le plus léger blâme, est digne des plus grands éloges, et 
qu'on ne saurait lui en accorder assez; que le ministère des Cir- 
conlocutions a toujours eu raison envers et contre tous, mais que 
jamais il n'a eu plus complètement raison qu'en cette occasion. 
Alors il affirme que l'honorable préopinant eût fait preuve de plus 
de goût, de plus de talent, de plus de raison, de plus de bons sens, 
de plus de.... tous les lieux communs du dictionnaire.... en lais- 
sant le ministère des Circonlocutions tranquille, et en n'ouvrant pas 
la bouche à ce sujet. Et enfin, l'œil fixé sur un souffleur diplomati- 
que, appartenant au ministère des Circonlocutions et assis au-des- 
sous de la barre de la chambre, il écrase l'honorable préopinant par 
le récit officiel de la manière dont les choses se sont passées. Il 
arrive toujours de deux choses l'une : ou bien le ministère n'a rien 
à dire pour sa défense et s'acquitte de cette tâche avec son habileté 
ordinaire, ou bien le noble orateur se trompe pendant une moitié 
de son discours et oublie l'autre moitié; mais cela n'empêche pas 
une majorité accommodante d'approuver la conduite du ministère des 
Circonlocutions. 

Cette administration a fini par devenir une si admirable pépinière 
d'hommes d'État, que plusieurs lords, aux allures roides et impo- 
santes, passent pour des prodiges surhumains dans la pratique des 
affaires, rien que pour avoir dirigé pendant quelque temps le mi- 
nistère des Circonlocutions et s'y être exercés dans l'art de mettre 
partout et toujours des bâtons dans les roues. Quant aux prêtres et 
aux initiés inférieurs de ce temple politique, ledit système a eu 
pour résultat de les diviser en deux camps, jusqu'au dernier des 
garçons de bureau ; les uns regardent le ministère des Circonlocu- 
tions comme une institution divine qui a le droit absolu de tout en- 
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traver, tandis que les antres , affichant nne incrédulité complète, le 
considèrent comme un abus flagrant. 

Les Mollusques aident depuis longtemps à administrer le minis- 
tère des Circonlocutions. La branche Tenace Mollusque croit même 
avoir des droits acquis à tous les emplois de ce ministère, et elle 
se fâche tout rouge si quelque autre lignée fait mine de vouloir s'y 
installer. C'est une famille très-distinguée que celle des Mollusques, 
et une famille très-prolifique. Ses membres sont dispersés dans tous 
les bureaux publics et remplissent toutes sortes d'emplois officiels. 
Ou bien le pays est écrasé sous le poids des services rendus par les 
Mollusques, ou bien les Mollusques sont écrasés sous les bienfaits do 
pays ; on n'est pas tout à fait d'accord sur ce point. Les Mollusques 
ont leur opinion, le pays a la sienne. 

M. Tenace Mollusque, qui, à l'époque en question , était chargé 
de préparer et de bourrer de renseignements l'homme d'État qui se 
trouvait alors à la tête du ministère des Circonlocutions (lorsque ce 
noble personnage ne se tenait pas très-solidement en selle, par 
suite des coups de lance de quelque gredin de journaliste), avait plus 
de sang illustre dans les veines qu'il n'avait d'argent dans les po- 
ches. En sa qualité de Mollusque, il avait une place qui était une 
assez jolie petite sinécure; et, toujours en sa qualité de Mollusque, 
il avait placé son fils Mollusque jeune dans son bureau. Malheu- 
reusement il avait épousé une miss des Échasses , aussi riche que 
lui sous le rapport du sang , mais aussi pauvre en fait de meubles 
ou d'immeubles, et de cette union étaient nés un fils et trois filles. 
Aussi, grâce aux besoins patriciens de Mollusque jeune, des trois 
demoiselles de Mme Mollusque, née des Échasses, et grâce à ses 
dépenses personnelles, M. Tenace Mollusque trouvait fort longs les 
intervalles qui s'écoulaient entre chaque payement trimestriel de 
son salaire; circonstance qu'il ne manquait jamais d'attribuer à la 
lésinerie du pays. 

Pour la cinquième fois, M. Arthur Clennam se présenta un matin 
au ministère des Circonlocutions et demanda à voir M. Tenace Mol- 
lusque. Les autres jours , il avait successivement attendu ce per- 
sonnage dans une antichambre , dans une galerie vitrée , dans un 
salon d* attente et dans un passage à l'épreuve du feu, où l'admi- 
nistration semblait renfermer sa provision de courants d'air. Cette 
fois on ne répéta pas au solliciteur que M. Mollusque se trouvait en 
conférence avec le noble prodige qui dirigeait Je ministère. On se 
contenta de lui dire qu'il était absent. On voulut bien, néanmoins, 
lui annoncer que Mollusque jeune, le satellite secondaire de cet 
astre imposant, était visible à l'horizon.. 

M. Clennam déclara qu'il désirait voir Mollusque jeune, et il 
le trouva en train de se roussir les mollets devant le foyer paternel, 
le dos appuyé contre la tablette de la cheminée. C'était une salle 
confortable, élégamment meublée à la mode de la haute bureau- 
cratie : l'épais tapis, le bureau revêtu de cuir où l'on écrivait assis, 
le bureau revêtu de cuir où Ton écrivait debout, le formidable fau- 
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teuil, la chanceliere, le paravent, les lettres décorées, les boîtes à 
dépêches ornées d'étiquettes, comme autant de Çoles médicinales, 
Todeur prédominante de cuir et d'acajou, tout cela avait un certain 
air grandiose de boutique à ne rien faire qui donnait une idée fcia- 
jestueuse du Mollusque absent. 

Le Mollusque présent, qui tenait encore à la main la carte de 
M. Clennam et paraissait fort jeune, avait les plus drôles de petits 
favoris pelucheux qu'on ait jamais vus. C'était un si maigre duvet 
que celui qui recouvrait son menton adolescent, qu'il ressemblait à 
un oiseau dont les plumes commencent à pousser ; et un observa- 
teur compatissant aurait pu craindre que ce poussin cbétif ne 
mourût de froid, s'il n'avait pas eu la précaution de se roussir les 
mollets. Un charmant lorgnon était suspendu à son cou; mais, par 
malheur, les yeux de l'employé avaient des orbites si plats et de 
petites paupières si flasques, que le lorgnon ne voulait pas lui tenir 
dans l'œil, et retombait sans cesse contre les boutons de son gilet 
avec un bruit sec qui molestait le porteur. 

« Oh ! dites-moi : vous savez que mon père' n'est pas là et ne 
sera pas là de toute la journée, dit Mollusque jeune. Est-ce quel- 
que chose que je puisse faire ? » 

(Clic! Voilà le lorgnon qui tombe. Mollusque jeune, tout effrayé, 
cherche autour de lui sans pouvoir le retrouver.) 

« Vous êtes bien bon, répond Artfcur Clennam; mais je désire 
parler à M. Tenace Mollusque. 

— Mais dites donc! Vous n'avez pas d'audience, vous savez, » 
riposte Mollusque jeune. 

(Il retrouve son lorgnon et le rajuste.) 

« Non! c'est justement une audience que je désire. 

— Mais dites donc! Voyons un peu : s'agit- il d'une affaire pu- 
blique ? * demande Mollusque jeune. 

(Clic! Voilà le lorgnon qui tombe encore. Mollusque jeune est 
tellement occupé à le chercher, que, pour le moment, Jtf. Clennam 
juge inutile de répondre.) 

c S'agit-il, reprend Mollusque jeune, remarquant le teint tyUe" du 
solliciteur, s'agit-il de.... tonnage.... ou de quelque chose 4e ce 
genre-là? * 

(En attendant la réponse, il ouvre son œil droit avec sa main et 
y colle son monocle d'une façon si inflammatoire, que l'œil se met 
à pleurer atrocement.) 

c Non ; il ne s'agit pas de tonnage* 

— Voyons donc un peu. S'agit-il 4 ,une affaire personnelle? 

— Je ne sais vraiment pas aq juste. Il est question d'un 
M. Dorrit. 

— Dites donc, vous n'avez qu'une chose à faire, savez-vous! Passez 
chez nous, si vous allez de ce côté-là : 24, Mewi-Street, Grosve- 
nor-Square. Mon père a une attaque de goutte qui le retient à la 
maison. » 

(11 est clair que le malavisé Mollusque jeune devient aveugle de 
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l'œil qui retient le lorgnon, mais la honte l'empêche de rien chan- 
ger quant à présent aux dispositions qu'il a prises avec tant de peine.) 
« Merci. J'y vais de ce pas. Bonjour. » 

Mollusque jeune est tout déconcerté, car il ne s'imaginait pas le 
moins du monde qu'on songerait à suivre son conseil. 

« Étes-vous bien sûr, demande-t-il, ne renonçant qu'à regret à 
l'idée lumineuse qui lui était d'abord venue, et rappelant le visi- 
teur, dont la main se trouvait déjà sur la porte, qu'il ne s'agit pas 
de tonnage? 

— Parfaitement sûr. » 

Après avoir donné cette assurance, M. Clennam se retira afin de 
poursuivre ses investigations, se demandant ce qui serait advenu 
dans le cas où il aurait en effet été question de tonnage. 

Mews-Street, Grosvenor-Square, n'est pas tout à fait Grosvenor- 
Square, mais il ne s'en faut pas beaucoup ; et pourtant , malgré ce 
voisinage aristocratique, c'est une hideuse petite rue où l'on ne 
voit guère que des murs de clôture, des écuries, des remises sur- 
montées de greniers habités par des familles de cochers, lesquelles 
ont la manie de sécher le linge en plein air, et de décorer l'allège 
des fenêtres avec des barrières de péage en miniature. Le ramo- 
neur en vogue de ce quartier distingué habite au fond de cette 
impasse, non loin d'un établissement très-fréquenté le matin et à 
l'heure du crépuscule, pour la vente de bouteilles d'occasion et de 
graisses de cuisine. Les barraques de polichinelle viennent s'appuyer 
contre les murs de clôture de Mews-Street, tandis que les directeurs 
de ces théâtres vont dîner ailleurs; et les chiens du voisinage se 
donnent dans cette même localité des rendez-vous auxquels ils se 
gardent bien de manquer. Néanmoins, il existe à l'entrée de Mews- 
Street deux ou trois bicoques où l'on étouffe faute d'air, mais qui 
se louent à des prix fabuleux, parce que ce sont des dépendances 
infimes du quartier fashionable. Dès qu'une de ces horribles petites 
cages à poulets est à louer (ce qui arrive très-rarement, car elles 
sont très-recherchées) , l'agent chargé de la location la désigne dans 
les annonces comme une résidence de gentleman, située dans le 
quartier aristocratique, habitée uniquement par the élite of the 
beau monde. 

Si une résidence digne d'un gentleman, et strictement renfermée 
dans l'étroite limite ci-dessus mentionnée, n'eût pas été un des 
accessoires obligés du sang des Mollusques, le chef de la branche 
Tenace Mollusque aurait pu choisir partout ailleurs, parmi au 
moins.... mettons un chiffre rond.... dix mille maisons, un logis 
cinquante fois plus commode et trois fois moins coûteux. Quoi qu'il 
en soit, M. Tenace Mollusque, se trouvant fort gêné dans les 
étroites limites de la résidence aristocratique qu'il payait si cher, 
s'écriait que c'était la faute du pays, et y trouvait une nouvelle 
preuve de la lésinerie nationale. 

Arthur Clennam s'arrêta devant une maison resserrée, d'une 
architecture bizarre, à façade cintrée, et dont le petit fossé destiné 
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à éclairer la cuisine souterraine avait l'air d'une pocbe de gilet 
humide : c'était là le n° 2k de Mews-Street (attenant à) Grosvenor- 
Square. A en juger par l'odorat, cette maison ressemblait en quel- 
que sorte à une bouteille d'essence concentrée de fumier; et, lorsque 
le valet de pied vint ouvrir, il sembla qu'on débouchait le flacon. 

Le valetr de pied en question était aux valets de pied de Gros- 
venor-Square ce que les maisons de Mews-Street sont à celles de 
Grosvenor -Square. Il était très-bien dans son genre, mais c'était le 
genre d'un domestique d'impasses et d'escaliers dérobés. Sa splen- 
deur n'était pas sans un certain mélange de malpropreté ; son teint 
et sa corpulence avaient eu à souffrir de l'état atmosphérique de son 
office. Une fluidité jaunâtre gâtait l'expression de sa physionomie 
au moment où il daigna ouvrir la porte.... je veux dire lorsqu'il fit 
sauter le bouchon pour mettre le flacon sous le nez de M. Clennam. 

« Veuillez remettre cette carte à M. Tenace Mollusque, et lui 
dire que je viens de voir M. Mollusque jeune, qui m'a engagé à 
passer ici. » 

Le valet de pied (qui avait sur les parements de ses poches tant 
de larges boutons aux armes des Mollusques, qu'on pouvait croire 
qu'il portait sur lui l'argenterie et les joyaux de la famille, tous 
soigneusement boutonnés), réfléchit un instant en regardant la 
carte, puis il dit : c Entrez. » n fallut quelque présence d'esprit 
pour obéir à cette injonction, sans se cogner contre la porte inté- 
rieure de l'antichambre et sans rouler de là jusqu'au bas de l'esca- 
lier de la cuisine, au milieu de la confusion morale et de l'obscurité 
physique causées par cette entrée difficile. Le visiteur, grâce au ciel, 
débarqua sain et sauf sur le paillasson de l'antichambre. 

Le valet de pied continuant à dire : « Entrez, » le visiteur con- 
tinua à le suivre. A la seconde porte, nouveau flacon, nouveau 
Jt>ouchon. Le nez d'Arthur dégusta à cette autre fiole un mélange de 
provisions concentrées et de lavures de vaisselle. Après une légère 
escarmouche dans l'étroit passage, occasionnée par une bévue du 
valet, qui ouvrit de confiance la porte d'une lugubre salle à man- 
ger, et qui, en reconnaissant avec consternation qu'elle n'était pas ha- 
bitée, recula en désordre, au risque d'écraser les pieds du visiteur, 
ce dernier fut enfermé, tandis qu'on l'annonçait, dans un petit salon 
de derrière tout moisi. Là il fut à même de respirer à la fois les 
parfums rafraîchissants des deux flacons combinés, avec la vue d'un 
pan de mur éloigné de trois pieds, qui n'admettait qu'un jour de 
souffrance. Il se demandait, pour se distraire, s'il était possible 
L/u'il y eût en Angleterre beaucoup de familles Mollusques assez 
sejrviles pour se condamner à habiter de pareils trous. 

M. Mollusque voulait bien le recevoir. « Monsieur veut-ii se 
former la peine de monter? » Monsieur voulut bien, et il le prouva 
3ri montant tout de suite ; et dans le salon il trouva, le pied étendu 
- u r un tabouret, M. Mollusque en personne, image vivante et frap- 
j^nte de l'art de rien, rien, rien. 

JV£ • Mollusque datait d'une époque plus propice, d'une époque où 
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le pays montrait moins de lésinerie, et où le ministre des Circon- 
locutions était moins importuné qu'aujourd'hui. De même qu'il en- 
tourait le col du pays d'innombrables rouleaux de ficelle ronge et 
de paperasses bureaucratiques, de même il entourait son propre 
cou d'innombrables rouleaux de cravate blanche. Ses manchettes et 
son faux-col avaient une majesté écrasante ; sa voix et ses manières 
ne faisaient pas moins d'effet. Il portait une grosse chaîne de mon- 
tre et des breloques, un habit trop serré, un gilet idem, des panta- 
lons qui ne faisaient pas un pli, et des bottes d'une roideur admira- 
ble. Ën somme, il était superbe, massif, accablant et inabordable. 
On eût dit qu'il avait posé toute sa vie devant sir Thomas 
Lawrence. 

« M. Clennam, je crois? dit M. Tenace Mollusque. Prenez un 

siège. » 

M. Clennam prit un siège. 

« Vous êtes venu plusieurs fois, si je ne me trompe, me deman- 
der aux Circonlocutions? » Dans sa bouche ce dernier mot avait une 
longueur d'environ vingt-cinq syllabes. „ 

« J'ai pris cette liberté. » 

M. Mollusque salua d'une façon solennelle, comme qui dirait : 
* C'est une liberté, je n'en disconviens pas; prenez encore la 
liberté de m'expliquer votre affaire. 

— Permettez- moi de vous dire tout d'abord que je viens de 
passer quelques années en Chine, que je suis presque un étranger 
dans mon propre pays, et que ce n'est pas un motif d'intérêt per- 
sonnel qui me dicte la question que je vais vous faire. » 

M. Mollusque tambourina légèrement sur la table qui se trouvait 
près de lui, comme s'il se fût mis à poser pour un second artiste à 
lui inconnu, et qu'il eût voulu lui adresser cette recommandation 
tacite : 

a Si vous voulez bien avoir la complaisance de me représenter 
avec l'expression de dignité que je viens de donner à ma physiono- 
mie, vous m'obligerez. 

— J'ai rencontré dans la prison de la Maréchaussée un prison- 
nier du nom de Dorrit, qui se trouve là depuis bien années. Je dé- 
sire me renseigner sur l'état de ses affaires, qui me semblent fort 
embrouillées, afin de voir s'il n'y aurait pas moyen d'améliorer sa 
position après une si longue captivité. On m'a désigné M. Tenace 
Mollusque comme un des créanciers les plus influents. Ce rensei- 
gnement est-il exact? * 

Comme le ministère des Circonlocutions avait pour principe de ne 
jamais donner une réponse catégorique, sous quelque prétexte que 
ce fût, M. Mollusque se contenta de répondre : 

« C'est possible. 

— Comme représentant de l'État, ou comme simple particulier? 

— il est possible, monsieur, répondit M. Mollusque, que le mi- 
nistère des Circonlocutions ait conseillé.... cela est possible, je n'af- 
tirnie rien.... de poursuivre certaine réclamation que l'État a pu 
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élever, par suite de la faillite d'une compagnie ou d'une association 
dont cette personne a pu faire partie. Il se peut que cette question 
ait été soulevée au ministère des Circonlocutions, dans le cours offi- 
ciel des affaires; il se peut que le ministère ait rédigé ou confirmé 
une noie conseillant de poursuivre ladite personne. 

— Alors je dois supposer que les faits se sont ainsi passés? 

— Le ministère des Circonlocutions, répondit M. Mollusque, 
n'est responsable des suppositions de qui que ce soit. 

— Oserai-je vous demander où je puis obtenir des renseigne- 
ments officiels sor l'état réel de la question? 

— Il est loisible, répliqua M. Mollusque, à tout membre du.... 
public... (il ne prononçait qu'avec répugnance le nom de cette 
obscure corporation, qu'il regardait comme son ennemie person- 
nelle) d'adresser une requête au ministre des Circonlocutions. On 
peut se faire indiquer quelles sont les formalités indispensables à 
suivre, en s'adressant au bureau spécial de ce ministère. 

— Quel est ce bureau? 

— Monsieur, répliqua M. Mollusque, tirant un cordon de son- 
nette, on vous l'indiquera au ministère, auquel je dois vous ren- 
voyer, si vous désirez obtenir une réponse formelle à cette question. 

— Pardonnez-moi si j'ajoute.... 

— Le ministère est ouvert au.... public (M. Mollusque a toujours 
du tnaû à prononcer Ce mot impertinent), pourvu que le.... public 
observe les formes officielles; si le.... public n'observe pas ces for- 
mes, c'est le public qui a tort. » 

M. Mollusque fit un salut profond, salut d'bomme du monde 
offensé, de bureaucrate offensé, et d'habitant du quartier fashiona- 
ble non moins offensé, ces trois personnes ne formant qu'un seul 
et môme individu. M. Clennam lui rendit son salut et fut reconduit 
jusqu'à la porte de Mews-Street par le valet de pied aux joues 
fiasques. 

Dans cette extrémité Artbur Clennam résolut, afin de s'exercer à 
la persévérance, de retourner au ministère des Circonlocutions, et 
d'essayer quelle satisfaction il pourrait tirer d'une seconde visite. 
Il s'y présenta donc de nouveau et envoya une seconde carte à 
Mollusque jeune, par un garçon de bureau, qui trouva très-mauvais 
que le solliciteur se fût permis de revenir, d'autant plus qu'il était 
en train de manger des pommes de terre au jus derrière un para- 
vent, auprès de la cheminée de l'antichambre. 

il obtint une nouvelle audience de Mollusque fils, et trouva le 
jeune gentleman occupé cette fois à se roussir les genoux et à 
bâiller, en invoquant quatre heures, qui s'obstinaient à ne pas 
sonner. 

« Dites donc! voyez-vous! vous vous accrochez à 'nous d'une 
satanée façon, ï remarqua Mollusque jeune, regardant par-dessus 
son épaule. 

« Je veux savoir.... 

— Dites donc f ma parole d'honneur, il ne faut pas venir comme 
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ça chez nous pour nous dire que vous voulez savoir, vous savez, 
interrompit d'un ton de remontrance Mollusque jeune, qui se re- 
tourna en ajustant son lorgnon. 

— Je veux savoir, répéta Arthur Cl e imam, -qui s'était décidé à 
adopter une formule laconique et à ne pas sortir de là, d'une façon 
précise la nature de la réclamation que l'État élève contre un pri- 
sonnier pour dettes du nom de Dorrit. 

— Dites donc ! voyez-vous! vous allez vraiment trop vite, savez- 
vous! Et vous n'avez pas même une lettre d'audience, s'écria Mol- 
lusque jeune, comme si l'affaire commençait à devenir très-sé- 
rieuse. 

— Je veux savoir.... » reprit Arthur. Et il répéta sa question. 
Mollusque jeune le regarda en ouvrant de grands yeux, jusqu'à 

ce que son lorgnon fût tombé , puis il recommença le même ma- 
nège. 

a Vous n'avez pas le droit de faire de ces choses-là, reprit-il 
enfin avec tous les symptômes d'une faiblesse excessive, voyez-vous! 
Qu'entendez-vous par-là? Vous disiez tout à l'heure que vous ne 
saviez pas s'il s'agissait ou non d'une affaire publique. 

— Je viens de m'en assurer, répliqua le solliciteur ^ et je veux 
savoir.... d Et il répéta encore sa monotone question. 

Cette redite eut pour résultat d'affaiblir de plus en plus le jeune 
Mollusque, qui s'écria de nouveau : 

« Voyez-vous ! ma parole d'honneur, il ne faut pas venir, chez 
nous pour nous dire que vous voulez savoir, vous savez ! » 

Là-dessus Arthur Clennam répète sa question dans les mémos 
termes et sur le même ton, ce qui fait que le jeune Mollusque de- 
vient un merveilleux modèle de découragement et d'impuissance. 

« Eh bien , voyez-vous! ce que vous avez de mieux à faire, c'est 
de demander au secrétariat, » dit-il enfin, se glissant vers le cordon 
de la sonnette, qu'il tira. Le garçon de bureau qui avait fini de 
manger les pommes de terre au jus, répondit à cet appel. « Jenkin- 
son, ajouta Mollusque, conduisez chez M. Wobbler. » 

Arthur Clennam, s'étant imposé la tâche de prendre d'assaut le 
ministère des Circonlocutions, et décidé à ne pas reculer, accompa- 
gna le garçon de bureau à un autre étage, où ce fonctionnaire lui 
désigna le bureau de M. Wobbler. Il entra dans cet appartement 
et trouva deux gentlemen, assis en face l'un de l'autre à une table 
spacieuse et commode. L'un d'eux était occupé à polir un canon de 
fusil avec son foulard, tandis que l'autre étendait de la marmelade 
sur une tartine de pain, avec un couteau à papier. 

« M. Wobbler? » demanda le solliciteur. 

Les deux gentlemen levèrent les yeux et le regardèrent un 
instant, surpris de tant d'audace. 

c .... De sorte qu'il a pris le chemin de fer, dit l'employé armé 
d'un fusil, qui parlait très-lentement, et il est parti pour la cam- 
pagne de son cousin, emmenant le chien avec lui. Un vrai bijou, que 
ce chien : il a sauté à la gorge de l'individu chargé de le mettre 
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dans le wagon des bêtes, et aux jambes du conducteur qui est venu 
le faire sortir. Une fois là-bas, notre homme a rassemblé une demi- 
douzaine d'individus dans une grange avec une bonne provision de 
rats, et compté combien le chien mettait de temps à' les happer. 
Voyant que le chien s'en tirait on ne peut mieux, il a organisé un 
combat et parié des sommes folles pour le chien. Mais voilà qu'au 
jour dit on a graissé la patte du garde, mon cher ; il aura grisé la 
bête, et le maître de la bête a été refait : il ne lui est pas resté un 
penny. 

— M. Wobbler? » demanda le solliciteur. 

Le gentleman qui étendait la marmelade répondit sans lever les 
yeux : 

« Comment se nomme le chien ? 

— Charmant, répliqua l'autre ; son maître prétend qu'il ressem- 
blait étonnamment à la vieille tante dont il compte hériter.... sur- 
tout quand elle est ivre. 

— M. Wobbler? » répéta le solliciteur. 

Les deux gentlemen restèrent quelques minutes à rire. Lé gentle- 
man au fusil, trouvant après inspection que le canon avait un éclat 
satisfaisant, demanda l'avis de son collègue; confirmé par celui-ci 
dans son opinion, il remit cette partie de l'arme à sa place dans la 
boîte qui se trouvait devant lui, prit la crosse et commença à la 
polir, sifflant à mi-voix. 

«c M. Wobbler? redemanda le solliciteur. 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit alors M. Wobbler, la bouche pleine. 

— Je veux savoir.... » Et Arthur Clennam expliqua machinale- 
ment ce qu'il voulait. 

a Peux pas vous dire, remarqua M. Wobbler, qui semblait 
adresser la parole à sa tartine; n'en ai jamais entendu parler; ça 
ne me regarde pas. Demandez à M. Clive, seconde porté à gauche, 
dans le couloir voisin. 

— Peut-être me fera-t-il la même réponse. 

— Probablement. N'en sais rien, » répliqua M. Wobbler. 

Le solliciteur s'éloigna, et il était déjà dans le corridor lorsque 
le gentleman au fusil lui cria : 
« Eh ! m'sieur ! Eh là-bas ! » 
Le solliciteur revint. 

a Fermez donc votre porte : vous nous envoyez un satané cou- 
rant d'air ! » 

M. Clennam n'eut que quelques pas à faire pour arriver à la se- 
conde porte à droite dans le couloir voisin. Dans ce bureau-là il 
trouva trois employés : numéro un n'avait pas grand'chose à faire ; 
numéro deux se croisait les bras ; numéro trois regardait par la fe- 
nêtre en bâillant. Us semblaient néanmoins prendre une part plus 
directe que les autres dans l'exécution efficace du grand principe de 
ce ministère, car il y avait là une imposante porte à deux battants, 
qui communiquait avec un appartement intérieur où les chefs du 
bureau des Circonlocutions paraissaient tenir conseil, d'où il sortait 
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une effrayante quantité de papiers, et où il en entrait une quantité 
non moins effrayante. C'était un va-et-vient presque incessant, dont 
un autre employé, le numéro quatre, était l'instrument actif. 

« Je veux savoir, j d\t Arthur Glennam, qui répéta sa demande 
avec le même ton d'orgue de barbarie. Numéro un le renvoya à 
numéro deux, et celui-ci Tayaut engagé à s'adresser à numéro troiB, 
il eut l'occasion de répéter trois fois sa formule avant qu'on s'ac-^ 
cordât pour Je renvoyer au numéro quatre, auquel il redit sa phrase 
stéréotypée. 

Numéro quatre était un jeune et joli garçon, à l'air vif et ai- 
mable. Il appartenait à la famille Mollusque, mais à une branche 
plus animée de cette noble race, et il répondit avec la plus grande 
aisance : 

« Oh ! vous feriez mieux de ne pas vous casser la tôte à ça, 

croyez-moi. 

— Ne pas me casser la tôte ! 

— Oui! je vous conseille de perdre votre temps d'une façon 
moins assommante. » 

C'était là une manière si nouvelle d'envisager la chose, qu'Arthur 
Clennam ne sut trop comment prendre l'avis qu'on lui donnait. 

« Vous pouvez continuer si ça vous amuse. Je puis vous donner 
un tas d'imprimés officiels à remplir. Prenez-en une douzaine si 
vous voulez ; mais vous n'aurez jamais la patience d'aller jusqu'au 
bout, continua numéro quatre. 

— Est- il donc impossible d'obtenir ces renseignements? Pardon- 
nez mon importunité ; mais je suis presque un étranger. 

— Je ne dis pas que c'est impossible . répliqua numéro quatre 
avec un sourire plein de franchise; je n'émets aucune opinion à cet 
égard. Je crois seulement que vous n'aurez pas la patience d'aller 
jusqu'au bout. Je présume que votre homme aura soumissionné 
quelque fourniture et qu'il aura failli à ses engagements. Est-ce ça? 

— Je n'en sais vraiment rien. 

— Allons ! vous pouvez toujours vous renseigner là-dessUs. fin- 
suite vous tâcherez de savoir quel bureau a adjugé la fourniture, et 
alors on vous donnera les détails. 

— Pardon; mais comment obtiendrai-je cette première indi- 
cation? 

— Ma foi, vous.... vous le demanderez jusqu'à ce qu'on tous 
réponde. Lorsqu'on vous aura répondu, vous adresserez; une lettre 
à ce bureau (d'après le modèle que vous tâcherez de vous faire in- 
diquer) pour obtenir la permission d'envoyer une requête au secré- 
tariat. Il sera pris acte de votre demande dans ce bureau, qui de- 
vra la renvoyer pour être enregistrée au secrétariat, qui de*ra le! 
transmettre à un autre bureau qui, après l'avoir apostillée, devra 
la renvoyer pour être coutre-signée par un autre bureau, et altors 
votre demande se trouvera régularisée. Vous saurez la marche 
qu'aura suivie votre requête en demandant à chaque bureau jus- 
au'à ce qu'on vous réponde. » 
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Arthur Clennam ne put s'empêcher de remarquer que c'était un 
drôle de moyen d'avancer les affaires. 

Cette observation amusa beaucoup le gracieux petit Mollusque, 
qui ne pouvait pas se figurer qu'on fût assez naïf pour conserver le 
moindre doute à cet égard. Cet actif petit Mollusque savait fort bien 
qu'on aurait dû suivre une tout autre marche. Ce léger petit Mol- 
lusque avait étudié l'engrenage des Circonlocutions en qualité de 
secrétaire particulier, afin d'être préparé à sauter sur le premier 
emploi lucratif qui pourrait se présenter, et il comprenait parfaite- 
ment que ce ministère était une jonglerie politico-diplomatique, qui 
avait pour but d'aider les bureaucrates à tenir le vulgaire à distance. 
Bref, cet élégant petit Mollusque ne pouvait manquer de devenir un 
homme d'État et de se distinguer dans cette carrière. 

« Quand l'affaire se trouvera régulièrement instruite devant un 
bureau quelconque, poursuivit ce brillant petit Mollusque, vous 
surveillerez de temps en temps ce bureau-là. Lorsqu'elle sera ré- 
gulièrement instruite devant tel autre bureau, vous visiterez de 
temps en temps ce bureau-là. Nous aurons à en référer à droite et 
à gauche, et quand nous l'aurons attribuée à quelqu'un, vous aurez 
à surveiller ce quelqu'un-là. Quand on nous la renverra, alors c'est 
nous que vous ferez bien de surveiller. Quand l'affaire aura l'air de 
s'arrêter en route, vous aurez à donner un coup d'épaule. Lorsque 
vous aurez écrit à ce bureau-ci ou à ce bureau-là sans obtenir de 
réponse, ce que vous aurez de mieux à faire, c'est de.... continuer 
à écrire. a 

Arthur Clennam parut très-indécis. « Dans tous les cas, dit-il, je 
vous remercie de votre politesse. 

— Pas du tout, répliqua cet aimable petit Mollusque. Vous 
n'avez qu'à essayer; venez si cela vous amuse. Rien ne vous obli- 
gera à continuer si vous vous sentez fatigué. Vous ferez bien d'em- 
porter un tas d'imprimés.... Remettez-lui un tas d'imprimés à 
remplir. » 

Ayant donné cet ordre au numéro deux, ce pétillant petit Mol- 
lusque prit une nouvelle poignée de lettres des mains des numéros 
un et deux, et emporta ces documents dans le sanctuaire, afin 
de les offrir aux idoles qui dirigeaient le ministère des Circonlo- 
cutions. 

Arthur Clennam mit les imprimés dans sa poche d'un air assez 
sombre, et redescendit le long couloir et le long escalier. U était 
arrivé auprès de la porte à battants mobiles qui s'ouvre sur la rue, 
et attendait ave« impatience que deux personnes qui se trouvaient 
devant lui lui permissent d'avancer, lorsque la voix de l'une d'elles 
résonna familièrement à son oreille. Il regarda l'orateur et reconnut 
M. Meagles. M. Meagles, qui avait le teint très-animé, plus animé 
que vingt voyages n'auraient pu faire, tenait au collet un homme 
de petite taille qui se trouvait là, et lui criait : 

« Sortons, gredin, sortons ! » 

Ce langage, dans la bouche de M. Meagles, paraissait si étrange, 
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c'était un spectacle si inattendu de voir M. Meagles ouvrir d'un 
coup de pied les battants de la porte, et entraîner dehors son com- 
pagnon, qui avait l'air très-inoffensif, que Glennam demeura un 
instant immobile, échangeant avec le concierge un regard de mu- 
tuelle surprise. Il se hâta de le suivre et le vit descendre la rue à 
côté de son adversaire. Arthur eut bientôt rejoint son ancien com- 
pagnon de voyage. Le visage irrité que M. Meagles tourna vers lui 
se rasséréna, dès qu'il reconnut à qui il avait affaire, et il lui ten- 
dit amicalement la main. 

« Comment vous portez-vous? s'écria M. Meagles. Comment fa 
va-tril? Je ne fais que d'arriver. Charmé de vous voir! 

— Et moi, ravi de vous retrouver. 

— Merci, merci! 

— Mme Meagles et votre fille?... 

— Se portent à merveille, répondit M. Meagles. Je voudrais 
seulement que vous m'eussiez rencontré moins animé. » 

Quoique la température fût loin d'être chaude, M. Meagles était 
si échauffé qu'il attirait l'attention des passants, d'autant plus qu'il 
venait de s'appuyer contre une grille, d'ôter son chapeau et sa cra- 
vate pour essuyer vigoureusement son crâne et son visage fumants, 
ses oreilles et son cou tout rouges, sans se soucier le moins du 
monde de l'opinion publique. 

« Ouf! reprit M. Meagles, se rhabillant. Cela m'a fait du bien. 
J'ai moins chaud maintenant. 

— Vous venez d'être agacé, monsieur Meagles. Qu'est-ce 
qu'il y a ? 

— Attendez un instant, et je vous le dirai. Avez-vous le temps 
de faire un tour dans le parc ? 

— Autant de tours qu'il vous plaira. 

— Eh bien! venez.... Ah! oui, regardez-le. C'est un individu 
qui mérite bien qu'on le regarde. » 

M. Clennam avait par hasard tourné les yeux vers le criminel 
que M. Meagles avait saisi au collet d'une manière si furibonde. 
Ce criminel n'avait rien de remarquable ni dans sa taille ni dans sa 
mise ; c'était tout bonnement un homme assez court, trapu, ordi- 
naire, dont les cheveux grisonnaient et dont la physionomie était 
traversée par des lignes profondes que la réflexion y avait gravées 
comme sur un bois dur. Ses vêtements noirs étaient très-conve- 
nables, quoique un peu poudreux ; il avait l'air de quelque indus- 
triel passé maître dans son état. Il tenait à la main un étui à lu- 
nettes qu'il tournait et retournait, tandis qu'on parlait de lui, avec 
cette souplesse de pouce qu'on ne rencontre guère que chez les 
gens habitués à manier des outils. 

« Restez avec nous, dit M. Meagles d'un ton menaçant, et je vais 
vous présenter tout à l'heure. Allons, en route ! » 

Tandis qu'ils se dirigeaient vers le parc par le chemin le plus 
court, Clennam, assez étonné, se demanda ce que l'inconnu, qui 
obéissait avec la plus grande docilité pouvait avoir fait. A en juger 
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d'après les apparences, on ne pouvait pas le soupçonner d'avoir été 
surpris cherchant à soustraire le foulard de M. Meagles. Il n'avait 
pas non plus l'air querelleur ni emporté. Son extérieur annonçait, 
au contraire, un homme calme, simple et sans prétention ; il ne 
cherchait pas à s'échapper ; il semblait bien un peu découragé, mais 
il ne témoignait ni honte ni repentir. Si c'était là un criminel, il 
fallait que ce fût un hypocrite incorrigible ; mais s'il n'avait commis 
aucun délit, M. Meagles lui aurait-il sauté au collet en sortant du 
ministère des Circonlocutions ? Arthur reconnut bien vite que si cet 
homme était pour lui une énigme, il n'embarrassait pas moins 
M. Meagles ; car leur conversation, durant le court trajet du minis- 
tère au parc, fut fort décousue. Le regard de M. Meagles se diri- 
geait constamment vers l'inconnu, môme lorsqu'ils causaient de 
toute autre chose. 

Enfin, quand ils furent arrivés sous les arbres, M. Meagles s'ar- 
rêta brusquement et dit : 

« Monsieur Clennam , faites-moi le plaisir de regarder cet 
homme :. il s'appelle Doyce, Daniel Doyce. Vous ne devineriez ja- 
mais que cet homme est un insigne gredin, n'est-ce pas? 

— Non, certainement. » 

La question était embarrassante, faite en présence de celui dont 
il s'agissait. 

« Non, vous ne vous en seriez pas douté ; je le sais bien. Vous 
ne devineriez pas que c'est un grand criminel ? 

— Non. 

— Non ? Eh bien ! vous avez tort : cet homme est un grand cri- 
minel. Quel crime croyez-vous qu'il ait commis? Est-ce un assas- 
sin un homicide par imprudence, un incendiaire, un faussaire, un 
escroc, un voleur avec effraction, un voleur de grands chemins, un 
filou, un conspirateur, un concussionnaire? 

— Je crois, répliqua Arthur Clennam , remarquant un faible 
sourire sur le visage de Daniel Doyce , qu'il n'est rien de tout 
cela. 

— Et vous avez raison, dit Meagles ; mais il est habile, et il a 
voulu que son habileté profitât à son pays. Il n'en a pas fallu da- 
vantage pour faire de lui un grand criminel. » 

Arthur regarda celui dont on parlait, lequel se contenta de ho- 
cher la tête. 

« Ce Doyce que voilà, continua M. Meagles, est mécanicien- 
forgeron et ingénieur. Il ne fait pas énormément d'affaires, mais il 
est d'une habileté bien connue. Il y aune douzaine d'années, il per- 
fectionna une invention par un procédé secret très-curieux qui est 
d'une grande importance pour son pays et pour ses semblables. Je 
ne vous dirai pas combien d'argent cette invention lui a coûté, ni 
combien d'années il y a perdues, mais voilà bien douze ans qu'il 
l'a enfin perfectionnée. C'est bien douze ans, hein? demanda 
M. Meagles en s'adressant à Doyce. Il n'y a pas au monde d'être 
plus agaçant que celui-là : il ne se plaint jamais ! 
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— Oui; il y a on plus de douze ans. 

— Un peu plus ! répéta M. Meagles. Et cela ne vous exaspère 
pas? Allons, monsieur Clennam, je reviens à mon histoire. Doyce 
s'adresse au gouvernement. Dès ce moment il est devenu un mal- 
faiteur de l'humanité ! Oui, monsieur, poursuivit M. Meagles, tout 
prêt à s'échauffer encore outre mesure. Dès ce moment il cesse 
d'être un honnête citoyen pour devenir un criminel. A dater de ce 
jour, on le traite comme un homme qui a commis quelque action 
infernale. C'est un homme à éviter, à repousser, à intimider, à 
tourner en ridicule. Ce jeune employé de bonne famille le renvoie 
à cet autre vieil employé de bonne famille , qui le renvoie au pre- 
mier, qui recommence le même exercice ; son temps , sa fortune 
ne lui appartiennent plus; il est mis hors la loi et on a le droit de 
se débarrasser de lui par tous les moyens possibles. » 

M. Clennam, grâce à l'expérience qu'il venait d'acquérir lui- 
même, fut beaucoup moins incrédule que M. Meagles ne l'aurait 
cru. 

«t Doyce, au lieu de vous amuser à tourner votre étui à lunettes 
entre vos 4oigts, s'écria M. Meagles, parlez et racontez à M. Clen- 
nam ce que vous m'avez avoué. 

— Il n'est que trop vrai qu'on m'a un peu traité, dit l'inventeur, 
comme une espèce de malfaiteur. Lorsqu'il m'a fallu perdre mou 
temps dans les divers bureaux, on m'y a toujours reçu comme si je 
commettais un crime en osant m'y présenter. Plus d'une fois, afin 
de ne pas me décourager tout à fait, j'ai été obligé de réfléchir que 
je n'avais réellement rien fait pour mériter de figurer dans les 
causes célèbres; que je cherchais, au contraire, à procurer au pays 
une grande économie dans l'intérêt du progrès. 

— Là ! fit M. Meagles. Vous voyez si j'ai rien exagéré ! Main- 
tenant vous pourrez croire ce qu'il me reste à vous dire. » 

Ce préambule terminé, M. Meagles raconta la fin de l'histoire : 
cette histoire stéréotypée, qui a fini par devenir ennuyeuse ; cette 
histoire inévitable du solliciteur, que nous savons tous par cœur. 
Il raconta comme quoi , après des courses et une correspondance 
interminables, après une foule d'impertinences, d'ignorances et 
d'insultes, Leurs Seigneuries avaient rédigé une minute, n° 3472, 
autorisant le coupable à faire certaines expériences à ses propres 
frais ; comme quoi ces expériences eurent lieu devant un comité de 
six vieux et nobles invalides , dont deux étaient trop aveugles pour 
rien voir, deux autres trop sourds pour rien entendre, le cinquième 
trop boiteux pour y aller voir, et le dernier trop borné pour y rien 
comprendre, comme quoi, avec les années, les impertinences, les 
ignorances et les insultes augmentèrent ; comme quoi Leurs Sei- 
gneuries rédigèrent alors une minute, n° 5103, par laquelle ils sou- 
mirent la question au ministère des Circonlocutions ; comme quoi 
le ministère, après les délais de rigueur, avait repris l'affaire, 
absolument comme s'il se fût agi d'une nouveauté de la veille, et 
dont personne n'avait encore entendu parler ; comment ils gâchè- 
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rent l'affaire, l'embrouillèrent, la ressassèrent; comme quoi les 
impertinences, les ignorances et les insultes furent multipliées par v 
tous les chiffres de la table de Pythagore ; comme quoi l'invention 
fut renvoyée à l'examen de trois Mollusques et de leur cousin Des 
Échasses, qui n'en savaient pas le premier mot, et dont le cerveau 
rebelle ne put rien y comprendre, si bien qu'ils s'en lassèrent et 
constatèrent des impossibilités matérielles dans le rapport qu'ils 
firent à ce sujet ; comme quoi le ministère des Circonlocutions dé- 
clara dans une minute, n° 8740, qu'il ne voyait aucun motif pour 
revenir sur la décision de Leurs Seigneuries ; comme quoi le mi- 
nistère des Circonlocutions , étant prévenu que Leurs Seigneuries 
n'avaient rien décidé du tout, avait mis l'affaire de côté; comme 
quoi, le matin même , il y avait eu audience finale avec le chef au- 
guste de ce ministère , et comme quoi le chef , tout bien considéré, 
vu les circonstances et envisageant la question sous toutes ses faces, 
était d'avis qu'il n'y avait que deux choses à faire : se tenir tran- 
quille ou recommencer tout sur nouveaux frais. 

« Sur ce, dit M. Meagles, en ma qualité d'homme pratique, en 
présence du ministre et de son cabinet, j'ai saisi Doyce au collet, 
je lui ai dit que je voyais clairement que c'était un infâme gredin, 
un traître conspirant contre le repos du gouvernement, et je l'ai 
entraîné ainsi jusqu'à la porte d'entrée du ministère, afin que le 
concierge même vît que j'étais un homme pratique, et que j'appré- 
ciais ia manière dont la sagesse officielle rend justice aux gredins 
de son espèce. Et voilà ! » 

Si ce léger petit Mollusque de tantôt se fût trouvé là , peut-être 
leur eût-il franchement avoué que le ministère des Circonlocutions 
avait atteint le but qu'il se proposait; que tout ce que les Mollus- 
ques désirent, c'est de s'accrocher aussi longtemps que possible au 
vaisseau national; qu'arranger, alléger, nettoyer ledit vaisseau, ce 
serait les jeter à la mer, et qu'il n'y avait qu'une manière de les y 
jeter, c'était de faire sombrer le vaisseau tandis qu'ils continuent à 
s'y accrocher; pour ce qui était de ça, c'était l'affaire du pays et 
non la leur. 

<r Là! fit M. Meagles, maintenant vous connaissez l'histoire de 
Doyce; excepté (ce qui, je l'avoue, ne contribue pas à me mettre 
de bonne humeur) que, même en ce moment, vons ne l'entendez 
pas se plaindre. 

— Il faut que vous ayez beaucoup de patience, dit Arthur Clen- 
nam, le contemplant avec un certain étonnement, et beaucoup de 
magnanimité. 

— Non, répliqua le mécanicien, je ne crois pas avoir plus de 
patience qu'un autre. 

— Si, parbleu!... vous en avez toujours plus que moi! » s'écria 
M. Meagles. 

Doyce sourit en disant à Clennam : 

« Voyez-vous! je ne suis pas le premier à qui cela arrive; j'en 
ai vu bien d'autres. Mon sort est le sort commun. Je ne suis pas 
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plus maltraité qu'une centaine d'antres individus qui se sont mis 
dans la même position que moi, pas plus maltraité que tous les au- 
tres, pour mieux dire. 

— Je ne crois pas que cette pensée me consolât beaucoup, si j'é- 
tais à votre place ; mais je suis bien aise de voir qu'elle rende vos 
regrets moins amers. 

— Comprenez-moi bien ! Je ne veux pas dire, répliqua l'antre 
avec son air calme et réfléchi, et regardant au loin comme s'il me- 
surait la distance, que ce soit une bonne manière de récompenser 
les travaux et les espérances d'un homme, mais c'est une sorte de 
soulagement de savoir que je devais m'y attendre. » 

Il parlait avec cet air tranquille et résolu, ce ton modéré qu'on 
remarque souvent chez un mécanicien habitué à étudier et à ajus- 
ter ses pièces avec une grande précision. Ces manières lui étaient 
aussi naturelles que la souplesse de son pouce ou sa façon de re- 
jeter la tête en arrière en renversant son chapeau, comme s'il ré- 
fléchissait sur la dernière main à donner à quelque travail à moitié 
hni. 

a Désappointé? poursuivit-il, marchant sous les arbres entre ses 
deux compagnons. Oui, sans doute, je suis désappointé. Froissé? 
Oui, sans doute, je suis froissé. Rien de plus naturel. Mais ce que 
je voulais dire en rappelant que tous ceux qui se mettent dans la 
même position que moi sont presque toujours traités comme je Pai 
été. ... 

— En Angleterre, interrompit M. Meagles. 

— Oh ! cela va sans dire, en Angleterre. Lorsqu'un inventeur se 
décide à vendre sa découverte à l'étranger, les choses se passent 
bien différemment, et voilà pourquoi tant de découvertes sont per- 
dues pour nous. » 

M. Meagles redevint très-rouge. 

« Ce que je voulais dire, c'est que, d'une façon ou d'une autre, 
notre gouvernement est tombé dans cette voie. Pouvez-vous citer 
un inventeur quelconque qui n'ait été repoussé, découragé, mal- 
traité? 

— Je ne saurais dire que j'en connaisse un seul. 

— Avez-vous jamais vu l'État prendre l'initiative dans l'adop- 
. tion de quelque chose d'utile? 

— J'ai pas mal d'années de plus que mon ami que voilà, c'est 
donc moi qui répondrai à cette question. Jamais. 

— Mais chacun de nous, je crois, continua l'inventeur, pourrait 
citer un grand nombre de cas où notre gouvernement a prouvé 
qu'il était fermement résolu à rester bien loin et bien longtemps en 
arrière de nous tous; où il a persisté, au vu et au su de tout le 
monde, à employer des vieilleries reléguées depuis longues années 
au rancart, et cela lorsque les nouveaux procédés, reconnus meil- 
leurs, étaient bien connus et généralement adoptés? » 

Tout le monde fut d'accord sur ce point. 

« Eh bien donc , poursuivit Doyce avec un soupir, de même que 
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je sais ce que tel ou tel métal fera à telle température, et tel ou 
tel corps soumis à une certaine pression, de même j'aurais dû 
savoir, si je m'étais donné la peine de réfléchir, de quelle ma- 
nière ces grands lords et ces grands gentlemen traitent une re- 
quête comme la mienne. Je n'ai pas le droit d'être surpris, ayant 
une tête sur les épaules et une mémoire dans ma tête, si je tombe 
dans la même ornière que ceux qui m'ont précédé. J'aurais dû 
laisser tout ça là : n'avais-je pas assez d'exemples sous les yeux 
pour m'avertir? » 

Là-dessus, il mit son étui à lunettes dans sa poche et dit à Ar- 
thur : 

« Si je ne sais pas me plaindre, monsieur Clennam, je sais être 
reconnaissant ; et je vous assure que je le suis beaucoup à notre 
ami commun de m'avoir encouragé bien des fois et de bien des ma- 
nières. 

— Bah, bah ! » dit M. Meagles. 

Arthur ne pyt s'empêcher de jeter un coup d'œil sur Daniel 
Doyce pendant le silence qui suivit. Quoique la nature de son ca- 
ractère et le respect de lui-même empêchassent le mécanicien de 
s'exhaler en plaintes oiseuses, on voyait clairement que ses luttes 
prolongées l'avaient vieilli avant le temps et qu'elles l'avaient 
rendu plus taciturne et plus pauvre. M. Clennam ne put s'empê- 
cher de songer combien cet homme eût été plus heureux s'il avait 
suivi l'exemple des gentlemen qui daignent diriger les affaires du 
pays, et appris d'eux l'art de ne rien faire. 

Pendant cinq minutes environ, M. Meagles fut aussi rouge que 
découragé, puis il se calma et devint moins sombre. 

« Allons, allons ! s'écria-t-il, ce n'est pas en prenant des airs 
refrognés que nous donnerons une meilleure tournure à cette af- 
faire. Où allez-voQS, Daniel? 

— Je retourne à la fabrique, répondit Daniel. 

— Eh bien, nous irons tous à la fabrique, ou du moins nous 
vous reconduirons de ce côté, répliqua M. Meagles ; M. Clennam 
ne refusera pas de venir avec nous à la cour du Cœur-Saignant. 

— Cour du Cœur-Saignant! Mais c'est justement là que j'ai ai- 
faire. 

— Tant mieux i s'écria Meagles ; vene*. avec nous. » 

Tandis qu'Us continuaient leur promenade, il y eut au moins un 
des promeneurs (sans doute plus d'un) qui pensa que la cour du 
Cœur-Saignant était une habitation fort convenable pour une per- 
sonne qui avait été en correspondance avec Leurs Seigneuries et 
avec les Mollusques ; peut-être aussi eutron un pressentiment que 
la verte Albion elle-même pourrait bien se trouver réduite, un de 
ces quatre matins, à chercher un logement dans la cour du Cœur- 
Saignant, si elle s'obstinait à outrer cet admirable système des Cir- 
conlocutions. 
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CHAPITRE XL 

Le voilà lâché, gare! 

Une tardive et sombre nuit d'automne s'abattait sur la Saône. La 
rivière, pareille à un miroir souillé suspendu dans un lieu som- 
bre , réfléchissait lourdement les nuages; ça et là les bords du 
fleuve se penchaient en avant, comme s'ils eussent été à la fois 
curieux et effrayés de voir leur image s'assombrissant dans l'eau. 
Le pays plat qui environne Ghâlons s'étendait comme un long et 
monotone tapis T découpé de temps en temps par une rangée de 
peupliers qui se détachaient sur ce crépuscule couronné. Les bords 
de la Saône étaient boueux et solitaires ; la nuit desfendait rapide- 
ment. 

Un homme, qui s'avançait lentement dans la direction de Ghâ- 
lons, était le seul être animé visible dans ce paysage ; Caïn lui- 
même n'aurait pas été plus isolé ni plus évité. Un vieux havre-sac 
de peau de mouton sur le dos, la main armée d'un gros bâton 
coupé dans quelque bois et dépouillé de son écorce ; couvert de 
boue, les pieds meurtris, les souliers ôt les guêtres déchirés, les 
cheveux et la barbe incultes, le manteau rejeté sur l'épaule et ses 
vêtements trempés par la pluie, il s'avançait en boitant, lentement 
et péniblement. On éût dit que les nuages fuyaient devant lui, que 
le vent gémissait et que l'herbe frissonnait à son approche; que 
le mystérieux clapotement de l'eau l'accusait à voix basse ; que sa 
présence enfin jetait le trouble dans cette orageuse nuit d'au- 
tomne. 

11 lançait un coup d'œil à droite , un coup d'œil à gauche , d'un 
air sombre mais craintif, s'arrâtant parfois, se retournant et re- 
gardant autour de lui. Puis il continuait son pénible voyage , boi- 
tant et grommelant : 

« Au diable cette plaine sans fin ! Au diable ces pierres tran- 
chantes comme une lame de couteau ! Au diable cette sinistre 
obscurité qui vous enveloppe et vous donne le frisson! Je vous 
hais! » 

Et, au regard menaçant qu'il lança autour de lui, on pouvait 
deviner qu'il aurait volontiers fait sentir sa haine , s'il en avait eu 
le pouvoir. Il s'avança encore de quelques pas, et, regardant au 
loin devant lui , s'arrêta de nouveau. 

« Moi, j'ai soif, je tombe de faim ét de fatigue. Vous, imbéciles, 
là-J&as où j'aperçois des lumières, votts mangez, Vous buvez, vous 
vous chauffez ! Si je pouvais mettre votre ville à sac, je vous ferais 
payer ça , mes enfants ! » 
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Mais les dents qu'il montrait à la ville et le poing qu'il levait 
contre la ville , n'abrégeaient pas la route. La faim , la soif et la 
fatigue n'avaient fait que s'accroître lorsque ses pieds touchèrent 
le pavé raboteux de Châlons et qu'il s'arrêta pour regarder autour 
de lui. 

Voilà l'hôtel avec sa porte cochère et ses parfums de cuisine 
appétissante ; voilà le café avec ses croisées lumineuses et son 
bruit de dominos ; voilà la boutique du teinturier avec ses bande- 
roles d'étoffe rouge pour enseigne ; voilà le magasin du bijoutier 
avec ses boucles d'oreilles et ses ornements d'autel ; voilà le débit 
de tabac avec son groupe àhimé de pratiques en pantalon de ga- 
rance qui sortent la pipe à la bouche ; voilà les puanteurs de la 
ville , la boue et les ordures des ruisseaux ; les lanternes sans éclat 
pendues en travers de la rue , et l'énorme diligence avec sa mon- 
tagne de bagages et ses six chevaux gris aux queues retroussées , 
qui s'apprête à partir , stationnée devant le bureau. Mais comme il 
n'y avait là aucun petit cabaret assez modeste pour un voyageur 
peu chargé d'écus, Û lui fallut, avant d'en trouver un, tourner un 
coin obscur où le pavé était jonché de feuilles de choux écrasées, 
aux environs de la fontaine publique , sous les pieds des femmes 
qui n'avaient pas encore fini d'emplir leurs seaux. Là , dans une 
rue de traverse » il trouva une modeste auberge, Au Point du 
Jour. Les rideaux empêchaient de voir à l'intérieur : mais le 
Point du Jour paraissait bien éclairé et bien chauffé, et des 
inscriptions lisibles, ainsi que les accessoires artistiques de queues 
et de billeé annonçaient qu'on pouvait y jouer au billard , y man- 
ger , y boire , y loger à pied et à cheval ; qu'on y trouvait bon vin , 
bonnes liqueurs , bonne eau-de-vie. Le voyageur tourna le bouton 
de la porte du Point du Jour et entra en boitant. 

fen entrant, il porta la main à son chapeau mou et décoloré , 
pour saluer quelques habitués qui se trouvaient rassemblés dans 
fa salle. Deux d'entre eux jouaient aux dominos à une des petites 
tables ; trois ou quatre autres assis autour du poêle , causaient en 
fumant leur pipe ; pour le moment , lè billard qui occupait le mi- 
lieu de la salle était libre ; l'hôtesse du Point du Jour trônait 
dans son petit comptoir de plomb au milieu de ses bouteilles de 
sirop nuageux, de ses paniers de gâteaux, et travaillait à quelque 
ouvrage d'aiguille. 

Se dirigeant vers une petite table non occupée , dans un coin de 
la salle derrière le poêle, il posa à terre son havre-sac et son man- 
teau. En se redressant, après avoir terminé ce premier préparatif 
d'installation, il trouva l'hôtesse auprès de lui. 

« On peut loger ici ce soir, madame ? 

— Certainement ! répondit l'hôtesse d'une voix élevée, chantante 
et encourageante. 

— Bon. On peut dîner.... ou souper, si vous aimez mieux? 

— Certainement ! s'écria l'hôtesse avec la même intonation. 

— Dépêchons alors, madame, s'il vous plaît. Donnez-moi à 
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manger aussi vite que vous pourrez, et apportez-moi du vin tout de 
suite. Je n'en puis plus ! 

— Il fait vilain temps, monsieur. 

— Un sacré temps ! 

— Et la route a dû vous sembler longue? 

— Une sacrée route ! » 

Sa voix enrouée lui fit défaut et il s'accouda à table, la tête ap- 
puyée sur ses mains , pendant qu'on lui apportait du comptoir une 
bouteille de vin. Ayant rempli et vidé son verre deux fois de suite 
et cassé une croûte du grand pain qu'on avait posé devant lui avec 
la nappe et la serviette , l'assiette à soupe , le sel , le poivre et 
l'huile , il s'appuya le dos contre le coin du mur , s'allongea sur le 
banc où il était assis et commença à grignoter son pain eu atten- 
dant que son repas fût prêt. 

Il y avait eu une interruption momentanée dans la conversation 
entamée autour du poêle, comme il arrive toujours en pareille 
compagnie , à l'arrivée d'un étranger qui attire naturellement l'at- 
tention des causeurs et occasionne des distractions ; mais ellè ne 
dura pas longtemps , et les habitués , après avoir regardé le nou- 
veau venu, reprirent leur entretien interrompu. 

c Voilà pourquoi, dit l'un d'eux, terminant une histoire qui 
touchait à sa fin, voilà pourquoi on a dit que le diable était 
lâché. » 

L'orateur était le grand suisse de l'église , et il apportait dans 
cette discussion quelque chose de l'autorité de l'Église, puisqu'il 
s'agissait du diable. 

L'hôtesse , après avoir appelé son mari , qui remplissait les fonc- 
tions de cuisinier du Point du Jour, et donné ses ordres pour le 
repas du voyageur, était retournée à son comptoir, où elle avait 
repris son ouvrage. C'était une petite femme vive, soigneuse et 
intelligente , coiffée d'un ample bonnet et montrant un peu trop le 
haut de ses bas ; elle se mêla à la conversation en débutant par 
plusieurs signes de tête animés , mais sans lever les yeux de son 
ouvrage. 

<c Ah ciel! s'écria l'hôtesse, lorsque le bateau est arrivé de Lyon, 
et qu'on a répandu le bruit que le diable était lâché dans les rues 
de Marseille , il y a des gobe-mouches qui ont cru cela. Mais pas 
moi. Non, non. 

— Madame , vous avez toujours raison , répondit le grand 
suisse. Mais vous deviez être bien enragée contre cet homme, 
madame ? 

— Ah ! mais oui, répliqua l'hôtesse cessant de regarder son ou- 
vrage pour ouvrir de grands yeux et jeter sa tête en arrière. Et 
c'est tout simple ! 

— C'était un mauvais sujet? 

— C'était un misérable meurtrier , dit l'hôtesse , et il méritait 
bien le sort auquel il a eu la chance d'échapper. C'est bien 
dommage. 
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r— Un instant ! madame , raisonnons un peu , répliqua le suisse 
tournant son cigare entre ses lèvres , de l'air d'un homme qui va 
soutenir un argument. Peut-être ce malheureux a-t-il été entraîné 
par sa destinée. Peut-être a-t-il été le jouet des circonstances. Il 
n'en est pas moins possible qu'il ait eu et qu'il ait encore une 
• foule de bonnes qualités, le tout est de les découvrir. La philosophie 
philanthropique nous apprend.... » 

Les autres membres du petit groupe rassemblé autour du poêle 
témoignèrent par un murmure qu'ils s'opposaient à l'emploi de ces 
mots formidables. Les deux joueurs de dominos cessèrent un mo- 
ment leur partie , comme pour protester contre l'introduction , 
même verbale , de la philosophie philanthropique dans le café du 
Point du Jour. 

o Laissez là votre philanthropie, s'écria l'hôtesse souriant et 
avec des signes de tête plus animés que jamais. Écoutez donc. Je 
ne suis qu'une femme, moi ; je ne sais pas ce que c'est que votre 
philosophie philanthropique ; mais je sais ce que j'ai vu et observé 
dans le monde où je me trouve; et je peux vous dire une chose, 
mon ami, c'est qu'il y a des hommes (et des femmes aussi, mal- 
heureusement) chez qui on ne trouve rien de bon ; qu'il y a des 
gens qu'il faut détester de tout cœur ; qu'il y a des gens qu'on doit 
traiter comme des ennemis de l'humanité ; qu'il y a des gens qui 
n'ont pas un cœur d'homme, et qu'on doit écraser comme des bêtes 
féroces, afin d'en débarrasser le monde. Il y en a fort peu , je l'es- 
père; mais j'ai vu (dans le monde où je me trouve, et même 
dans mon petit Point du Jour) qu'il existe de ces gens-là, et je 
ne doute pas que cet homme.... j'oublie son nom.... ne soit du 
nombre. » 

Le discours plein de vivacité de l'hôtesse fut plus favorablement 
accueilli paries habitués du Point du Jour, qu'il ne l'eût été par 
les aimabljp défenseurs en titre de la classe contre laquelle elle 
paraissaiV&voir des préjugés si déraisonnables. 

a Ma fb\ ! si votre philosophie philanthropique , continua l'hô- 
tesse , posant son ouvrage sur le comptoir et se levant pour aller 
prendré la soupe de l'étranger des mains de son mari qui venait 
d'apparaître à une petite porte de côté, si votre philanthropie doit 
nous mettre à la merci de ces gens-là , en transigeant le moins du 
monde avec eux en paroles ou en actions , vous pouvez la garder ; , 
pour moi, je n'en donnerais pas un sou. 

— Eh bien ! reprit le premier orateur , revenons à la question : 
laissons le reste de côté , messieurs. C'est seulement parce que cet 
homme a été acquitté par le jury, que les Marseillais ont crié 
qu'on avait lâché le diable. Voilà comment la phrase a commencé 
à circuler ; voilà tout ce qu'on a voulu dire, rien de plus. 

— Comment le nomme-t-on ? demanda l'hôtesse. Biraud , n'est- 
ce pas? 

— Rigaud, madame, répondit le suisse. 

— Rigaud ! c'est juste. » 
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Le potage du voyageur fut suivi d'un plat de viande , puis d'un 
plat de légumes. Il mangea tout ce qu'on mit devant lui , vida sa 
bouteille de vin, se fit servir du café et du rhum, et fuma une 
cigarette en buvant sa demi-tasse. A mesure qu'il oubliait sa fa- 
tigue, il se mettait aussi plus à son aise et il finit par se mêler à 
une conversation insignifiante avec de6 airs de condescendance pro- 
tectrice, comme s'il eût été d'une condition bien supérieure à celle 
qu'annonçait son costume. 

Peut-être la société avait-elle d'autres engagements ailleurs, 
peut-être ne se sentait-elle pas digne de ce monsieur ; dans tous 
les cas, elle se dispersa peu à peu, et n'étant pas remplacée, elle 
laissa son nouveau protecteur en possession du Point du Jour. 
L'hôte faisait résonner les ustensiles de cuisine, l'hôtesse cousait 
tranquillement, et le voyageur, restauré, fumait auprès du poêle, 
où il chauffait sôs pieds déchirés par la route* 

« Pardon, madame, mais il paraît que ce Biraud.... 

— Rigaud, monsieur. 

— Rigaud. Pardon encore une fois.... que ce Rigaud a encouru 
votre disgrâce. Gomment cela? » 

L'hôtesse, qui avait déjà varié dans ses jugements en elle-même, 
trouvant tantôt que ce voyageur était un joli garçon, tantôt qu'il 
avait mauvaise mine, en remarquant son nez qui s'abaissait et sa 
moustache qui remontait, fut plus disposée que jamais à s'en tenir 
à sa dernière opinion. 

« Rigaud, répondit -elle, était un criminel qui avait tué sa 
femme. 

— Tiens, tiens ! mort de ma vie ! Voilà un assez vilain criminel. 
Mais comment savez-vous ça? 

— Tout le monde le sait. 

— Ah ! et pourtant il a échappé à la justice ? 

— Monsieur , la loi n'a pas pu trouver assez de preuves ; du 
moins, c'est ce qu'a dit la loi. Néanmoins tout le monde sait qu'il 
a commis le crime. Le peuple le savait si bien qu'il a voulu le 
mettre en morceaux. 

— Avec ça que les Marseillais vivent tous en si bonne intelli- 
gence avec leurs propres femmes , dit le voyageur. Ha ! ha ! * 

L'hôtesse du Point du Jour le regarda de nouveau, et fut plus 
que jamais confirmée dans sa dernière décision. Il avait pourtant 
une jolie main et il savait bien la faire voir, ce qui donna encore 
une fois à penser à la dame qu'il n'avait pas trop mauvaise mine*, 
après tout. 

« Et savez-vous , madame , ou bien quelqu'un de ces messieurs 
savait-il ce qu'est devenu ce.... Ri.... baud? » 

L'hôtesse secoua la tête (jusqu'alors elle s'était contentée de 
lui imprimer un mouvement vertical en parfaite harmonie avec ses 
paroles), et répondit qu'au dire des habitués du Point du Jour et 
d'après les journaux, on le retenait en prison dans son propre 
intérêt. 
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c Quoi qu'il en soit, ajouta-t-elle, il a échappé à la punition qu'il 
mérite ; c'est bien dommage. » 

Le voyageur la regarda en achevant de fumer sa dernière ciga- 
rette, tandis que la dame penchait la tête sur son ouvrage, avec 
une expression qui aurait probablement dissipé tous ses doutes et 
aurait permis à l'hôtesse de se former une opinion bien arrêtée 
sur sa bonne ou mauvaise mine. Mais elle n'en vit rien ; lors- 
qu'elle releva la tête , l'expression avait disparu. La petite main 
caressait la moustache hérissée. . 

« Peut-on demander à monter à sa chambre, madame? 

— Très-volontiers, monsieur. Holà ! mon mari! Mon mari va 
vous y conduire. Il s'y trouve dé^ un voyageur endormi, qui s'est 
retiré de très-bonne heure, car il tombait de fatigue; mais c'est 
une grande chambre à deux lits, et ou pourrait y coucher vingt 
personnes. » 

L'hôtesse du Point du Jour donna ces explications d'une voix 
d'oiseau qui gazouille, s' interrompant à plusieurs reprises pour se 
retourner vers la porte de la cuisine et crier : 

« Holà, mon homme ! » 

Mon homme se montra enfin, en disant : « Me voici, ma femme ! » 
et, coiffé de son bonnet de coton olficiel, éclaira, dans un escalier 
roide et étroit, le voyageur portant lui-même son manteau et son 
havre- sac, après avoir souhaité bonsoir à l'hôtesse et fait une al- 
lusion flatteuse au plaisir qu'il aurait à la revoir le lendemain. La 
chambre à coucher était en effet une grande salle, grossièrement 
planchéiée, avec un plafond où l'on voyait les poutres à découvert 
et deux lits placés dans des coins opposés. Là mon homme, lan- 
çant un regard oblique au voyageur qui se baissait pour défaire son 
havre-sac, lui dit d'un ton assez rude : « Le lit à droite ! » et le 
laissa. L'aubergiste, qu'il fût bon ou mauvais physionomiste, 
avait jugé sans hésitation que sa nouvelle pratique avait une mine 
suspecte. 

Ce dernier jeta un regard plein de mépris sur les draps propres 
mais de grosse toile qu'on lui avait préparés , et, s'asseyant sur 
une chaise de paille , tira son argent de sa poche et se mit à le 
compter dans sa main. 

« II faut bien manger, murmura- t-il, mais le diable m'emporte 
s'il ne faudra pas que je mange demain aux dépens d'un de mes 
semblables ! » 

Tandis qu'il réfléchissait sur sa chaise, soupesant machinale- 
ment sa monnaie dans la paume de sa main, la respiration bruyante 
du voyageur endormi frappa si régulièrement son oreille qu'elle 
attira son attention de ce côté. Le dormeur était chaudement cou- 
vert et avait tiré le rideau blanc au chevet de son lit, de sorte 
qu'on pouvait bien l'entendre, mais non le voir. Cette respiration 
régulière et sonore continuait à se faire entendre, tandis que l'au- 
tre ôtait ses guêtres et ses souliers usés, et même après qu'il eut 
retiré son habit et sa cravate, finit par exciter sa curiosité et 
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par lui inspirer le désir de voir le visage de son camarade de 
chambrée. 

Le voyageur éveillé se glissa un peu plus près du lit <du voya- 
geur endormi) jusqu'à ce qu'il fût arrivé tout contre. Mais avec 
tout cela, il ne put pas satisfaire sa curiosité, car l'autre avait tiré 
le drap sur son nez. La respiration régulière continuait toujours, il 
avança sa main lisse et blanche ( quelle traîtresse de petite main ! 
comme elle savait se glisser avec adresse ! ) vers le drap, qu'il sou- 
leva doucement. 

c Mort de ma vie ! dit-il tout bas en se reculant, c'est Cavaletto! » 

Le petit Italien, dont le sommeil avait peut-être été instinctive- 
ment troublé par la présence furg^e de son ex-compagnon, cessa 
ses aspirations régulières et ouvrit les yeux. D'abord ses yeux, tout 
ouverts qu'ils étaient, ne parurent pas éveillés. Il resta quelques 
secondes à contempler d'un air hébété son camarade de prison ; 
puis tout à coup, avec un cri de surprise et d'alarme, il sauta à bas 
du lit. 

<c Silence ! Qu'est-ce qui te prend donc ? Tiens-toi tranquille, te 
dis-je ! C'est moi. Tu ne me reconnais pas ? 

Mais Jean-Baptiste, écarquillant les yeux sans rien regarder, 
laissa échapper une foule d'invocations et d'exclamations, se recula 
en tremblant vers un coin de la chambre, passa son pantalon, attacha 
autour de son cou les manches de sa redingote, et manifesta un désir 
très-clair de s'enfuir plutôt que de renouveler connaissance. Son 
ancien camarade, s'apercevant de ces dispositions peu aimables, 
se dirigea à reculons vers la porte, contre laquelle il appuya les 
épaules. 

« Cavaletto ! Réveille-toi, mon garçon ! Frotte-toi les yeux et re- 
garde-moi. Ne me donne pas le nom que tu me donnais autrefois.... 
pas ce nom-là.... Lagnier, entends-tu? je m'appelle Lagnier ! » 
Jean-Baptiste, le regardant avec des yeux effarés, recommença dix 
fois de suite ce geste national et négatif qui consiste à lever les bras 
et à ramener l'index en arrière, comme s'il était bien décidé à nier 
d'avance une bonne fois tout ce que l'autre pouvait avoir à lui dire 
pendant le reste de ses jours, a Cavaletto! Donne-moi la maiïi. 
Tu reconnais Lagnier le gentilhomme ? Touche la main d'un gentil- 
homme. » 

Docile comme autrefois au ton d'autorité condescendante adopté 
par Lagnier, Jean- Baptiste, qui n'était pas encore bien solide sur 
ses jambes, s'avança et mit la main dans celle de son patron. Le 
protecteur se mit à* rire, lui serra la main, la secoua en l'air et la 
lâcha. 

« On ne vous a donc pas.... bégaya Jean-Baptiste. 

— Rasé? Non. Regarde -moi ça ! s'écria Lagnier tournant la tête 
à droite et à gauche. Aussi solide que la tienne. j> 

Jean-Baptiste, avec un léger frisson, regarda tout autour de la. 
chambre comme pour se rappeler où il était. Son patron saisit cette 
occasion pour fermer la porte à clef, pu- s il s'assit sur son lit. 
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« Tiens ! reprit-il, montrant ses souliers et ses guêtres. Tu vas 
me dire que j'ai là une "piteuse chaussure pour un gentilhomme. 
C'est égal, tu verras comme je vais réparer cela en un rien de 
temps. Allons, assois-toi. Reprends ton ancienne place ! » 

Jean -Baptiste, qui ne paraisait rien moins que rassuré, s'assit par 
terre auprès du lit, et tint les yeux fixés sur son compagnon. 

c A la bonne heure ! s'écria Lagnier. Au moins nous ne sommes 
plus dans ce satané trou de là-bas, hein ? Quand est-ce que tu en 
es sorti? 

— Deux jours après vous, mon maître. 

— Comment es-tu venu ici ? 

— On m'a conseillé de ne pas rester à Marseille, dè sorte que 
j'ai quitté la ville tout de suite, et depuis j'ai voyagé par-ci, par-là. 
J'ai trouvé à gagner quelques sous à Avignon, à Pont-Esprit, à 
Lyon ; sur le Rhône et sur la Saône ! » 

Tout en parlant, il dessinait rapidement avec son doigt hâlé l'i- 
tinéraire de sa route sur la poussière du parquet. 
<t Et où vas-tu maintenant? 

— Où je vais, mon maître? 

— Oui ! » 

Jean-Baptiste parut vouloir éluder cette question sans trop savoir 
comment. 

<r Per Bacco ! dit-il enfin, avec contrainte, comme s'il n'eût pas 
voulu lâcher cet aveu, j'ai quelquefois eu l'idée d'aller à Paris, et 
peut-être même en Angleterre. 

— Cavaletto, je te le dis en confidence ; moi aussi, je me rends à 
Paris, et peut-être en Angleterre. Nous voyagerons ensemble. » 

Le petit Italien hocha la tête et montra ses dents ; néanmoins il 
ne paraissait pas tout à fait convaincu que ce fût là un arrange- 
ment des plus désirables. 

« Nous voyagerons ensemble, répéta Lagnier. Tu verras comme il 
me faudra peu de temps pour reconquérir mes droits de gentil- 
homme, et tu en profiteras. Est-ce entendu? Sommes-nous d'ac- 
cord? 

— Certainement, certainement! répondit le petit Italien. 

— Dans ce cas, tu sauras, avant que je m'endorme.... (et en deux 
mots, car j'ai besoin de dormir).... comment il se fait que tu me 
retrouves ici, moi, Lagnier. Rappelle-toi bien cela : mais surtout 
pas l'autre nom. 

— Altroîaltro ! Pas Ri.... » 

Avant que Jean-Baptiste eût pu prononcer la seconde syllable de 
ce nom, son camarade lui avait mis la main sous le menton et lui 
avait fermé la bouche d'un air féroce. . 

<r Tonnerre! A quoi penses-tu? Veux-tu donc me faire écharper 
et lapider? et toi aussi, par-dessus le marché ; ce qui ne manque- 
rait pas d'arriver. Car tu ne t'imagines sans doute pas qu'en tombant 
sur moi, on irait épargner mon compagnon de geôle ? Ne l'espère 
pas, au moins! » 

La Petite Dorrit. — i 9 
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Lorsqu'il relâcha le menton de son ami, ses traits avaient une 
expression peu agréable qui fit comprendre à Gavaletto que, si on 
venait à écbarper ou à lapider quelqu'un, M. Lagnier s'arrangerait 
pour désigner son ami à l'attention publique afin qu ? il en eût sa 
bonne part. Il se rappela que M. Lagnier était un gentilhomme cos- 
mopolite, au-dessus des scrupules et des préjugés. 

« Je suis un homme contre lequel la société s'est montrée bien 
injuste depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, 
poursuivit M. Lagnier. Tu sais que je suis brave et sensible, et 
que mon caractère est de vouloir toujours être le maître: Gomment 
la société a-t-elle respecté en moi ces qualités ? Elle m'a hué dans 
les rues. On a été obligé de me protéger sur mon chemin, contre 
des hommes et surtout contre des femmes disposées à nratlaquer - 
avec toutes les armes qui leur tombaient sous la main. J'ai dû rester 
en prison afin de ne pas être mis en pièces. Il a fallu cacher le lieu 
de ma détention, de peur qu'on ne vint m'en arracher et m'assom- 
mer de mille coups. Il a fallu me mettre dans une charrette, me con- 
duire hors de Marseille au beau milieu de la nuit et me faire faire 
plusieurs lieues emballé dans de la paille. Il eût été dangereux 
pour moi de me hasarder dans le voisinage de ma propre maison ; 
et, avec quelques sous dans ma poche, comme un mendiant, il m'a 
fallu aller à pied, à travers une boue ignoble et par un temps af- , 
freux, depuis le jour où je suis descendu de mon équipage. Aussi, 
vois comme mes pieds sont meurtris ! Telles sont les humiliations 
que la société m'a fait subir, à moi qui possède les qualités que tu 
connais. Mais la société me le payera ! » 

Il dit tout cela à l'oreille de son compagnon et la main devant la 
bouche. 

« Aujourd'hui encore, continua-t-il sans changer d'attitude, jusque 
dans cette mesquine auberge, la société me poursuit ! Madame me 
calomnie, et ses pratiques me diffament ! Moi qui ai des manières 
et des talents de gentilhomme qui devraient les confondre ! Mais les 
torts que la société s'est donnés avec moi, j'en conserve le souvenir 
dans cette poitrine de gentilhomme ! » 

Jean-Baptiste, prêtant une oreille attentive aux paroles étouffées 
et à la voix enrouée de son interlocuteur, répondait de temps à 
autre : a Certes, certes ! » hochant la tête et fermant les yeux, 
comme s'il eût été impossible de formuler contre la société une ac- 
cusation plus candide et plus juste. 

« Mets mes souliers dans ce coin , continua Lagnier. Étends 
mon manteau auprès de la porte afin qu'il sèche. Prends mon cha- 
peau. » 

Cavaletto obéit à ces ordres, à mesure qu'il les reçut. 

c Et voilà le lit auquel la société me condamne ! Âh! très-Jbien! » 

Tandis que M. Lagnier s'étendait tout de son long sur cette 
couche indigne de lui, la tête entourée d'un foulard tout déchiré, et 
ne montrant au-dessus des couvertures que sa physionomie sinistre, 
Jean-Baptiste songea à ce qui avait failli arriver pour empêcher 
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CëHe mousjtacue de se relever et ce nez de s'abaisser cômme ils 
faisaient en ce moment. 

« Allons ! voilà qne le hasard m'a encore jeté dans ta société ! 
Par |e ciel ! tant mieux pour toi ! ta en profiteras. J'ai besoin d'un 
long ^pos. Tn ne me réveilleras pas demain matin, en tends -ta? » 

«Jean-Baptiste répondit qu'il le laisserait dormir en paix, et, lui 
souhaitant une bonne nuit, souffla la chandelle. Il était naturel de 
supposer gué la première chose que l'Italien allait faire serait de se 
déshabiller : mais il fit toujt le contraire et s'habilla des pieds à la 
tête, à l'exception de ses souliers. Sa toilette achevée, il s'allongea 
sur son lit, ramena la couverture sur lui, et, gardant sa redingote 
toujours attachée à son col, se disposa à passer ainsi la nuit. 

Lorsque Cavaletto se réveilla en sursaut, le véritable point du 
jour commençait à jeter un coup d'œil sur l'auberge à laquelle il 
avait servi dé parrain. Le petit Italien se leva, tourna la clef dans 
la serrure avec beaucoup de précaution et descendit, ses souliers à 
la main. Il n'y avait encore rien d'éveillé, si ce n'est un parfum de 
café, de vin, de tabac et de sirop ; et le petit comptoir de madame, 
mais solitaire. Gomme Gavaletto avait réglé avec madame la veille 
au soir, et qn'il ne tenait pas à rencontrer quelqu'un, tout ce qu'il 
demandait, ojétait de pouvoir mettre ses souliers, son havre-sac, 
ouvrir la porte et se sauver. 

C'est ce qu'il fit. Aucun bruit, aucune voix ne se fit entendre 
lorsqu'il ouvrit la porte ; nulle tête de Méduse entourée d'un fou- 
lard déchiré n'apparut à la croisée d'en haut. Lorsque le disque du 
soleil se fut montré tout entier au-dessus du plat horizon, faisant 
scintiller la longue route boueuse et pavée avec sa monotone avenue 
de petits arbres, un point noir s'avançait le long de ce chemin, pa- 
taugeant au milieu des brillantes flaques d'eau laissées par la pluie. 
Ce point noir n'était autre que Jean-Baptiste Gavaletto qui fuyait 
son protecteur. 



CHAPITRE XII. 

La cour du Cœur Saignant. - 

La cour <dn Cœur-Saignant est située dans Londres même, bien 
qu'elle se trouve sur la vieille route rurale conduisant à un faubourg 
célèbre où, du temps de William Shakspeare, auteur et acteur, le 
roi avait des maisons de chasse, mais où il n'existe plus aujour- 
d'hui de gibier que pour les chasseurs d'hommes. L'endroit avait 
beaucoup perdu et son aspect était bien changé, mais il avait néan- 
moins conservé nn reflet de son ancienne splendeur. Deux ou trois 
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énormes blocs de cheminées au-dessus des toits, quelques vastes et 
sombres chambres qui avaient échappé au sort général et qu'on 
s'était abstenu de murer ou de subdiviser, de façon que personne ne 
pût se faire une idée de leurs dimensions primitives, donnaient un 
certain caractère à la cour. Elle était habitée par de pauvres gens 
qui s'installaient au milieu de ces gloires éclipsées, comme les 
Arabes du désert déploient leurs tentes au milieu des pierres tom- 
bées des pyramides ; dans tous les cas, la cour avait un caractère. 
C'était là une conviction romanesque que partageaient tous les ha- 
bitants de l'endroit, comme membres d'une même famille. 

L'ambitieuse cité semblait avoir fait gonfler jusqu'au sol où elle 
s'élevait, car ce sol s'était tellement exhaussé autour de la cour du 
Cœur-Saignant, qu'on y descendait au moyen d'une quantité de 
marches dont le besoin ne se faisait nullement sentir autrefois, et 
on en sortait par une voûte peu élevée, donnant sur un dédale de 
misérables rues qui tournaient et retournaient sur elles-mêmes, pour 
regagner par une marche tortueuse le niveau de la ville. Vers cette 
sortie de la cour et au-dessus de la voûte, se trouvait l'atelier de 
construction de Daniel Doyce, où le choc régulier du métal contre 
le métal imitait les battements douloureux d'un cœur de fer. 

Les avis des habitants de la cour étaient partagé* quant à l'éty- 
mologie de ce nom de cœur saignant. Les gens positifs s'en tenaient 
à la tradition d'un meurtre ; les locataires doués de plus de sensi- 
bilité et de plus d'imagination (catégorie qui comprend tout le beau 
sexe de l'endroit) restaient fidèles à la légende d'une jeune fille du 
temps jadis, incarcérée dans sa chambre par un père barbare, parce 
qu'elle voulait garder sa foi à son bien-aimé et refusait d'épouser 
le chevalier qu'on lui proposait pour mari. La Jégende racontait 
comment cette jeune damoiselle avait été vue derrière les barreaux 
de sa fenêtre, murmurant une complainte amoureuse qu'elle avait 
chantée jusqu'au jour de sa mort, et dont chaque couplet se termi- 
nait par un « cœur saignant, cœur saignant, saignant jusqu'à la 
dernière goutte. » Les partisans de l'assassinat objectaient qu'il 
était de notoriété publique que ledit refrain avait été composé par 
une brodeuse au plu métis, vierge et romanesque, qui habitait en- 
core la cour. Néanmoins , comme toute légende populaire doit 
parler au cœur des masses, et comme il existe plus d'amoureux que 
d'assassins.... (et, quelque méchants que nous soyons, il faut es- 
pérer que la Providence voudra bien maintenir les choses sur ce 
pied.*...), l'histoire du cœur saignant, saignant toujours, prévalut à 
une très-forte majorité. Ni l'un ni l'autre parti ne voulut écouter 
les antiquaires, qui ouvrirent dans le voisinage des cours fort sa- 
vants, pour démontrer que le Cœur-Saignant représentait tout sim- 
plement les armes parlantes d'une ancienne famille à laquelle cette 
propriété avait appartenu autrefois. Et lorsqu'on songe à l'épais 
gravier que renfermait le monotone sablier que ces gens étaient con- 
damnés à retourner pendant toute la durée de leur existence, on 
conviendra qu'ils avaient raison de ne pas se laisser dépouiller de 
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cette paillette d'or que la poésie faisait briller au milieu du sable 
grossier de leur existence. 

Daniel Doyce, M. Meagles et Clennam descendirent les marches 
et pénétrèrent dans la cour, qu'ils traversèrent entre deux rangées 
de portes ouvertes, toutes abondamment pourvues d'enfants chétifs 
berçant des enfants plus lourds qu'eux ; ils arrivèrent à l'autre ex- 
trémité, où se trouvait la porte de sortie. Arthur Clennam s'arrêta 
alors pour regarder autour de lui, en quête du domicile de Plornish, 
maçon, dont Daniel Doyce, selon la coutume des habitants de Lon- 
dres, n'avait jamais vu ni entendu le nom, quoiqu'il demeurât à sa 
porte. 

Cependant ce nom sautait aux yeux, ainsi que l'avait affirmé la 
petite Dorrit; on le lisait dans un coin de la cour, au-dessus d'une 
entrée couverte d'éclaboussures de chaux, où Plornish gardait son 
échelle et quelques tonneaux. La dernière maison du Cœur-Saignant, 
celle que la jeune fille avait indiquée comme étant la demeure de 
Plornish, était une grande maison louée en détail à divers lo- 
cataires ; mais l'ingénieux Plornish annonçait qu'il habitait le rez- 
de-chaussée, par le moyen d'une main peinte au-dessous de son 
nom, et dont l'index (que l'artiste avait orné d'une bague de prix 
et d'un ongle admirablement dessiné et taillé à la dernière mode) 
dirigeait les visiteurs vers cet appartement. 

Arthur Clennam, après avoir pris rendez-vous avec M. Meagles, 
souhaita le bonjour à ses compagnons, se dirigea seul vers l'entrée 
en question et frappa à la porte du rez-de-chaussée. Au. bout de 
quelques minutes, la porte fut ouverte par une femme qui tenait un 
enfant dans ses bras et qui se servait de sa main libre pour rajuster 
à la hâte le haut de sa robe. Cette dame était Mme Plornish, et ce 
geste maternel était le geste auquel Mme Plornish se livrait presque 
tout le temps qu'elle restait éveillée. 

« M. Plornish y est-il? 

— Ma foi, monsieur, répondit Mme Plornish, dame très-polie, 
pour ne pas vous tromper, il est allé chercher de l'ouvrage. » 

Pour ne pas vous tromper était la phrase favorite de Mme Plor- 
nish. Sous aucun prétexte elle n'aurait trompé qui que ce fût, mais 
elle n'en avait pas moins la manie d'intercaler dans sa conversa- 
tion cette clause restrictive. / 

« Pensez-vous qu'il rentre bientôt ? je pourrais l'attendre. 

— Voilà une demi-heure qu'il devrait être revenu, dit Mme Plor- 
nish. Entrez, monsieur. » 

Arthur entra dans une salle un peu sombre et qui manquait d'air, 
bien qu'elle fût assez élevée, et s'assit sur la chaise que Mme Plor- 
nish lui offrit. 

« Pour ne pas vous tromper, monsieur je suis sensible à votre 
politesse, remarqua Mme Plornish; c'est très-obligeant de votre part. » 

Arthur, ne comprenant pas ce que Mme Plornish voulait dire, ex- 
prima sa surprise par un regard qui provoqua l'explication suivante; 

a Quand ori vient chez de pauvres gens, on ne se donne pas 
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souvent la peine d'ôler son chapeau, ajouta Mme Plornish; mais les 
pauvres gens y font plus d'attention qu'on ne croit. 

— Gomment ce n'est que cela? » répliqua Arthur, tout honteux 
de penser qu'un acte de civilité aussi simple pût paraître extraor- 
dinaire. 

Et se baissant pour pincer la joue d'un autre petit enfant qui était 
assis par terre en le regardant avec de m grands yeux, il demanda 
quel âge avait ce beau garçon. 

« Quatre ans à peine, monsieur, répliqua Mme Plornish. Il est 
solide pour son âge, n'est-ce pas, monsieur? Mais celui-ci n'est pas 
aussi bien portant, ajouta-t-elle en berçant tendrement le poupon 
qu'elle tenait dans ses bras. Vous m'excuserez, n'est-ce pas, 
monsieur, de vous demander s'il s'agit de quelque besogne à 
faire? » 

Elle faisait cette question avec une anxiété si visible que, si 
Arthur eût possédé une bicoque quelconque, il eût fait immédiate- 
ment ajouter un pied de plâtre à tous les murs plutôt que de ré- 
pondre non. Mais, malgré sa bonne volonté; il ne put répondre 
autre chose que non] et il vit que les traits de Mme Plornish se 
rembrunissaient un peu, tandis qu'elle réprimait un soupir et re- 
gardait le feu presque éteint. Il vit en même temps que Mme Plor- 
nish était une fort jeune femme à qui la pauvreté avait appris à 
être peu soigneuse de sa personne ou de son entourage, et què les 
efforts combinés de la pauvreté et des enfants l'avaient tellement 
avancée que son visage était déjà creusé de rides. 

« On dirait que toute besogne* bonne ou mauvaise, reprit 
Mme Plornish, est rentrée sous terre^en vérité. * 

Cette remarque de Mme Plornish ne s'appiiquait qu'aux travaux 
de maçonnerie proprement dits; elle ne songeait nullement aux tri- 
potages ou replâtrages du ministère des Circonlocutions et de la 
famille Mollusque. 

« Est-il donc si difficile de trouter de l'ouvrage? demanda Arthur 
Clennam. « 

— Plornish n'en trouve jamais. Il n'a pas de chance. Non, vrai- 
ment, il n'en a pas. 9 

Mme Plornish avait parfaitement raison. Dans ce voyage terrèstre 
que nous faisons tous, Plornish représentait un de ces nombreux 
piétoffs qu'on dirait affligés de certains cors surnaturels qui les 
empêchent de marcher aussi vite que les autres, du même dè re- 
joindre les plus boiteux d'entre leurs compagnons de route. Plein 
de bonne volonté, industrieux, doué d'un cœur fort tendre et d'urie 
tète qui n'est pas trop dure, Plornish acceptait son sort avec toute 
la résignation possible; mais le sort le traitait d'une façon bien rude. 
11 arrivait si rarement que quelqu'un parût avoir besoin de lui, 
c'était un si grand hasard quand on mettait ses talents en réquisition, 
que l'esprit nuageux de Plornish n'y comprenait rien. Il prenait 
donc les choses comme elles venaient; il tombait dans toutes sortes 
de difficultés et s'en tirait tant bien que mal ; mais, à forcé d'y 
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tomber* il ne se relevait jamais qu'arec de nouvelles meurtris- 
sures. 

. « Ce n'est pourtant pas faute de côtirir après Fduvrage, vraiment, - 
ajouta Mme Plornish, ouvrant les yeux tout grands et cherchant là 
solution du problème dans la grille où brûlait du charbon de terre; 
ce n'est pas non plus faute de travailler de btiri cœur^ lorsqu'il trouvé 
de la besogne. Personne ne peut reprocher à mm mari d'avoir 
jamais plaint sa peine, i 

D'une façon ou d'une autre, ce malheur était coinffiutt à pressé 
tous les locataires de la cour du Cœur-Saignant. De temps en temps 1 ,* 
on entendait bien des gens se plaindre en termes pathétiques dë cé 
que les bras manquaient et de ce que la main-d'œnvre était chère.... 
ce qui les indignait beaucoup, comme s'ils eussent éu tiri droit absolu 
d'imposer des conditions à la main-d'œuvre...: Mais cette disëttë de 
bras ne profitait jamais aux habitants de la cour dtt Cœiïr-Sâi&nàht: 
bien qu'il n'y ait pas en Angleterre une cour où l'on rencontré des 
travailleurs plus infatigables. La noble et illustre famille dés Mol- 
• lusques avait toujours été trop occupée à maintenir lë grand prin- 
cipe gouvernemental pour songer à une question si petf importante, 
qui d'ailleurs ne pouvait en rien les aider à en arriver à leurs fins, 
c'est-à-dire à évincer toutes les autres nobles et illustres fâmilleS dtk 
royaume, excepté celle de leurs alliés, les Des ÉchaSseS. 

Tandis que Mme* Plornish s'exprimait ainsi sur le compte dë son 
seigneur et maître, celui-ci fit son apparition; Treiîte ans, joties 
lisses, teint rosé, favoris roux, jambes longues, ufl peu fàitttes vers 
les genoux, air borné, veste de flanelle, habits couverts de tâches de 
chaux. 

<t Voilà Plornish 4 monsieur; 

— Je suis venu, dit M. Glennam eh se levant^ VbUs demander 
la faveur de quelques moments d'entretieh àd stijet de lâ fàihlile 
Dorrit. » 

Plornish prit un air défiant. Il crut flairèr ùfl crôàrlciér, ët dit .* 
« Ah oui! très-bien. Je ne vois pas ce quë je puis vous àfc 
prendre concernant la famille. Et dë quoi S'd&it-il ; s'il vous plaît ? 

— Je vous connais mieux ijue vdns në Croyëzj i dit Clëhiiani en 
souriant. 

Plornish fit rémarquer , mais satts sourire le moins du" mbnde, 
qu'il n'avait pourtant pas le plaisir de connaître son visitéùr. 

« Non, répondit Arthur; mais, qtioiqùë jè n'àie pas été témoin 
des bons offices que vous avez rendus à la fàinillë, jë tiens nies 
renseignements de bonne source; IIS me vieniierit de la pôtitë 
Dorrit.... Je veux dire, reprit-il, de Mlle Dbrrit. 

— Vous êtes donc M. Clennam? Oh! oh m'a parlé dë vods, 
monsieur. 

— Et vous aussi, on m'a parlé de vous et de votre femme, dît 
Arthur. 

— Soyez assez bon pour Vous rasseoir, raorisiëur^ et regârdèz- 
vous comme le bienvenu. Mais oui, continua Plornish, prenant lui- 



Digitized by Google 



136 LA PETITE DORRIT. 

môme an siège et posant sur ses genoux l'aîné des deux enfants, car 
c'était pour lui une contenance que de pouvoir parler à un étran- 
ger par-dessus la tête de son fils, je me suis trouvé moi-même du 
mauvais côté de la prison un beau matin, et c'est comme cela que 
j'ai fait connaissance avec Mlle Dorrit. Ma femme et moi nous con- 
naissons parfaitement Mlle Dorrit ! 

— Hous la connaissons intimement ! » s'écria Mme Plornish. 

B faut dire que Mme Plornish était s} fière de cette intimité 
qu'elle avait soulevé certaines animosités dans l'âme de ses voisines 
en exagérant outre mesure la somme pour laquelle le père de 
Mlle Dorrit était détenu. Les cœurs saignants ne lui pardonnaient 
pas de connaître des personnages si distingués. 

« J'ai d'abord fait connaissance avec son père. Et ayant fait con- 
naissance avec son père, voyez-vous.... j'ai.... j'ai fait connaissance 
avec elle, reprit Plornish, se rendant coupable d'une tautologie sans 
le savoir. 

— Je comprends. • 

— Ah ! voilà ce que j'appelle des manières comme il faut ! voilà 
de la politesse ! Et dire qu'un gentleman aussi distingué reste en- 
foui dans une geôle ! Vous ne savez peut-être pas, dit Plornish, 
baissant la voix et parlant avec une admiration ridicule de ce qui 
aurait dû exciter plutôt sa pitié ou son mépris, vous ne savez peut- 
Hre pas que Mlle Dorrit et sa sœur n'osent pas lui avouer qu'elles 
sont obligées de travailler pour vivre. Non ! continua Plornish, qui 
regarda d'abord sa femme, puis tout autour de la chambre avec une 
expression de triomphe fort risible, elles n'oseraient pas! elles 
n'oseraient jamais lui avouer ça ! 

— Sans trop admirer M. Dorrit pour ce fait, remarqua tranquille- 
ment M. Glennam, je le plains beaucoup. » 

Cette observation parut suggérer pour la première fois à M. Plor- 
nish une vague idée que le trait qu'il venait de citer pouvait bien, 
après tout, n'avoir rien de très-recommandable. Il y réfléchit un 
instant, puis il renonça à résoudre le problème. 

o Quant à moi, reprit-il, M. Dorrit est certainement aussi affable 
envers moi que je pouvais l'espérer. Vu la distance qu'il y a entre 
nous, il a même été beaucoup plus affable que je ne devais m'y at- 
tendre; mais nous étions en train de causer de Mlle Dorrit, et non 
pas de son père. 

— C'est juste. Comment Tavez-vous présentée chez ma mère ? » 
M. Plornish détacha de ses favoris un petit morceau de chaux, le 

mit entre ses lèvres, le retourna avec sa langue, comme si c'eût été 
une dragée, se trouva incapable de donner une explication lucide, ; 
et chargea sa femme de la réponse, en disant : 

t Sarah, raconte donc comment les choses se sont passées, ma 
vieille. 

— Mlle Dorrit, dit alors Sarah, berçant le poupon dans ses bras 
et posant son menton sur la petite main qui cherchait à déranger de 
nouveau les plis de son corsage, est venue ici une après-midi avec 
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un boot d'écriture, disant qu'elle voulait trouver de l'ouvrage comme 
couturière, et elle nous a demandé s'il n'y aurait aucun inconvénient 
à donner son adresse chez nous. ( Ici Plornish répéta son adresse 
chez nous à mi-voix, comme s'il se fût trouvé à l'église et qu'il eût 
récité les litanies). Moi et Plornish, nous lui avons dit: c Mais 
non, mademoiselle Dorrit, aucun inconvénient» (Plornish répéta : 
aucun inconvénient. ) Pour lors, elle a écrit notre adresse sur le 
papier. Même que moi et Plornish, nous lui avons dit : o Oh ! ma- 
demoiselle Dorrit ! » (Plornish répéta: Oh! mademoiselle Dorrit!) 
t n'avez-vous pas pensé à en faire plusieurs exemplaires pour les 
« répandre davantage ? — Non, dit Mlle Dorrit, je n'y avais pas 
c pensé, mais je vais le faire. » Elle les copia donc sur cette table 
que voilà. Et, vraiment, comme c'était bien écrit ! si bien que Plor- 
nish en empota un chez le gentleman pour qui il travaillait. U 
avait de la besogne à ce moment-là ( Plornish répéta : de la besogne 
à ce moment-là ), et aussi chez le propriétaire de la cour, par qui 
Mlle Dorrit a été recommandée à Mme Glennam. » 

Plornish répéta : recommandée a Mme Clennam; et Mme Plor- 
nish étant arrivée à la fin de son discours, fit semblant de vouloir 
manger la petite main qu'elle se contenta d'embrasser. 

« Le propriétaire de la cour, dit Arthur Clennam, se nomme....? 

— Il se nomme M. Casby, monsieur, voilà comment il se nomme, 
répondit Plornish, Casby et Panks qui vient toucher le loyer tous 
les samedis. Voilà, ajouta M. Plornish, appuyant sur cette propo- 
sition avec une lenteur rêveuse qui semblait n'avoir aucun motif 
spécifique et n'aboutir à rien, voilà à peu près tout ce que c'est ; 
vous me croirez si vous voulez. 

— Comment ? répliqua M. Clennam, devenu rêveur à son tour ; 
M. Casby ! c'est une de mes vieilles connaissances ! » 

M. Plornish, ne trouvant là aucun sujet de commentaire, n'en fit 
pas. Arthur Clennam, n'ayant vraiment aucune raison d'insister 
sur cette circonstance, arriva au véritable motif de sa visite, qui 
était de se servir de l'intermédiaire de Plornish pour faire relâcher 
Tip, afin que ce jeune détenu ne perdît pas l'habitude de compter 
sur lui-même et sur ses propres ressources, si toutefois il n'avait 
pas déjà perdu jusqu'au dernier vestige de cette honnête confiance* 
en lui-même, car c'était une supposition hardie. Comme Plornish 
avait appris de la bouche même du créancier les motifs de l'incar- 
cération, il déclara à M. Clennam que c'était un certain Chantre.... 
non pas un chantre de paroisse, mais un marchand de chevaux de ce 
nom.... et que lui Plornish pensait qu'en offrant cinquante pour 
cent on ferait très-bien les choses; que ce serait même jeter son ar- 
gent par les fenêtres que de rien offrir de plus. Le patron et son 
intermédiaire ne tardèrent pas à menter dans un cabriolet, et se di- 
rigèrent vers High-Holborn ; là ils se firent descendre devant la 
cour d'une écurie où un magnifique cheval hongre à robe grise, 
lequel valait au moins soixante-quinze guinées (sans tenir compte 
des balles de plomb qu'on lui avait fait avaler pour améliorer ses 
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formes), était à vendre peu* tin simple billet d« vingt livrés sterling^ 
attendu qu'il avait pris le mors ani dents la semaine passée, malgré 
les efforts de Mine la capitaine Barbaryj dé Chattenham, éctiyère 
peu capable de monter un cheval de race, et cftti dans son dépit avait 
la sottise dè le mettre eti vente à tm rabais ridicule ; disons le mot, 
de le donner pour rieri. Pldrnish entra seul dans cette cour, laissant 
son patron dans la rue ; il y rencontra tin geritlèman à pantalon dé 
drap brun très-étroit, coiffé d'un chapeau un peu râpé, armé d'une' 
petite canne à bec-de-corbih, et Orné d'une cravate bleuè (le capi- 
taine Maron, du Oloucestersnirej ami intime dû capitaine Barbary); 
qui se trouvait là par hasard, par ptiré obligeance, tout prêt à ra- 
conter l'histoire de cet admirable Hongre à tous les fins connaisseurs 
que les annoncés pourraient conduire vers l'écurie ptiiir profiter sans 
retard d'une occasion incroyable. Ce gentleman qui swtrOtivait juste-" 
ment le créancier de l'affaire îip, rëtiVoyâ M. Plorriish Ô Sdn avbtié, 
refusa de traiter avec M: Plornish; Otl même de lui permettre de 
rester dans la cour, à moins que M. Plornish ne s'y montrât avec un 
billet de vingt livres sterling; alors seulement le capitaine Maron, 
jugeant d'après les apparences que M. Plornish avait dès ititëntiotis 
sérieuses, consentirait à s'entretenir avec lui. Profitait dé cet avis, 
M. Plornish se retira pont- conférer avec Son patronat revibt avec la 
lettre de créance indispënsablë. 
Alors le capitaine Maron lui dit: 

« Eh bien, combien yOùs faut-il de temps pour payer ies vingt 
guinées qui restent ? Tenez, je vous accorde Ùri mens, à 
Cette Offre n'étant pas acceptée, le capitaine Mardh àjouta : 
€ Tenez, voici tout ce que je puis faire. Voiis me remettrez uri 
bon billet à quatrè iiiois, payable" chez un banqUiér, pour le 
reste! » 

Voyant que cela ne lui convenait pas davantâge, le capitaine 
Maron poursuivit : 

« Eh bien donc ! Voici mon dërniér mot. Vous me donnerez en- 
core dix guinées comptant, et je vOùs tiens quitte. » 

Voyant que cela ne pouvait pas aller nOh plttô, lë capitaine 
Maron reprit : 

« Tenez, finissons-en et n'en parlons plus. Vbtrë ami n'a pas 
bien agi avec moi, mais n'importé. Ajoutez encore cinq guinées et 
une bouteille de vin, et c'est unë affaire réglée. Si cela vous va, 
dites oui; sinoU^ qu'il ri'éri soit plus question. * 

Enfin, Plornish ayant signifié qu'il hfe vdblàit pas non plus 
de cette dernière condition, le capitaine Maron tërmina en disant : 

« Allons, passez-moi votre billet, alors! » et, conformément à là 
première offre, donna une quittante pour solde de tout compte ; ët 
libéra le prisonnier; ** 

o Monsieur Plornish; dit Arthur, je compte sur vdus, s'il vous 
plaîtj j>our me garder le secret. Si Vous vodlez biëh annoncer au* 
jeune homme qu'il est libre et qtte Vous avez été chargé de tran- 
siger avec son créancier par une personne qu'il nè vous est pas . 
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permis dê ndrifmër, non-sëùlëment Vbus m'dDHgërez', mais peut- 
êtrë rëndrez-voùs ètï mêmë temps servicë âiï jeiihë T'ip et à sa 
sdëtlr. 

— - Cette derrière râison est plus que suffisante, monsieur, ré- 
pondit Plornish ; je ferai ce que vous désirez. 

— Vous pouvei dire, si vous voulez, o^û'ùn ami a désintéressé 
son créancier; un ami qui espère qdë Tip fera un bon usage de sa 
libèrté, quand ce ne serait que par amour pour sa sœur. 

— Je ferai ce que vous désirez, monsieur. 

— Et si vous vouliez être assez bori, vous qui connaissez la fa- 
mille mieux que moi, pour communiquer âvec moi en toute liberté 
et m'indiquer comment je pourrais ine rendre vraiment utile à la 
petite Dorrit, safls la blesser, je vous; serai très-recohnàissant. 

— Né parlez pas de ça, monsieur ; ce sera à la fois un plaisir et 
un;... à la fois un plaisir etùri.... » 

Plornish, aptes ces deux vaines tentatives, se trouvant incapable 
de' mettrè sà phrase en équilibré sur ses pieds , prit le parti fort 
sagë de la lstisset Doitëusé. il prit la carte de M. Clennam et accepta 
urië gratification pécuniaire. 

Il avait hâte de s'âcquittër dé fea commision, et U. Ciiënnam ap- 
prouvait cet empressement, tie dernier ayant donc proposé à son 
iritërmédiaire dë le descendre devant la porté de la prison pour 
dëttes, ils travèrsèrent le poiit dë Blackfriars et se dirigèrent de ce 
côtë. Pendant cë traiet, Arthur obtint de son nouvel ami un exposé 
soîhmaire rissëz confus de là vie intime dés habitants de la cour du 
Cœur-Saignant. Tout le mùhdè y était gêné, disait M. Plornish, 
mais ttiën gêtié, ce qui s'appelle. Quant à lui, il ne savait pas 
comment cela së faisait ôt ne connaissait personne qui pût lè lui 
dire; mais enfin la chose sautait aux yeux. Quand un nomme sen- 
tait, en se tâtant dans tous les sens, qu'il était pauvre, il n'y avait 
pas à lui dire qu'il ne Tétait pas ; il le savait bien, peut-être. Les 
paroles n'y font rien ; autant vaudrait-il supposer qu'elles peuvent 
vous mettre un bifteck dans l'estomac ; et puis, voyez-vous, il y 
avait des gens à leur aise (et encore notez que bon nombre de -ces 
gens-là dépensaient tout Cè qu'ils avaliërit èt quelquefois un peu 
plus, à ce que Plornish avait ouï dire) qui criaient que le peuple de 
la cour du Cœur-Saignant était imprévoyant, selon leur expression 
favorite. Par exemple, si ces gens-là voyaient un homme monter 
dans un char à bancs avec sa femme et ses enfants pour aller, une 
fois par an peut-être, se promener à llamptoh-CouH, ils se met- 
taient tout dé suite à crier : « lïolà ! je croyais que vous étiez 
pauvre, mon imprévoyant ami ! » Mais, ton Dieu! n'était-ce pas 
bien dur ? Comment faire ? Ôri ne pouvait pourtant pas se laisser 
mourir dé chagrin! Et quand cela sefait, le. monde n'y gagnerait 
rien. Bien pltis, dans l'opinion de M. Piornish, il était même probable 
que lé inondé y perdrait. Malgré çà f on avait l'air de vouloir réduire 
les gens à finir par devenir fous. Oh ne manquait pas une occasion 
de les désespérer, tantôt d'une maniéré, tantôt d'une autre. Voyez 
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un peu la jolie vie qu'on menait dans la cour! Voilà les filles et 
leurs mères cousant, bordant des souliers, brodant ou faisant des 
gilets du matin jusqu'au soir, pour arriver à ne pas mourir de faim, 
et n'y réussissant pas toujours. Voilà des ouvriers de presque tous 
les métiers possibles, qui ne demandent pas mieux que de travailler 
et qui ne trouvent pas d'ouvrage ; voilà des vieillards qui, après avoir 
travaillé toute leur vie, sont obligés de se laisser renfermer dans le 
dépôt de mendicité, où ils sont moins bien logés et plus mal nourris 
que des malfaiteurs. Ma parole d'honneur, un homme ne savait de 
quel côté se retourner pour ramasser une miette de consolation. 
Quant à savoir à qui la faute, Plornish n'en savait rien : il pouvait 
bien vous dire qui est-ce qui souffrait, mais non pas qui est-ce qui 
faisait souffrir les autres. Ce n'était pas à lui à faire cette décou- 
verte-là ; et quand il la ferait, qui est-ce qui voudrait l'écouter? 
Seulement, il voyait bien que ceux qui se chargeaient de ce genre de 
besogne ne remédiaient pas au mal, et que le mal ne disparaissait 
pas de lui-même. Bref, son opinion illogique était que ce n'était 
pas la peine de l'imposer pour faire une besogne qui ne se faisait 
pas ; ses idées n'allaient pas au delà. Voilà comme, à sa manière, 
dans son langage prolixe, mécontent, mais sans colère, Plornish, 
qui n'était pas un génie, cherchait à démêler l'écheveau embrouillé 
de sa position sociale, semblable à un aveugle qui chercherait une 
aiguille dans une botte de foin, jusqu'au moment où le cabriolet 
s'arrêta devant la prison de la Maréchaussée. Là, il quitta son pa- 
tron, occupé pendant ce temps-là à se demander combien de milliers 
de Plornish il pouvait y avoir à une journée ou deux de distance du 
ministère des Circonlocutions, jouant le même air avec variation, 
sans que cette glorieuse institution en entendit seulement le refrain 
arriver jusqu'à ses oreilles. 



CHAPITRE Xffl. 

Patriarcal. 

Le nom de M. Gasby avait ravivé dans la mémoire de M. Glen- 
nam une étincelle de curiosité et d'intérêt sur laquelle Mme Jérémie 
Flintwinch avait déjà soufflé le soir de son arrivée. Flora Gasby avait 
été la bien-aimée de son adolescence ; c'était la fille et l'unique en- 
fant du vieux Christophe Tête de Bois (sobriquet donné à M. Casby par 
certains esprits irrévérencieux 'qui se trouvaient en relations d'affaires 
avec lui , et chez qui la familiarité avait, comme on dit, engendré le 
mépris). M. Casby passait pour être fort riche en locataires hebdo- 
madaires, et pour tirer, en dépit du proverbe, des pierres de diverses 
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cours et allées peu lucratives en apparence, plus d'huile qu'il n'en 
fallait pour alimenter la lampe de son existence. 

Après quelques jours de recherches et de démarches, Arthur 
Clennam acquit la certitude que la situation du Père de la Maré- 
chaussée était vraiment désespérée, et il renonça à regret au projet de 
lui faire recouvrer saliberté.Il n'avait pas non plus à espérer pour le 
moment de nouvelles encourageantes au sujet de la petite Dorrit; 
mais il se persuada qu'en renouvelant connaissance avec M. Càsby, 
il trouverait peut-être quelque moyen d'être utile à sa petite amie : 
rien ne prouvait le contraire; et d'ailleurs il se serait toujours pré- 
senté chez M. Gasby sans cela, car nous savons comment tout le 
inonde, excepté nous, bien entendu, se trompe avec facilité sur les 
motifs qui le dirigent à son insu. 

Avec une conviction très-agréable, et fort honnête dans son genre, 
qu'il rendait service à la petite Dorrit en faisant une chose qui ne la 
concernait pourtant en rien, il se trouva un jour au coin de la rue où 
demeurait M. Gasby. M. Gasby habitait sur la route de Gray's-Inn, 
une rue qui partait de cette route avec la ferme intention de tra- 
verser la vallée tout d'une traite et de remonter en courant jusqu'au 
sommet de la colline de Pentonville ; mais à peine avait-elle par- 
couru une distance de vingt pas, qu'elle s'arrêtait tout essoufflée 
sans faire un pas de plus. Aujourd'hui, on chercherait en vain une rue 
de ce genre dans le voisinage , mais elle y a existé pendant bien des 
années, contemplant d'un air tout déconfit le désert de jardins sté- 
riles et de rares maisons de campagne, aussi agréables à voir que 
des pustules sur une peau malade, qu'elle avait espéré d'abord tra- 
verser en un rien de temps. 

« La maison, pensa Clennam en s'avançant vers la porte, est 
aussi peu changée que celle de ma mère ; elle paraît tout aussi 
triste. Mais la ressemblance cesse dès qu'on en a franchi le seuil. 
Je connais la gravité paisible qui règne à l'intérieur. Je crois déjà 
sentir d'ici le parfum de ses vases pleins de lavande et de feuilles 
de roses desséchées. » 

Lorsqu'il eut frappé à la porte au moyen d'un brillant marteau 
de cuivre de forme surannée, et qu'une servante eut répondu à cet 
appel, ces parfums affaiblis le saluèrent en effet comme une brise 
d'hiver qui conserve encore un vague souvenir du printemps envolé 
Il pénétra dans cette demeure tranquille, silencieuse , hermétique- 
ment fermée.... on eût pu se figurer qu'elle avait été étranglée par 
des muets, à la façon orientale.... et la porte, en se refermant, 
sembla défendre l'entrée de la maison au bruit et au mouvement du 
dehors. Le mobilier était correct, solennel, sévère comme un 
quaker, mais bien tenu; l'aspect en était aussi agréable que peut 
l'être toute chose, homme ou tabouret, destinée dans l'origine à 
servir beaucoup, mais qui sert fort peu en effet. U y avait quelque 
part sur l'escalier une grave horloge dont on entendait le tic tac, 
et, dans la même direction, un oiseau trop triste pour chanter, qui 
donnait des coups de bec aux barreaux de sa cage, comme pour 
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faire tic tac à l'unisson. Dans la cheminée du salon, un feu aux 
flammes modestes semblait également se livrer à un tic tac silen- 
cieux. Il n'y avait qu'une seule personne auprès dp la cheminée, et 
on entendait parfaitement le tic tac de sa montre. 

Ia servante avait prononcé si doucement les mots : « Monsieur 
Clennam, p que son maître ne l'avait pas entendue; le visiteur 
resta donc debout et inaperçu auprès de la porte qu'elle venait de 
refermer. Un vieillard, dont les sourcils lisses et gris paraissaient 
se mouvoir à mesure que la flamme du foyer s'élevait ou s'abais- 
sait, assis dans un fauteuil, ses chaussons de lisière posés sur le 
devant de la cheminée, roulait lentement ses pouces l'un autour de 
l'autre. C'était le vieux Christophe Casby, reconnaissante au pre- 



fluence des saisons que les vieilles feuilles de rose qui remplissaient 
ses vases de porcelaine. 

Peut-être n'y a-t-il jamais eu, dans ce monde rempli d'énigmes, 
u?. homme qu'il fût plus difficile pour l'imagination de transformer 
en enfant. Et pourtant, le vieillard avait depuis ce teipps-Jà bien 
peu changé dans son voyage à travers l'existence. En face de lui, 
dans la même salle où il était assis, on voyait ie portrait d'un petit 
garçon, que le premier venu aurait reconnu sans hésitation pour le 
portrait du jeune Christophe Casby, âgé de djx ans : bien qu'il fût 
déguisé an moyen d'un râteau à foin (instrument pour lequel, à au- 
cune époque de sa vie, il n'avait eu le moindre goût, et qui lu} était 
aussi utile qu'une cloche à plongeur), et qu'il fût assis sur un 
banc de gazon ou de violettes, abîmé dans une contemplation pré- 
coce à la vue d'un clocher de village. C'était le même visage et le 
même front lisse, le même regard bleu et calme, le même air 4e 
sérénité. Cette brillante tête chauve, qui n'en paraissait que p}us 
grosse, et ces longs cheveux gris qui l'encadraient de chaque côté 
et par derrière, comme des fils de la Vierge ou du verre filé, et cnii 
avaient un aspect si vénérable parce çpi'on ne les coupait jamais, 
n'existaient pas, cela va sans dire, dans le portrait de l'enfant, 
comme aujourd'hui chez le vieillard. Néanmoins, dans l'être séra- 
phique qui tenait le râteau à foin, on découvrait les rudiments in- 
contestables du patriarche aux chaussons de lisière. 

Patriarche, tel était le nom que beaucoup de gens se plaisaient à 
lui donner. Plusieurs vieilles dames du voisinage l'avaient sur- 
nommé le Dernier des Patriarches. Quel nom plus convenable au- 
rait-on pu trouver pour M. Casby, si gris, si lent, si paisible, si 
calme, avec une tête si couverte de bosses vénérables? On l'avait 
accosté quelquefois dans la rue pour le prier respectueusement de 
fournir un modèle de patriarche à des peintres ou à des sculpteurs : 
on y avait mis tant d'importunité qu'il paraîtrait que les beaux-arts 
se trouvent dans l'impossibilité de se rappeler les qualités physiques 
d'un patriarche ou d'en inventer un de leur cru. Des philanthropes 
des deux sexes demandaient quelquefois quel était ce vieillard, et 
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quand pn leur répondait: « Christophe Casby, ancien homme 
d'affaires de lord Decimus Tenace Mollusque a, ils s'écriaient dans 
leur désespoir : « Oh ! pourquoi avec cette tête ne s'est-il pas fait 
plutôt bienfaiteur de ses semblables? Oh! pourquoi avec cette tête 
n'est-il pas le père de l'prphelin et l'ami des malheureux? i> Avec 
cette tête, le yiej}}ar4 §e, pontenla d'être Christophe Casby, qui 
avait l;i réputation de posséder un grand nombre d'immeubles, et 
c'est avec cette tête qu'Arthur le trouva assis dans son salon silen- 
cieux. JSt, au fait, c'eût g£é le comble de la folie de croire qu'il pût 
S'y asseoir autrement. 

Arthur fit quelques pas pour attirer l'attention de son hôte, et les 
sourcils gris se tournèrent vers lui. 

« Pardon, 4it filennam, je crains que vous ne m'ayez pas entendu 
annoncer? 

*t~ En effet, mpnsieur, je n'avais pas entendu. Vous désirez me 
parler, monsieur? 

— .le désirais vous offrir mes hommages. » 

Qette réponse parut causer l'ombre d'une contrariété à M. Casby, 
gui avait peut-êjt^ espéré que le visiteur venait lui offrir quelque 
chose de plus substantiel. 

« Ai-je le plaisir, continua-t-il.... Prenez un siège, monsieur, je 
vous prie.... Ai-je le plaisir de connaître.... ? Ah! oui, en vérité, 
je. prois que oui! Si je ne me trompe, il me semble que je connais 
ces tra#$. Je crois <rae j'adresse la parole à un gentleman dont 
M. piint^rincb m'a annoncé le retour? 

— jOni, monsieur .Casby, c'estbien lui en effet qui vous rend visite. 

— J£n yérité ! monsieur Clennam? 

— Çn personne, monsieur Casby. 

— Monsieur Clennam, je suis charmé de cette bonne fortnne. 
Comment vous êtes-vous porté depuis que nous nous sommes 
vus? » 

M. Clennam, jugeant inutile d'expliquer que, depuis quelque 
chose comme un quart de siècle qui- s'était écoulé dans l'intervalle 
de leur dernière rencontre, il avait eu à souffrir de divers malaises 
au moral comme au physique, répondit vaguement que jamais il 
jie. s'^tajt mieux porté, ou quelque phrase également appropriée à 
la circonstance; puis il échangea une poignée de main avec le 
propriétaire de cette tête à la lueur de l'auréole patriarcale qu'elle 
reflétait sur luj. 

5 Nous sommes plus vieux qu'alors, monsieur Clennam, remar- 
qua Christophe Casby. 

— - Nous ne sommes pas plus jeunes, » répliqua Clennam. 

Après cette judicieuse observation, Arthur s'aperçut qu'il ne 
donnait pas là UU brillant échantillon de son esprit, et se sentit 
coitfrarié. 

« Et votre respectable père, ajouta M. Casby, n'est plus de ce 
monde ! J'ai été bien peiné de l'apprendre, monsieur Clennam, j'en 
ai été bien peiné. * 



144 LA PETITE D0RR1T. 



Arthur répondit, comme de raison, qu'il lui en était infiniment 
obligé. 

« Il fut un temps, continua le patriarche, où vos parents et moi 
ne vivions pas en très-bonne intelligence. Il a existé entre nos deux 
familles un petit malentendu. Peut-être votre respectable mère 
était-elle un peu fière de son fils. Quand je dis son fils, c'est de 
vous que je parle, mon digne monsieur...., de vous-même, mon 
digne monsieur ! » 

Sa physionomie lisse avait la fraîcheur d'une pêche d'espalier. 
Grâce à son visage florissant, grâce à sa tête vénérable, à sés yeux 
bleus, M. Casby donnait à toutes ses observations un air de pro- 
fonde sagesse et de vertu incomparable. Ses traits semblaient aussi 
respirer la bonté et la bienveillance. Personne n'aurait pu préciser 
où était nichée cette sagesse, cette vertu, cette bonté bienveil- 
lante ; mais enfin elles avaient l'air d'être quelque part par là au- 
tour de lui. 

« Mais ce temps-là, poursuivit M. Casby, n'est plus ; il est passé, 
il est passé. Je me fais le plaisir de visiter votre mère de temps 
en temps et d'admirer le courage et la vigueur d*esprit avec 
lesquels elle supporte de si rudes épreuves.... de si rudes 
épreuves. » 

Lorsqu'il se livrait à une de ces petites répétitions, les mains 
croisées devant lui, M. Casby l'accompagnait d'un aimable sourire 
en penchant la tête de côté, comme s'il y eût eu au fond de ses 
douces pensées quelque chose que les paroles étaient impuissantes 
à rendre. On eût dit qu'il se privait à dessein du plaisir d'exprimer 
cette pensée exubérante, de peur qu'elle ne prît un essor trop 
sublime ; il aimait mieux, dans son humilité, se résigner à dire des 
choses insignifiantes. 

c J'ai appris que vous aviez été assez bon, dans une de vos 
visites, dit Arthur, saisissant l'occasion au vol, pour recommander 
la petite Dorrit à ma mère. 

— La petite.... Dorrit?.... Ah oui, la couturière dont m'avait 
parlé un de mes humbles locataires ? Oui, oui. Dorrit, c'est bien 
cela. Ah oui, oui ! Vous l'appelez la petite Dorrit? » 

Aucun renseignement à espérer de ce côté-là. Le chemin de tra- 
* vers qu'Arthur venait de prendre aboutissait à une impasse. 

« Ma fille Flora, reprit le patriarche, ainsi qu'on vous l'aura dit 
sans doute, monsieur Clennam, s'est mariée il y a plusieurs an- 
nées. Elle a eu'le malheur de perdre son mari après quelques mois 
de mariage. Elle est revenue demeurer chez moi. Elle sera 
charmée de vous revoir, si vous voulez bien me permettre de lui 
annoncer votre visite. 

— Certainement, répondit Clennam. Je vous aurais même prié 
de le faire si vous n'aviez pas eu l'obligeance d'aller au-devant de 
mes désirs. » 

Sur ce, M. Casby se leva dans ses chaussons de lisière, et, d'un 
pas lent et lourd (un vrai pas d'éléphant) , se dirigea vers la porte. 
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Il portait une longue et large redingote de gros drap vert-bouteille, 
un pantalon vert-bouteille et un gilet vert-bouteille. On me dira 
que les patriarches n'avaient pas un costume vert-bouteille ; c'est 
possible, mais les habits de M. Casby n'en avaient pas moins un 
certain air patriarcal. 

Il avait à peine quitté le salon et permis au tic tac de se faire 
entendre de nouveau en son absence, lorsqu'une main rapide tourna 
une clef dans la serrure de la porte d'entrée, l'ouvrit et la referma. 
L'instant d'après, un petit homme vif, brun et inquiet, se précipita 
dans le salon avec tant d'élan qu'il arriva à un pied de Clennam 
avant de pouvoir s'arrêter. 

« Holà! » s'écria-t-il. 

Clennam ne vit pas de raison pour ne pas crier aussi : 
€ Holà ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda l'homme brun. 

— Rien que je sache, répliqua Clennam. 

— Où est M. Casby? demanda le petit homme brun, regardant 
autour de lui. 

— Si c'est lui que vous me demandez, il sera ici dans un instant. 

— Moi, le demander? répondit le petit homme brun. Pas du 
tout. Mais vous? » 

Cette dernière question provoqua de la part de Clennam quelques 
mots d'explication, que le petit homme brun écouta en retenant son 
haleine et regardant sou interlocuteur. Il était habillé en noir ou 
en gris de fer rouillé ; il avait des yeux comme des perles de jais, 
un petit menton noir et raboteux, des cheveux noirs et roides qui 
s'élançaient de son crâne comme des dents de fourchette ou des 
épmgles à cheveux, un teint d'une saleté naturelle ou artificielle, 
à moins que ce ne fût une combinaison de l'art et de la nature 
tout ensemble. Il avait en outre des mains sales, des ongles noircis 
et ébréchés qui avaient l'air de sortir d'un sac de charbon ; il trans- 
pirait, ronflait, soufflait, pouffait comme une petite locomotive en 
travail. 

« Oh! fit-il, lorsque Arthur lui eut raconté comment il se trouvait 
là. Très-bien ! fort bien ! S'il demande après Pancks, voulez-vous 
être assez bon pour lui dire que Pancks vient de rentrer ? » 

Là-dessus, toujours ronflant et soufflant, il sortit par une autre 
porte. 

Or, au temps jadis, lorsque notre visiteur n'avait pas encore 
quitté son pays, certains doutes audacieux concernant le dernier des 
patriarches, qui circulaient alors dans l'air, étaient arrivés jusqu'à 
son oreille, il ne se rappelait pas comment. U savait qu'il courait 
alors divers bruits d'après lesquels Christophe Casby n'était tout 
bonnement que l'enseigne menteuse d'une auberge, moins l'au- 
berge, une invitation aux passants de venir se reposer avec con- 
fiance et de s'en aller avec reconnaissance, lorsqu'il n'y avait pour 
eux ni lieu de repos ni le moindre sujet de gratitude. 11 savait 
qu'on allait même jusqu'à représenter Christophe comme un im- 
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posteur astucieux, capable de loger de méchants calculs dans cette 
vénérable tête ; que d'autres le regardaient seulement comme un 
nigaud bien lourd, bien égoïste, sans initiative et maladroit, qui* à 
force de se laisser bousculer par ses semblables* ayant découvert 
par hasard que, pour réussir dans la vie et se faire respecter, il 
n'avait qu'à parler le moins possible, à polir la partie chàuvô de sa 
. tête et à laisser faire ses cheveux, avait mis sa découverte à profit. 
On disait aussi que, si lord Decimus Tenace Mollusque l'avait 
choisi pour son homme d'affaires* ce n'était pas que Christophe 
eût aucune des qualités requises pour cet emploi, mais bien parce 
qu'il avait l'air si excessivement bon qu'il ne pouvait jamais venir 
à l'esprit dé personne qu'un pareil homme songeât à pressurer ou 
à tourmenter un locataire ; on ajouta que, par la même raison * il 
tirait plus d'argent de ses misérables propriétés, sans être pris à 
partie, que n'eût pu le faire une personne douée d'un crâne moins 
riche en bosses et moins poli. Bref* on ajoutait (Glennam se souvint 
de tous ces on dit en l'attendant dans le paisible salon) que beau- 
coup de bourgeois choisissent leurs modèles absolument comme 
un artiste choisit les siens; que* de même qu'à chaque exposition 
annuelle de l'Académie royale de peintre, on nous présente quel- 
que vieux sacripant de voleur de chiens comme l'incarnation de 
toutes les vertus cardinales, à cause de ses sourcils* ou de son 
menton, ou de ses jambes, au risque de confondre les idées des 
vrais observateurs de la nature ; de même, dans la grande Exposi- 
tion sociale, les accessoires d'un caractère tiennent souvent lieu du 
caractère lui-même. 

Se rappelant ces vieilles rumeurs et y associant l'idée plus ré^- 
cente de M. Pancks , Arthur Glennam se sentait assez disposé "à 
croire en ce moment, sans toutefois en être parfaitement convaincu, 
que le dernier des patriarches était bién, en effet, un nigaud sans 
initiative, qui n'avait d'autre mérite que de polir la partie chauve de 
son crâne ; et que, pareil à un lourd navire qu'on voit lutter pé- 
niblement pour remonter le courant de la Tamise, se présenter en 
travers, la poupe en avant, rester gêné lui-même et gêner les 
autres vaisseaux, tout en se donnant des airs d'activité maritime, 
jusqu'à ce qu'un petit vapeur enfumé vienne soudain s'en emparer, 
le traîner à la remorque et l'emmener d'un air affairé ; de même 
le pesant patriarche se laissait guider par le poussif M. Pancks et 
suivait à la remorque ce sale petit bâtiment. 

Le retour de M. Casby, accompagné de sa fille Flora, mit un 
terme à ces méditations. Le regard dé Glennam ne fut pas plutôt 
tombé Sur l'objet de son premier amour que cet amour fut à jamais 
détruit, brisé en mille morceaux comme un miroir qui roule à 
terre. 

La plupart dés hommes sont assez fidèles à eux-mêmes pour 
rester tideles à une vieille illusion. Ce n'est nullement une preuve 
d'inconstance, mais bien une preuve du contraire, si cette illusion 
n'est pas de force à su défendre contre la réalité, et si le contrasta 
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du présent et du passé lui porte un coup fatal. C'èst ce qui arriva 
pour Clennam. Dans sa jeunesse il avait ardemment aimé cette 
femme et lui avait prodigué totis les trésors concentrés de sës affec- 
tions et de son imagination. Dans là solitude de la maison pater- 
nelle, ces trésors avaient été aussi inutiles que l'argent de Rabin-* 
son Crusoé ; c'étaient des valeurs Sans échange qu'il avait laissées 
rouiller dans leur caisse, jusqu'au moment où il avait ptl lës dé- 
poser aut pieds de Flora. Depuis Cette époque mémorable, bien 
que, jusqu'au soir de son arrivée, l'image de Flora n'occupât pas , 
plus de place, dans son présent hi dans son avenir, que si elle eût 
été morte (et rien ne lui disait qu'elle vécût encore), il avait conservé 
le souvenir du passé dans un recoin sacré de son cœur. Ët voilà, 
en fin de compte, que le dernier des patriarches rentre tranquille- 
ment dans lé sâlon enlui disant de fait, sinon en paroles : « Voulez- 
vous avoir la bonté^e jeter à terre ce joyau précieux et dé tré- 
pigner dessus ? Voilà Flora! * 

Flora était toujours aussi grande, mais elle jHait devenue grosse 
en proportion; elle étouffait dâtis sa graisse. Mais ce n'était rien 
encore : Flora, qu'il avait laissée blanche comme un lis, il la re- 
trouvait rouge comme une pivoine. Mais ce n'était rien encore : 
Flora, dont chaque parole et chaque pensée avaient ravi Arthur, 
lui semblait bavarde et sotte. Ça, par exemple, ^c'était quelque 
chose. Flora, qui était autrefois sans inconvénient line enfant gâtée 
et candide, avait voulu rester, en dépit des ans, une enfant gâtée, 
avec toute sâ candedr primitive. Pour le coup, c'était trop fort! 

Voilà Flora ! 

« En vérité, » s'écria Flora avec un petit rire étodfré, et relevant 
la tête àVec un petit mouvement enjoué qui avait l'air de la cari- 
cature de Ses inâhiferes dtt temps jadis, telle qû'aurait pu la repré- 
senter un hùtrîori dânsant devant le convoi de la patricienne Flora, 
si Flora eût vécu dans là Classique ahtiquitë; * en vérité, je n'osé 
pas me présenter devant M. Clennam ; je ne suis plus qu'une hor- 
reur, je suis sûre qu'il va me trouver atrdceinent changée, je suis 
positivement une Vieille femmë : c'est affreux de se faire voir dans 
cet état, c'est vraiment affreux! » 

Arthur affirma qu'il la retrouvait telle qu'il s'était attendu 
la retrouver, et que d'ailleurs lé temps ne l'avait pas épargné lui- 
môme. 

« Oh! mais pour un homme ce n'est pas du tout la même chose. 
Vous, par exemple, vous avez si bonne mine, Vraiment, que vous 
n'avez pas le droit de dire cela ; mais moi, ce n'est pas là même 
chose, voyez-vous.... Oh! s'écria Flora d'un petit cri enfantin, je 
suis laide à faite peur. » 

Le patriarche, ne sachant pas bien encore, saîis douté, le rôle 
qu'il avait à jouer dans cette comédie, se contentait d'un sourire 
plein d'une vague sérénité. 

a Mais si nous parlons de ceux qui ne changent pas, reprit 
Flora, qui, dans sa ponctuation orale, n'employait jamais (me des 
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virgules, voyez papa ; dites-moi si papa n'est pas précisément ce 
qu'il était le jour de votre départ? N'est-ce pas cruel et dénaturé 
de la part de papa, de rester ainsi un reproche vivant pour sa 
propre fille? pour peu que cela continue, les gens qui ne nous 
connaissent pas finiront par me prendre pour la maman de papa ! 

— Il faudra bien du temps encore pour cela, répondit Arthur. 

— 0 monsieur Clennam, le plus trompeur de tous les hommes, 
s'écria Flora, je vois déjà que vous n'avez pas perdu vos habitudes 
complimenteuses; vous savez, lorsque vous faisiez semblant d'être 
si sentimentalement épris.... du moins, non, ce n'est pas ce que je 
voulais dire, je.... oh! je ne sais pas ce que je veux dire ! » 

Ici Flora se troubla, rit d'un petit air boudeur et le gratifia d'un 
de ses regards d'autrefois. 

Le patriarche, qui venait de s'apercevoir que son rôle était de 
quitter la scène au plus vite, se leva et se dirigea vers la porte par 
laquelle Plancks l'avait précédé, pour héler son remorqueur. Ayant 
reçu une réponse de quelque petit dock éloigné , il se laissa im- 
médiatement entraîner à la suite de son bateau toueur et dis- 
parut. 

ail ne faut pas songer à partir encore, poursuivit Flora.... 
(Arthur avait regardé autour de lui à la recherche de son chapeau, 
dans un embarras assez visible et ne sachant trop que faire.) Il 
n'est pas possible que vous soyez assez méchant pour songer à 
partir déjà, Arthur.... je veux dire monsieur Arthur.... ou peut- 
être serait-il beaucoup plus convenable de vous appeler M. Clen- 
nam.... mais je ne sais vraiment plus ce que je dis.... sans donner 
un souvenir au bon vieux temps, à jamais passé * v pourtant, en y 
réfléchissant, je crois qu'il vaudrait sans doute mieux n'en pas 
parler : car il est fort probable que vous avez quelque engagement 
plus agréable que je ne voudrais contrarier pour rien au monde, 
quoiqu'il y ait eu un temps.... mais voilà que je retombe dans ces 
folies. » 

Était-il possible que Flora fût si babillarde à l'époque dont elle 
rappelait le souvenir? Comment croire qu'il y eût quelque chose 
qui ressemblât à cette volubilité incohérente, dans les entretiens qui 
le fascinaient autrefois ? 

« Et même je ne doute nullement, continua Flora avec une ra- 
pidité merveilleuse, bornant toujours sa ponctuation à un emploi 
très-limité de virgules, que vous n'ayez épousé quelque dame 
chinoise; vous avez habité si longtemps la Chine! et, comme vous 
étiez dans les affaires, vous avez dû naturellement désirer d'étendre 
vos relations. Vous avez dû, c'est tout simple, demander la main 
d'une dame chinoise, et la dame a dû, c'est encore plus simple, ac- 
cepter votre main et s'en trouver très-heureuse; j'espère seule- 
ment que vous n'avez pas épousé une de ces hérétiques qui adorent 
des pagodes.... 

— Je n'ai épousé personne, Flora, répondit Arthur souriant 
malgré lui. 
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— Bonté divine ! j'espère bien que vous n'êtes pas resté céli- 
bataire tout ce temps à cause de. moi ! reprit Flora avec son petit 
rire mutin; mais il va sans dire que ce n'est pas à cause de moi, 
vous ne voudriez pas me faire croire cela.... Ne me répondez pas, 
je ne sais plus ce que je dis. Oh! je vous en prie, parlez-moi un 
peu des dames chinoises ; dites-moi s'il est vrai que leurs yeux 
soient vraiment fendus en amande comme dans leurs portraits, où 
la forme qu'on leur donne me rappelle toujours les fiches de nacre 
pour jouer aux cartes. Et leurs queues? est-il vrai qu'elles portent 
des queues nattées le long du dos, ou n'y a-t-ii que les hommes qui 
se coiffent comme ça? Gomment font-elles pour ne pas se faire de 
mal en tirant leurs cheveux si fort pour les relever sur le front ? 
Pourquoi donc aussi les Chinois fourrent-ils partout de petites 
clochettes, sur leurs ponts, sur leurs pagodes, sur leurs chapeaux ? 
Après cela, ce n'est peut-être pas vrai ? » 

Flora lança encore à Clennam une de ses anciennes œillades ; 
puis elle recommença de plus belle, comme si son ancien adorateur 
eût répondu assez longuement à toutes ses questions. 

« Gomment! tout cela est donc vrai? Bonté divine, Arthur!.... 
excusez-moi, je vous prie.... reste de vieille habitude.... M. Clen- 
nam serait une façon de parler beaucoup plus convenable.... Com- 
ment avez-vous pu vivre si longtemps dans une pareil pays, avec 
tant de lanternes et de parapluies ? Il faut donc que le climat soit 
bien sombre et bien humide ? Quelles fortunes doivent faire les 
fabricants de ces deux articles, si tout le monde en porte ou en ac- 
croche partout ! Et les petits souliers donc, et les pieds déformés 
dès l'enfance, tout cela doit être très-curieux ; et dire que vous 
avez voyagé partout par là ! » 

Dans sa ridicule détresse, Clennam reçut encore une de ces 
œillades d'autrefois, sans savoir le moins du monde ce qu'il de- 
vait en faire. 

« Bonté divine continua Flora, quand je songe aux changements 
qui sont survenus, Arthur.... c'est plus fort que moi, cela me vient 
si naturellement ; mais M. Clennam serait plus convenable.... 
depuis que vous vous êtes familiarisé avec les mœurs chinoises et 
la langue du pays que vous parlez, j'en suis sûre, aussi bien, 
sinon mieux qu'un indigène, car vous avez toujours eu beaucoup 
de moyens et d'intelligence, quoique la langue doive être horrible- 
ment difficile ; pour moi, tout ce que je sais, c'est qu'il suffirait 
d'une simple caisse à thé pour me mettre au tombeau, si j'essayais 
seulement de déchiffrer ce qu'il y a dessus ; quels changements, 
Arthur !.... voilà que je recommence, ça me vient si naturellement, 
bien que ça ne soit pas convenable; c'est à n'y pas croire; quidono 
se serait jamais attendu à me voir Mme Finching quand je ne m'y 
attendais pas moi-même ? 

— C'est là le nom que vous portez maintenant ? demanda 
Arthur, frappé, au milieu de tout ce bavardage, d'une certaine 
chaleur de cœur qui se ranimait chaque fois que Flora faisait une 
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allusion, quejqup bigarre qu'elle fût ? à leurs relations d'autrefois. 
Finching? 

ttt Finching, oh! oui, n'est-ce # pas que c'est un nom affreux? 
mais, comme disait M. Finching, quand il m'a offert sa main 
jusqu'à sept fois, et cra'il a généreusement accepté après tout de me 
îaire, pendant douze mois, ce qu'il appelait une cour oV essai, il ne 
fallait pas lui en vouloir de son nom \ ce n'était pas sa faute , ex- 
cellent homme ! par exemple, il ne vous ressemblait pas du tout, 
mais c'est égal, c'était un excellent homme. » 

Flora fut enfin obligée de s'arrêter un instant pour reprendre 
haleine. Rien qn'un instant, car elle retrouva sa respiration, le 
temps de porter à son œil un tout petit coin de son mouchoir, 
comme un tribut offert aux mânes de feu M. Finching; puis elle - 
recommença sur nouveaux frais, 

« Personne, assurément, ne pourrait vous reprocher, Arthur.... 
monsieur Clennain.... la froideur amicale que vous montrez envers 
moi. Les circonstances ont tellement changé qu'il serait même bien 
difficile qu'il en fût autrement \ du moins c'est mon avis ; vous 
savez cela mieux que moi, mais je ne puis qublier qu'il fût un 
temps où les choses étaient bien différentes ! 

— Ma chère madame Finching, commença Arthur, touché de 
nouveau par l'intonation cordiale qui faisait vibrer la voix de Flora , 

— Oh ! ne me donnez pas cet horrible nom ; dites Flora ! 

— Flora ! Je vous assure, Flora, que je suis heureux de vous 1 
revoir et de reconnaître que, pas plus que moi, vous n'avez oublié 
les vieux rêves que nous donnait notre folle imagination, dans 
l'ardeur de notre jeunesse et de nos illusions. 

— On ne s'en douterait pas, dit Flora d'un ton boudeur, à voir 
comme vous prenez les choses tranquillement ; mais je sais bien 
que vous avez dû être désenchanté en me voyant ; je présume que 
les dames chinoises, les mandarins, est-ce ainsi que vous les nommez? 
en sont cause, ou peut-être en suis-je cause moi-même, c'est au 
moins aussi probable. 

— Êîon, non, supplia Clennam, n e dites point cela ! 

— Oh, il le faut bien, vous savez, répondit Flora d'un ton con- 
vaincu, ce serait sottise à moi de ne pas le dire; je sais bien que 
vous ne vous attendiez pas à me trouver si changée : je ne peux 
pas me faire d'illusion là-dessus. » 

Au milieu de son bavardage incessant, il farçt lui rendre cette 
justice, qu'elle avait fait cette découverte avec la perspicacité d'une 
femme plus intelligente. Cependant, la façon inconséquente et 
profondément déraisonnable dont elle cherchait à rattacher à leur 
première entrevue des relations de jeunesse depuis longtemps 
abandonnées, donnait à Clennam une sorte de vertige. 

« Un mot encore seulement, poursuivit Flora, donnant à la 
conversation, sans avertissement préalable et au grand effroi de 
Clennam, le ton d'une querelle d'amoureux, une simple explication 
que (lois ; lorsque votre maman est venu faire une scène à 
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papa et que Ton m'a fait descendre dans la petite salle à manger 
oh ils se regardaient à travers l'ombrelle de votre maman, assis en 
face l'un de l'autre, comme deux taureaux furieux, que vouliez- 
vous que je fisse ? 

— Ma chère madame Finching, répliqua Glennam, tout cela est 
si loin de nous et depuis si longtemps terminé, à quoi bon — ? 

— Je ne puis pas, Arthur, interrompit Flora, me voir dénoncer 
à toute la société chinoise comme une femme sans cœur, sans 
chercher à me réhabiliter lorsque l'occasion se présente, et vous 
savez fort bien qu'il s'agissait d'un Paul et Virginie que je vous 
avais donné, et qu'il fallait me renvoyer par ordre maternel, ce qui 
fut fait sans un mot d'explication de votre part. Je ne veux pas dire 
que vous eussiez pu m'écrire surveillée comme je l'étais ; mais, 
si le livre m'était seulement revenu avec un pain à cacheter 
rouçe sur la couverture, j'aurais deyiné que cela voulait dire: 
« Venez à Pékin ou à Nankin, ou à l'autre ville dont j'oublie le 
nom } » et j'y serais allée, coûte que coûte. 

— Ma chère madame Fiuching, certainement vous ne méritez 
aucun reproche et je ne vous en ai jamais fait. Nous étions tous 
deux trop jeunes, trop peu indépendants et trop faibles, pour faire 
autre chose que d'accepter la séparation qui nous était imposée. 
Rongez combien il s'est écoulé d'années depuis lors. 

— Encore un mot, poursuivit Flora avec une volubilité intaris- 
sable, une simple explication que je voudrais encore ; pendant cinq 
jours, j'ai eu â force de pleurer un rhume de cerveau qui m'a tenue 
tout ce temps-là dans le salon sur le derrière.... le salon est là, qui 
peut dire si je mens. Après cette triste épreuve, je repris un peu 
de calme, les années s'écoulèrent et M. Finching fit notre connais- 
sance chez un ami commun. Il se montra plein de prévenance et 
vint nous voir le lendemain. Bientôt il commença à revenir trois 
fois par semaine et à envoyer de petits gâteaux pour le souper; 
ce n était pas de l'amour, c'était de l'adoration ; enfin M. Fin- 
ching me fit sa déclaration avec l'approbation de papa : que vouliez- 
ypiis que je fisse ? 

— Pas autre chose que ce que vous avez fait, répondit Arthur 
avec un empressement plein de franchise. Permettez à un vieil 
ami de vous assurer qu'il est convaincu que vous n'avez aucun re- 
prophe à vous faire. 

— Encore un mot; c'est le dernier, continua Flora, repoussant 
d'un geste de la main toutes les trivialités de l'existence ; encore 
une explication, c'est la dernière: avant que M. Finching eût 
commencé à me prodiguer ses attentions, il fut un temps que vous 
et nioi ne pouvons avoir oublié.... mais toute cela est passé: ap- 
paremment que cela devait arriver. Cher monsieur Clennam, vous 
avez cessé de* porter une chaîne dorée, vous êtes libre et j'espère 
que vous serez heureux.... Voici papa, quel ennui ! il vient toujours 
mettre le nez où il n'a que faire. » 

A ces mots, et avec un geste rapide d'une timidité charmante, 
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qui lui recommandait le mystère, geste connu que Clennam n'avait 
pas oublié (il se Pétait vu si souvent adresser autrefois !), la pauvre 
Flora laissa la jeune fille de dix-huit ans loin, bien loin derrière 
elle, et, renonçant cette fois à ses virgules interminables, mit pour 
la clôture un bel et bon point à la fin de son entretien. « Mais 
que disais-je donc?» Non, elle n'avait pas laissé derrière elle la 
jeunne fille tout entière : elle n'en avait laissé que la moitié ; 
l'autre moitié restait greffée sur la personne de la veuve de 
M. Fincbing, sirène étrange, tête de femme et queue de poisson que 
l'amoureux d'autrefois contemplait avec un sentiment également 
combiné, demi- triste et demi-comique. 

Exemple. Comme s'il eût existé entre elle et Clennam une con- 
vention secrète de l'intérêt le plus saisissant ; comme si le pre- 
mier relais d'une série de chaises de poste à quatre chevaux, 
échelonnées tout le long de la route d'Écosse 1 , les attendait en ce 
moment au coin de la rue ; ou bien comme si la dame n'aurait pas 
pu, si tout le monde était d'accord, prendre le bras d'Arthur et 
aller à pied jusqu'à l'église voisine, à l'ombre du parapluie de la 
famille, emportant la bénédiction patriarcale et l'approbation de la 
société en général, Flora se consolait par une foule de signaux pleins ** 
d'angoisse, paraissant trembler de peur qu'on ne surprît le mystère 
de leurs jeunes amours. En proie à une sorte d'éblonissement 
qui augmentait à chaque minute, Clennam vit la veuve .de feu 
M. Finching prendre un merveilleux plaisir à se placer elle-même 
avec son amoureux d'autrefois dans leurs relations arriérées, et à 
répéter tout leur vieux répertoire, aujourd'hui que la scène était 
couverte de poussière, que les décors étaient flétris, que les jeunes 
acteurs étaient morts, l'orchestre vide, les lumières éteintes ! Et 
pourtant, au milieu de cette grotesque reprise d'une pièce senti- 
mentale où il se rappelait avoir vu jouer à Flora le même rôle au 
naturel, il ne pouvait s'empêcher de se dire que c'était son retour 
seul qui avait ravivé cette représentation posthume, et qu'après tout 
il y avait là la tendresse d'un souvenir fidèle. 

Le patriarche insista pour que Clennam restât à dîner, et Flora 
fit à son ancien soupirant un signe qui voulait dire : c Restez ! » 
Ce n'était pas le compte de Clennam ; mais il avait tant de regrets 
de n'avoir pas retrouvé la, Flora de sa jeunesse ou de ses rêves, 
qu'il était tout honteux de son désenchantement, et, par une déli- 
catesse de remords rétrospectif, il crut devoir, en expiation de ses . 
torts, s'immoler au dîner du patriarche et de sa fille. 

Pancks dîna avec eux. Vers six heures moins un quart, il sortit, 
comme un vapeur de son petit bassin, pour aller bien vite au 
secours du patriarche, qui pataugeait, à propos de la cour du Cœur- 

* 

\ . Comme la loi écossaise dispense les futurs époux d'une foule de for- 
malités préalables, telles que publication de bans, etc., c'est en Ecosse 
qu'on doit conduire une* héritière qui se laisse enlever. 

(Note du traducteur.) 
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Saignant, dans un abîme d'explications ineptes où il allait s'en- 
foncer, sans son remorqueur fidèle. Pancks lui jeta immédiatement 
la perche de sauvetage. 

« La cour du Cœur-Saignant, dit Pancks ronflant et pouffant. 
C'est une propriété qui vous donne beaucoup de peine. Elle n'est 
pas d'un mauvais rapport, mais les loyers sont difficiles à faire 
rentrer. Vous avez plus d'ennuis avec cette propriété-là qu'avec 
toutes vos autres propriétés réunies. » 

De même que le grand navire passe, aux yeux des spectateurs 
inexpérimentés, pour celui qui possède en soi la puissance motrice, 
de même le patriarche avait presque toujours l'air d'avoir dit lui- 
même ce que Pancks venait de dire pour lui. 

« En vérité? fit Clenman, sur qui l'aspect de cette tête vénérable 
produisit si bien son effet habituel, qu'il adressa la parole au grand 
navire au lieu de répondre au remorqueur. Les gens qui l'habitent 
sont donc bien pauvres ? 

— On ne sait jamais, vous savez, ronfla Pancks, tirant de sa 
poche gris de fer une de ses sales mains afin de mordre ses ongles, 
s'il en restait, et tournant ses yeux de jais vers M. Casby ; on ne 
sait jamais s'ils sont pauvres ou non. Ils le disent, mais qu'est-ce 
que cela prouve ? Quaijd vous entendez un homme dire qu'il est 
riche, vous pouvez parier à coup sûr qu'il ne l'est pas. D'ailleurs, 
s'ils sont pauvres, ce n'est pas votre faute. Vous aussi vous seriez 
pauvre, si vous ne touchiez pas vos loyers. 

— Évidemment, remarqua Arthur. 

— Vous n'êtes pas tenu de loger tous les pauvres de Londres, 
poursuivit Pancks. Rien ne vous oblige à les héberger gratis. 
Vous n'êtes pas tenu de leur ouvrir vos portes à deux battants et 
de leur fournir des appartements gratis. Et, tant que vous pourrez 
faire autrement, vous ne leur en fournirez pas à ce prix-là. » 

Casby secoua la tête pour exprimer, d'une manière générale, 
une dénégation calme et bénévole. 

« Qu'un individu vienne vous louer une chambre à trois shil- 
lings par semaine, si au bout de la semaine il n'a pas les trois 
shillings, vous dites à cet individu: «Alors pourquoi prenez- 
vous la chambre? Puisque vous, avez l'un, pourquoi n'avez-vous 
pas l'autre? Qu'est-ce que vous faites donc de votre argent ? 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'entendez-vous par là ? » Voilà ce 
que vous dites à un individu de cette espèce ; et, si vous lui parliez 
autrement, vous auriez bien tort! » 

Ici M. Pancks fit un bruit singulier et surprenant, une espèce 
de ronflement violent dans la région du nez ; heureusement sans 
autre effet que ce résultat acoustique. 

« Vous possédez une certaine étendue de propriétés de ce genre 
à l'ouest et au nord-ouest de votre maison, je crois? dit Clennam, 
ne sachant pas,trop s'il devait adresser la parole au patriarche ou 
à Pancks. 

— Oh oui, pas mal, dit Pancks. Ouest ou nord-ouest, cela vous 



Digitized by Google 



154 LA PETITS DORAIT. 

est bien égal, tous les points de la boussole vous conviennent 
également. Ce que vous recbercbez avant tout, c'est nn bon place- 
ment et des rentrées sûres. Quant à la position géographique, vous 
n'y tenez pas, bien sûr. » 

Un quatrième convive, personnage très-original, avait aussi fait . 
son apparition sous la tente du patriarche, un peu avant l'heure 
du dîner. C'était une étrange petite vieille, avec une physionomie 
semblable à celle d'une poupée de bois à laquelle on n'a pas le 
droit de demander qu'elle ait de l'expression dans les (raits, vu le 
bon marché. Elle portait une perruque aussi roide que jaune, 
perchée de travers sur le sommet de son crâne, comme si l'enfant 
à laquelle appartenait la poupée lui avait planté un clou dans la 
tète, n'importe où, de façon à faire tenir tant bien que mal celte 
coiffure postiche. Un autre fait remarquable chez la petite vieille, 
c'est que son visage semblait avoir été endommagé en deux ou 
trois endroits par sa maîtresse, au moyen d'un instrument obtus, 
tel par exemple que la surface convexe d'une cuiller, sa physiono- 
mie, et surtout le bout de son nez, présentant le phénomène de 
plusieurs cavités que l'on pouvait attribuer à la pression de cette 
pièce de ménage. Un autre fait non moins remarquable, c'est que 
la petite vieille n'avait pas d'autre nom que celui de tante de 
M. Finching. 

Voici dans quelles circonstances M. Clennam put 1'obseryer 
d'abord : Flora avait remarqué, pendant que l'on servait le potage, 
que M. Clennam ignorait peut-être que M. Finching avait fait un 
legs en faveur de sa veuve. M. Clennam avait donné à entendre 
qu'il espérait que M. Finching avait laissé à celle qu'il adorait la 
plus grande partie, sinon la totalité des s,es biens meubles ou im- 
meubles. Flora avait répliqué : 

« Oh! oui, mais' ce n'est pas là ce que je voulais dire. M. Fin- 
ching a fait un testament admirable ; seulement il m'a légué autr 
chose que ses biens, c'est-à-dire sa tante. » 

Et, sur ce. Flora était sortie pour aller chercher son legs et, à 
son retour, elle avait présenté à M. Clennam ? d'un air quasi victo- 
rieux, la tante de M. Fipching. 

Les principales qualités qu'un étranger découvrait chez la tante de 
M. Finching étaient une roideur d'une sévérité excessive et une 
sombre taciturnité, interrompue de temps à autre par des observa- 
tions faites d'un ton caverneux et menaçant, lesquelles, n'ayant au- 
cun rapport à ce que Ton venait de dire et n'étant enchaînées que 
par une association d'idées des plus mystérieuses, troublaient l'es- 
prit de l'auditeur effrayé. Peut-être les remarques de la tante de 
M. Finching se rattachaient- elles à quelque système de l'invention 
de cette dame, peut-être même ce système était-il très-ingénieux, 
très-profond ; seulement il fallait en avoir la clef pour le com- 
prendre, et on ne l'avait pas. 

Le dîner, proprement servi et bien apprêté, car dans la demeure 
du patriarche tout était calculé pour favoriser une heureuse diges- 
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tion, commença par un potage, des soles frites, une sauce aux car- 
dons et des pommes de {erre. La conversation continua à rouler sur 
la rentrée des loyers. La tante de M. Finching , après avoir lancé 
pendant dix minutes un regard malveillant à toute la société, émit 
cette observation effrayante ; 

c Quand nous demeurions à Henley, les oies de M. Barnes lui 
ont été volées par un chaudronnier, * 

M. Pancks eut le courage de faire un signe de tète approbateur 
et de dire : 

« Oui, oui, certainement, madame. » 

Mais la communication de cette terrible nouvelle eut pour résul- 
tat d'inspirer à M. Glennam une frayeur réelle. Une autre particu- 
larité ajoutait encore à la terreur causée par la vieille. Bien qu'elle 
dévisageât les gens, elle ne voulait jamais avoir Vair de voir per- 
sonne. Quand l'étranger, poli, e\ prévenant, désirait, par exemple, 
demander à la dame si elle voulait des pommes de terre, il avait 
beau faire une pantomine des plus expressives, elle n'y. faisait au- 
cune attention. Que faire alors? On ne pouvait pas dire. 

« Tante de M; Finching, voulez-vous me permettre...? » 

Alors on laissait là la cuiller; c'est ce que fit Glennam, effrayé et 
découragé. 

On servit ensuite du mouton, un bifteck et une tarte aux pommes, 
rien qui ressemblât le moins du monde à une oie, et le dîner conti- 
nua comme un festin désenchanté qu'il était. Il y avait eu un temps 
où Glennam^ assis à cette même table, n'avait des yeux que pour 
Flora ; maintenant, lorsqu'il fit attention à Flora, ce fut pour re- 
marquer, malgré lui, qu'elle aimait beaucoup le porter, qu'elle 
combinait une assez grande quantité de xérès avec le sentiment, et 
crue, si elle avait engraissé, il y avait | cela (les raisons substan- 
tielles. Le dernier des patriarches ayait toujours été un grand man- 
geur, et il engloutissait une immense quantité de nourriture solide 
avec la béatitude d'une bonne âme qui nourrit un de ses semblables. 
M. Pancks, toujours pressé, et qui consultait de temps en temps un 
sale petit calepin qu'il avait posé près de lui, sans doute la liste des 
locataires arriérés qu'il comptait tracasser pour son dessert, avalait 
comme une locomotive où l'on empile du charbon, avec beaucoup 
de bruit, beaucoup de maladresse, et quelques ronflements qui sem- 
blaient annoncer que la machine était prête à partir. 

Pendant tout le dîner, Flora sut concilier son appétit actuel pour 
les viandes et le vin avec son appétit d'autrefois pour l'amour ro- 
manesque, d'une manière qui fit que Clennam osait à peine lever 
les yeux et les tenait constamment fixés sur son assiette, attendu 
qu'il ne pouvait pas regarder la veuve sans recevoir d'elle quelque 
coup d'œil plein de mystérieux avertissements, comme s'il se fût 
agi entre eux d'un complot. La tante de M. Finching, assise en 
face d'Arthur, ne cessa de lui lancer des regards de défi, les traits 
empreints d'une amertume indicible, jusqu'au moment ou l'on en- 
leya la nappe et où I'qu posa les carafes sur la table avec le des- 
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sert; alors elle fit tout à coup une autre remarque, interrompant 
brusquement la conversation, comme une horloge, sans consulter 
personne. 

Flora venait de dire : 

« Monsieur Clennam, voulez-vous me verser un verre de porto 
pour la tante de M. Finching? 

— Le monument qui s'élève auprès de London-Bridge, proclama 
immédiatement cette dame, a été construit après le grand incendie 
de Londres, et le grand incendie de Londres n'est pas l'incendie 
dans lequel les magasins de votre oncle Georges ont été brûlés. » 

M. Pancks repartit, toujours avec le môme courage : 

c Oui vraiment, madame ? Oui, oui, vous avez bien raison ! » 

Mais la tante de M. Finching, au lieu de retomber dans son si- 
lence habituel, parut indignée à part elle de quelque contradiction 
imaginaire, et fit cette seconde proclamation : 

« Je déteste un imbécile ! » 

Elle donna à cette opinion, d'une sagesse presque salomonesque 
en elle-même, un caractère si offensant et si personnel, en la lan- 
çant à la tête du visiteur, qu'il devint nécessaire de la faire sortir 
de la table. Flora l'emmena très-tranquillement, car la tante de 
M. Finching s'éloigna sans opposer aucune résistance, se contentant 
de demander avec une animosité implacable : 

« Aussi, pourquoi vient-il ici? » 

Lorsque Flora revint, elle expliqua que son legs était une vieille 
dame très-intelligente, mais qu'elle était parfois un peu excentrique 
et qu'elle avait des antipathies, particularités dont Flora semblait 
un peu fière. Gomme la bonté naturelle de Flora avait trouvé là 
une occasion de briller, Glennam n'en voulut pas à la vieille dame 
d'avoir fait ressortir cette qualité, maintenant qu'il était débarrassé 
de la terreur que lui avait causée sa présence ; et ils burent un ou 
deux verres de vin en paix. Prévoyant que Pancks ne tarderait pas 
à lever l'ancre et que le patriarche allait s'endormir, Arthur pré- 
texta une visite à faire à sa mère et demanda à Pancks de quel 
côté il allait. 

« Du côté de la Cité , monsieur , répondit Pancks. 

— Voulez-vous que nous fassions route ensemble ? demanda 
Arthur. 

— Volontiers, » répliqua Pancks*. 

Cependant Flora murmurait en phrases mystérieuses à l'oreille 
de Clennam qu'il y avait eu un temps.... mais le passé était un 
abîme infranchissable.... et qu'une chaîne dorée ne retenait plus 
Arthur, et qu'elle vénérait la mémoire de feu M. Finching, et qu'elle 
serait à la maison le lendemain a une heure et demie, et que les 
décrets de la Providence étaient irrévocables , et qu'elle ne suppo- 
sait pas du tout qu'Arthur se promenât jamais au côté nord-ouest 
des jardins de Grays'-Inn, à quatre heures précises de l'après-midi. 
En partant, il essaya de donner une franche poignée de main à 
la Flora d'à présent, non pas à la Flora évanouie, bien moins en- 
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core à la sirène ; mais il n'y eut pas moyen, Flora ne voulait pas, 
ne pouvait pas se contenter de cela; elle resta mordicus dans son 
rôle d'autrefois. Arthur quitta la maison dans une disposition d'es- 
prit assez triste, surtout tellement ahuri que, si Pancks ne s'était 
pas fort heureusement trouvé là pour le remorquer, il se serait 
sans doute laissé aller à la dérive pendant le premier quart d'heure. 

Lorsque la fraîcheur de l'atmosphère et l'absence de Flora eurent 
dissipé le trouble de ses idées, il s'aperçut que Pancks s'avançait 
d'un pas rapide, mordant le peu de pâturage qu'il pouvait trouver 
au, bout des ongles et ronflant du nez par intervalles. Quand on 
voyait ces symptômes, ainsi que la main qu'il tenait dans sa poche 
et son chapeau mal brossé sens devant derrière, c'était signe que 
M. Pancks réfléchissait. 

« Il fait un peu froid ce soir, remarqua Arthur. 

— Oui, assez froid, répondit Pancks. En votre qualité d'étranger, 
vous devez sans doute souffrir du climat plus que moi. Je vous 
avouerai môme que je n'ai guère le temps de sentir s'il fait chaud 
ou froid. 

— Vous menez une vie très-occupée? 

— Oui; j'ai toujours à courir après quelque locataire ou à sur- 
veiller quelque chose. Mais j'aime les affaires , répliqua Pancks, 
marchant un peu plus vite ; n'est-ce pas pour cela qve nous sommes 
au monde ? 

— Vous croyez que ce n'est que pour ça? demanda Clennam. 

— Pour quelle autre chose voulez-vous qu'on y soit? a riposta 
Pancks. 

Ces paroles emballaient, dans le plus court espace possible, un 
poids énorme qui avait pesé sur toute la vie de Clennam; aussi il 
ne répondit pas. 

« Ctest ce que je dis toujours à nos locataires hebdomadaires, 
continua Pancks. Quelques-uns d'entre eux viennent me dire, avec 
la figure longue : « Vous voyez, maître Pancks, nous sommes tou- 
jours à travailler, à piocher, à nous érinter, depuis le moment où 
nous nous réveillons, et nous n'en sommes pas plus riches. » Alors, 
je leur dis : « Pourquoi donc êtes- vous au monde, si ce n'est pas 
pour travailler? * Ça leur ferme la bouche; ils ne trouvent pas un 
mot à répliquer. Pourquoi donc êtes-vous au monde, si ce n'est pas 
pour travailler? Ça leur clôt le bec. 

— Hélas! hélas ! soupira Clennam. 

— Tenez! me voici, par exemple, dit Pancks, poursuivant son 
raisonnement à l'usage de son locataire hebdomadaire. Croyez-vous 
que je sois au monde pour autre chose ? Faites-moi lever de bonne 
heure, mettez-moi à l'ouvrage, laissez-moi aussi peu de temps que 
possible pour avaler mes repas, et faites-moi piocher, faites-moi 
piocher sans relâche : je ferai de même avec vous ; vous ferez de même 
avec un autre , sans trêve ni repos. Eh bien ! vous avez là un ré- 
sumé complet de tous les devoirs de l'homme dans un pays com- 
merçant. » 
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Lorsqu'ils étirent fait quelques pas eu silence, Clennam reprit : 
«Ëst-ce que vous n'avez dégoût pour rien, monsieur Pancks? 

— Du goût? qu'est-ce que c'est que cèla? riposta Pancks d'un 
ton très- sec. 

— Ëh bien! un penchant, une inclination quelconque? 

— J'ai du penchant pour gagner de l' argent ^ monsieur, répon- 
dit Pancks; veuillez seulement m'en indiquer les moyens, et vous 
verrez ! » 

Pancks fit encore son ronflement nasal, et pour la première fois 
il vint à l'esprit de Clennam que ce pouvait bien être sa manière de 
rire. C'était un homme singulier sous tous les rapports; on aurait 
pu croire qu'il ne parlait pas très-sérieusement, si le ton bref, dur 
et rapide dont il éjaculait ces principes arides, comme sous l'impul- 
sion d'un moteur mécanique, avait pu se concilier avec la moindre 
intention de plaisanterie. 



— Je ne lis jamais que des lettres d'affaires et des livres de compte. 
Je ne collectionne que des annonces concernant les héritages en dés- 
hérence. Vous n'êtes pas de la fàmiile des Clennam de Cornouailles, 
monsieur Clennam? 

— Pas que je sache. 

— Je sais que vous n*en éteâ pas. Je l'ai demandé à votre mère, 
monsieur. Elle ne serait pas femme à laisser échapper une chance ! 

— Supposons que j'eusse appartenu au Clennam de Cornouailles? 

— Vous auriez appris quelque chose à votre avantage. 

— En vérité? Voilà longtemps que cela ne m'est pas arrivé. 

— 11 y a en Cornouailles une propriété qui ne demande qu'à 
trouver un propriétaire, et pas un Clennam ne veut se donner là 
peine de la réclamer, ajouta Pancks , tirant son calepin de la poche 
de son habit et le remettant immédiatement en place. Je vous quitte 
ici : voici la rue où je vais. Je vous souhaite le bonsoir. 

— Bonsoir ! » dit Clennam. 

Mais le bateau toueur, allégé tout à coup et débarrassé du poids 
qu'il avait remorqué jusqu'alors, était trop loin pour l'entendre. 

Ils avaient traversé Smithfield ensemble, et Clennam se trouva seul 
au coin de Barbican. Il n'avait nulle intention de se présenter ce soir là 
dans la morne chambre de sa mère, et il ne se serait pas senti plus 
abattu ni plus abandonné s'il se fût trouvé au milieu d'un désert. 
11 descendit lentement Aldersgate-Street, et s'avançait en rêvant 
vers l'église Saint-Paul, avec l'intention de gagner une des rues po- 
puleuses de la ville, parce qu'il avait besoin de bruit et de mou- 
vement, lorsqu'un groupe nombreux se dirigeant vers lui sur le 
même trottoir, il s'adossa à une boutique afin de le laisser passer. 
Quand tout ce moride fut près de lui, il s'aperçut qu'on se rassem- 
blait autour de quelque chose que quatre hommes' portaient sur 
leurs épaules. 11 vit bientôt que c'était un brancard fabriqué à la 
hâte au moyen d'un volet ou de quelque objet de ce genre; la po- 
sition de l'homme qui était couché dessus, des lambeaux deconver- 
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sation qu'il attrapa à la volée , et la vue d'un paquet crotté que 
portait un passant et d'un chapeau couvert de boue que tenait un 
autre, firent comprendre à Clennam qu'il venait d'arriver un acci- 
dent. Le brancard s'arrêta au-dessous d'un réverbère à quelques pas 
de là, pour laisser aux porteurs le temps de rajuster quelque chose; 
et, la foule s'arrêtant en même temps, Clennam se trouva au milieu 
du cortège. 

« Un blessé qu'on porte à l'hôpital? démanda-t-il à un vieillard 
qui se. trouvait près de lui, hochant la tête comme un homme qui 
ne demande pas mieux que d'entamer une conversation. 

— Oui, répondit le vieillard; c'est la faute de ces malles-postes. 
On devrait les poursuivre et les mettre àFamende, ces malles-pos- 
tes. Elles descendent de Lad-Lane et Wood-Street au galop, ces mal- 
les-postes, avec une vitesse de douze ou quatorze milles à l'heure. 
Je ne m'étonne que d'une chose, c'est qu'il n'y ait pas plus de gens 
tués par ces malles-postes. 

— Cet homme n'a pas été tué, j'espère? 

— Je n'en sais rien, répliqua le vieillard ; s'il n'est pas tué, ce n'est 
toujours pas faute de bonne volonté de la part de ces malles-postes. » 

L'orateur s'étant croisé les bras et ayant pris une pose Commode 
pour adresser ses invectives contre les malles-postes à tous ceux 
qui voudraient l'entendre, plusieurs spectateurs , par pure sympa- 
thie pour le blessé, firent chorus avec le vieillard. 

« C'est une véritable peste que ces malles-postes, monsieur, di- 
sait l'un. 

— J'en ai vu une qui a manqué de passer sur le corps d'un en- 
fant hier au soir; il ne s'en est pas fallu d'un pouce, dit un autre. 

— Moi j'en ai vu une écraser un chat, monsieur et c'aurait 

tout aussi bien pu être votre propre mère, » dit un troisième. 

Tous donnnaient implicitement à entendre que, si Clennam pos- 
sédait la moindre influence administrative, il ne saurait mieux rem- 
ployer qu'en cherchant à faire supprimer les malles-postes. 

« Mais quand nous autres Anglais nous sommes obligés de nous 
tenir sur nos gardes, afin de ne pas être tués roides f*tr ces mal- 
les-postes, et nous savons pourtant par expérience qu'elles sont tou- 
jours à tourner les coins de rue au galop, pour le plaisir de nous 
écharper, Éteprit le vieillard ; comment voulez-vous qu'un pauvre 
étranger M(jrr échappe? 

— C'e,si donc un étranger ? « demanda Clennam qui se pencha 
en avant^our mieux voir. * 

Au milieu d'une foule de réponses contradictoires telles que : 
« C'est un Français, monsieur, un Portugais, monsieur, un Hol- 
landais* monsieur, un Prussien, monsieur, » Clennam entendit 
une voix faible qui demandait de l'eau en français et en italien. 
Là-dessus, tout le groupe s'écria par interprétation : 

a Ah ! le pauvre homme ; voyez-vous, il dit qu'il n'en reviendra 
jamais, et ça n'est pas bien étonnant. » 

Arthur pria qu'on lui permît de passer, attendu qu'il comprenait 
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ce que disait le blessé. On s'empressa de le laisser avancer pour 
qu'il pût servir de trucheman. 

c D'abord il demande de Veau, dit Arthur à ceux qui l'entou- 
raient (une douzaine de bons enfants se dispersèrent pour aller en 
chercher). Êtes-vous grièvement blessé, mon ami? demanda-t-il en 
italien à l'homme étendu sur le brancard. 

— Oui, monsieur, oui, oui, oui. C'est ma jambe, c'est ma 
jambe. Mais c'est égal, ça me faif toujours plaisir d'entendre la 
vieille musique de mon pays, quoique je souffre beaucoup. 

— Vous êtes un voyageur?. ...Attendez, voici de l'eau; laissez- 
moi vous en donner un peu. » 

On avait posé le brancard sur un tas de pavés qui s'élevait à 
une hauteur commode, et, en se penchant un peu, Arthur put sou- 
lever légèrement la tête du blessé avec la main gauche, tandis 
qu'avec la droite il approchait le verre des lèvres du malade. C'é- 
tait un petit homme musculeux, au teint bronzé, aux cheveux noirs 
et aux dents blanches. Une physionomie pleine de vivacité en ap- 
parence. Il portait des boucles d'oreilles. 

t Là, c'est bon.... Vous êtes voyageur? 

— Oui, monsieur. 

— Étranger dans cette ville? 

— Oui, oui, tout à fait; je n'y suis arrivé que ce soir. 

— D'où ? 

— De Marseille. 

— Eh ! voyez donc ! Moi aussi ! Je suis presque aussi étranger 
que vous dans cette grande ville de Londres, quoique j'y sois né, 
et il y a peu de temps que j'ai quitté Marseille. Allons, ne vous 
laissez pas abattre. » Le blessé tourna vers Clennam un visage 
suppliant, lorsque celui-ci se redressa, après qu'il lui eut essuyé le 
front et doucement replacé la redingote sur ses pauvres membres 
qui se tordaient de douleur, « Je ne vous quitterai que lorsque 
vous serez bien soigné. Courage ! Ça ira mieux dans une demi- 
heure d'ici. 

— Ah! A^rol Altro!* s'écria le blessé d'un ton d'incrédulité 
respectueuse; et tandis qu'on soulevait le brancard, il avança la, 
main pour faire avec l'index le geste de dénégation des Napoli- 
tains. jfL 

Arthur Clennam se retourna, puis marchant auprèifl^fcrancard 
et adressant de temps à autre, quelque parole encoiXante au 
malheureux étranger, il accompagna la civière jusqu'SÉhôpital 
de Saint- Bartholomé. On ne laissa pénétrer dans l'hospice^ue les 
porteurs et l'obligeant interprète ; le blessé fut bientôt étendu sur 
une table, d'une façon calme et méthodique, et exïminé avec soin 
par un chirurgien. Ces honnêtes praticiens sont toujours prêts : le 
mal n'est pas plutôt arrivé qu'ils sont sur ses talons pour le ré- 
parer. 

« II sait à peine un mot d'anglais, dit Clennam. Est-il dangereu- 
sement blessé? 



i 
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— Voyons un peu ce qui en est, » répliqua le chirurgien conti- 
nuant son examen avec un goût décidé pour son art, avant de 
donner un avis. 

Après avoir palpé la jambe avec un doigt, puis avec deux doigts, 
avec une main, puis avec les deux mains, dessus et dessous, par 
en haut et par en bas, dans cette direction*», puis dans celle-là, 
tout en faisant remarquer d'un ton approbateur les symptômes les 
plus intéressants à un autre gentleman qui n'avait pas tardé à le 
rejoindre, le chirurgien frappa enfin sur l'épaule du patient, et lui 
dit : 

« On peut raccommoder ça. Il en reviendra très- bien. C'est assez 
difficile, mais nous ne lui demandons pas de nous faire le sacrifice 
de sa jambe cette fois-ci. » 

Clennam expliqua ces paroles consolantes au blessé, qui se 
montra plein de reconnaissance, et, dans sa vivacité italienne, 
baisa plusieurs fois la main de l'interprète et celle du chirurgien. 

ce C'est une blessure sérieuse, je présume? dit Clennam. 

— Ou....i, répliqua le chirurgien, avec la satisfaction rêveuse 
d'un peintre qui contemple l'œuvre qui s'épanouit sur son chevalet, 
oui, ça n'est pas mal. Il y a une double fracture au-dessus du genou 
et une dislocation au-dessous, toutes deux très-belles en leur 
genre. » 

Le chirurgien donna encore une tape amicale sur l'épaule du 
malade, comme pour lui dire que c'était un bon garçon, un garçon 
digne des plus grands éloges de s'être cassé la jambe d'une ma- 
nière si intéressante pour la science chirurgicale. 

« Il parle français? demanda le chirurgien. 

— Oh ! oui, il parle français. 

— Il ne sera pas embarrassé ici, dans ce cas.... Vous n'avez 
plus qu'un peu de souffrance à endurer comme un brave, mon ami, 
et à vous féliciter que votre jambe ne soit pas dans un plus mau- 
vais état, ajouta-t-il en français ; dans quelque temps vous mar- 
cherez à merveille. Maintenant, voyons un peu si nous ne nous 
sommes pas fait mal ailleurs, et dans quel état sont nos côtes. » 

Nous ne nous étions pas fait mal ailleurs et nos côtes étaient en 
bon état. Clennam attendit qu'on eût fait vite et bien tout ce que 
l'on pouvait faire. Le pauvre étranger abandonné l'ayant supplié 
de ne pas s'éloigner, il resta auprès du lit où on l'avait transporté 
jusqu'à ce qu'il se fût endormi; et avant de partir, il écrivit 
quelques lignes au crayon, où il lui promettait de revenir le lende- 
main dès qu'il se réveillerait. 

Tous ces préparatifs durèrent si longtemps, que onze heures 
sonnaient au moment où il sortait de l'hôpital. Il avait pris un 
logement provisoire près de Covent-Garden, et il rentra chez lui 
par le chemin le plus court, c'est-à-dire par Suow-Hill et Holborn. 

Abandonné de .nouveau à lui-même, après les mouvements de 
sollicitude et de compassion qu'avait excités chez lui cette dernière 
rencontre, il se trouvait naturellement un peu disposé à ia rêverir. 

La Petite Dorwï. — i il 
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Et tout aussi naturellement, il ne put marcher pendap* dix minutes 
sans songer à Flora. Celle-ci lui rappela nécessairement Pftigtoire 
de toute sa vie, Tbistoire de son existence si mal dirigée et si mal- 
heureuse. 

Lorsqu'il arriva à son logement, il s'assit devant son foyer 
presque éteint, comme il s'était tenu quelqués jour» avant à ra 
croisée de sa chambre d'autrefois à contempler une fofêt de chemi- 
nées noircies ; et, portant ses regards en arrière dan» ^ passé, ré- 
capitula la sombre route par laquelle il était arrivé à «ette période 
de son existence. Route' bien longue, bien hue, bien vide ! Pas 
d'enfance, pas d'adolescence, sauf un seul souvenir, et ce souvenir- 
là, il venait de découvrir que ce n'était qu'une vaine chimère. 

Cette découverte, qui peut-être eût été sans importance pour un 
autre, était un malheur pour lui. En effet, tandis que riah de ce qu'il 
y avait de dur et de sévère dans ses souvenirs në disparaissait devant 
la réalité, tandis que la vue et le toucher lui prouvaient inexorablè- 
ment combien sa mémoire était fidèle, le seul souvenir de sa vie où il 
entrât quelque tendresse n'avait pas pu résister à une aussi rude 
épreuve et s'était dissipé tout d'un coup comme un léger brouil- 
lard. Clennam avait bien prévu céla la nuit où il avait rêvé les 
yeux ouverts, mais il ne l'avait pas touché au doigt, comme au- 
jourd'hui. 

C'était un rêveur qu'Arthur, car il y avait chez lui une foi pré- 
fonde dans toutes les bonnes et douces choses dont son existence 
avait été dépourvue. Élevé dans dès idées basses et rapaces, c'é- 
tait cette foi honnête qui l'avait sauvé et qui avait fait de lui un 
homme honorable et généreux. Élevé durement et sévèrement, 
c'était encore cette foi obstinée qui l'avait sauvé, en lui donnant 
un cœur chaleureux et sympathique. Élevé dans ces croyances 
sombres, dont l'audace fabrique, à la place d'un Dieu qui a fait « 
l'homme à son image, un Créateur fait à l'image d'un faible mor- 
tel, c'était toujours cette foi bienfaisante qui l'avait sauvé, en lui 
apprenant à ne pas condamner les autres, à garder un cœur humble 
et miséricordieux, à pratiquer l'espérance et la charité. 

C'était encore, grâce à cette foi salutaire, qu'il avait échappé à 
la faiblesse pleurnicheuse, à l'égoîsme étroit qui aurait pu lui faire 
croire que tel bonheur ou telle vertu qui ne s'étaient pas trouvés 
sur son chemin limité, ou qui ne lui avaient pas réussi, ne ren- 
traient pas dans le grand dessein de la Providence, et qu'on pou- 
vait les décomposer par l'analyse en éléments grossiers et vils. 
Sans doute, il avait été désabusé de bien des illusions, mais son 
esprit trop ferme et trop sain pour vivre dans une atmosphère si 
insalubre, tout en le laissant en proie à la tristesse de ses som- 
bres pensées, n'en était pas moins capable de chercher et d'aimer 
la lumière, et d'en saluer le bienfait lorsqu'il la retrouvait chex les 
autres. 

Clennam était donc assis devant son feu presque éteint, son- 
geant avec mélancolie à la route ténébreuse qu'il avait suivie dans 
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le pèlerinage de la vie, mais sans empoisonner de ses reproches 
le passé d'autnii. Étaitril assez malheureux ! Se voir ohligé, à son 
âge, de chercher si loin de lui un bâton de vieillesse pour le soutenir 
au moment où il commençait à descendre la colline, une consolation 
pour achever son chemin. Trop légitimes regrets ! Il contemplait le 
foyer où s'éteignaient les dernières flammes, la dernière poussière, 
et il se disait : « Bientôt, j'espère, ce sera mon tour : je passerai 
par toutes ces phases et je disparaîtrai ! » 

Dans cette revue de sa vie tout entière, il croyait voir un arbre 
verdoyant chargé de fleurs et de promesses dont toutes les bran- 
ches se flétrissaient et tombaient une à une à mesure* qu'il les 
touchait. 

« À. commencer par les jours de ma jeunesse, si malheureuse- 
ment supprimée, par mon adolescence refoulée dans une retraite 
morne et sans amour, mon départ, mon long exil, mon retour, 
l'accueil de ma mère, pour finir par cette après-midi passée avec la 
pauvre Flora, poursuivit Arthur Glennam, qu'ai-je jamais trouvé 
sur mon chemin? » 

La porte de sa chambre s'ouvrit doucement, et il tressaillit en 
entendant ces paroles prononcées comme en réponse à saquestion : 

c La petite Dorrit. » 

■ 



CHAPITRE XIV. 

La soirée de la petite Dorrit. 

Arthur Clennam s'empressa de se lever et la trouva debout sur 
le seuil. Cette histoire devra quelquefois voir les choses avec les 
yeux de la petite î)orrit. Commençons donc à les emprunter pour 
regarder M. Clennam en ce moment. 

Là petite Dbrrit jéta un coup d'œil dans une chambre, qui lui 
parut spacieuse et magnifiquement meublée, mais obscure. Cer- 
taines idées aristocratiques qu'elle s'était faites dé Covent-Garden, 
où il y avait des cafés célèbres, où l'ôn avait vu des gentlemen en 
habits brodés et l'épéè au côté Sè prendre de quëfelle et se battré 
en duel, où en hiver on trouvait dès fleurs à une guinéé la pièce, 
des ananas à une guinée la livre, et des petits pois à une guiriée lé 
litre ; certaines idées pittoresques qu'elle s'était fai^s de Covent- 
feârdén, où il y avait un théâtre magnifique, Où dés dames et des 
messieurs richement vêtus allaient voir de beau* et merveilleux 
spectacles, que cette pauvre Fanny et ce pauvre oncle ne pourraient 
jamais voir; certaines idées lugubres qu'elle s'était faites de Covent- 
Garden, où se trouvaient ces sombres arcades sous lesquelles les 



Digitized by Google 



164 LA PETITE DORRIT. 

misérables enfants à moitié nus qu'elle rencontrait, s'enfuyaient et 
>e cachaient comme de jeunes rats, vivant de ce qui tombe des pa- 
liers à ordures, blottis les uns contre les autres pour avoir moins 
troid, traqués sans trêve par la police (gare à ces rats, jeunes ou 
vieux, messieurs les Mollusques, car aussi vrai qu'il y a un Dieu, 
ils rongent les fondations de notre édifice social et en feront tomber 
les toits sur nos têtes!) ; certaines idées confuses qu'elle s'était 
faites de Covent-Gardent, ce lieu plein de mystère dans le présent, 
comme dans le passé, de souvenirs romanesques, d'abondance, de 
misère, de beauté, de laideur, des primeurs de la belle campagne 
et de fétides ruisseaux; tout ce pêle-mêle d'idées qu'elle s'était 
faites des splendeurs ou des terreurs de Covent-Garden, fit pa- 
raître à la petite Dorrit la chambre d'Arthur Clennam un peu plus 
obscure qu'elle ne Tétait réellement, quand elle la regarda timide- 
ment de la porte. 

D'abord, sur la chaise devant le feu éteint, se trouvait le gent- 
leman qu'elle venait voir et qui s'était retourné tout étonné de la 
trouver là; le gentleman au teint brun, à l'air grave, qui avait un 
sourire si agréable, dont les manières étaient si franches, si préve- 
nantes, et qui avec tout cela paraissait si décidé que la petite Dor- 
rit trouvait qu'il ressemblait à Mme Clennam, avec cette différence, 
toutefois, que la dureté faisait le fond du caractère de cette dame, 
et la douceur celui du caractère de Clennam. En ce moment Arthur 
regardait la petite Dorrit avec ce regard profond et scrutateur, 
devant lequel les yeux de la jeune fille s'étaient toujours baissés et 
se baissaient encore. 

€ Ma pauvre enfant! vous ici à une pareille heure, à minuit? 

— C'est pour cela que j'ai dit : La petite Dorrit en ouvrant la 
porte, monsieur; c'était pour vous préparer à ma visite, parce que 
je savais bien que vous seriez surpris de me voir. 

— Etes- vous seule? 

— Non, monsieur ; Maggy m'a accompagnée. » 

Jugeant que son nom prononcé suffisait nour lui donner le droit 
d'entrer, Maggy quitta le palier et se présenta, la bouche élargie 
jusqu'aux oreilles par une grimace amicale. Mais elle ne tarda pas 
à supprimer cette manifestation, et sa physionomie reprit son air 
de stupidité fixe et solennelle. 

a Et moi qui ai laissé éteindre mon feu! dit Clennam. Et vous 
êtes si.... (il allait dire : si légèrement vêtue, mais il se retint, 
pour ne pas faire allusion à la pauvreté de la jeune fille), et ajouta: 
et il fait si froid. » 

Rapprochant de la cheminée le fauteuil qu'il venait de quitter, 
il y fit asseoir sa petite visiteuse, et après avoir apporté à la hâte 
du charbon et du bois, il les entassa dans la grille et fit flamber le 
feu. 

« Vous avez les pieds glacés, mon enfant, dit-il (il les avait 
touchés par hasard, tandis qu'appuyé sur un genou il se baissait 
pour allumer le feu) ; mettez-les donc devant le feu. » 
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La petite Doririt le remercia précipitamment. Elle n'avait pas 
froid aux pieds, pas froid du tout! Ce fut avec un serrement de / 
cœuç que Clennam devina qu'elle voulait lui cacher la vue de ses 
pauvres petits souliers tout usés. 

La petite Dorrit ne rougissait pas de ses pauvres souliers. Il 
savait son histoire , et ce n'était pas de cela qu'elle avait honte. 
Mais elle avait un pressentiment que Clennam en voudrait à son père, 
s'il les voyait; qu'il pourrait se dire : « Comment a-t-il eu le cœur 
de diner aujourd'hui et de laisser cette petite à la merci des pavés 
glacés ! 2 non pas que, selon elle , ce fût une réflexion juste et rai- 
sonnable, mais elle savait par expérience qu'il y avait quelquefois 
des gens assez peu raisonnables pour se permettre des remarques 
de ce genre. C'était un des malheurs de son père d'encourir ces in- 
justes reproches. 

« Avant d'aller plus loin , commença la petite Dorrit, assise de- 
vant le feu, encore pâle, et levant les yeux vers le visage qui, dans 
son expression harmonieuse d'intérêt, de pitié et de protection, 
était pour elle un mystère bien au-dessus de sa condition et de son 
intelligence, puis-je vous dire quelque chose, monsieur ? 

— Oui, mon enfant. » 

Un léger nuage assombrit les traits de la petite Dorrit, comme 
si elle eût été peinée qu'Arthur l'appelât si souvent une enfant. Mais 
elle s'étonna plus vite encore qu'il s'en fût aperçu, et qu'il s'occupât 
de si peu de chose ; car il ajouta de suite : 

« J'avais besoin d'un mot qui exprimât la tendresse, et je n'en 
ai pas trouvé d'autre. Comme tout à l'heure, vous vous êtes donné 
vous-même le nom qu'on vous donne chez ma mère, celui que je 
vous donne toujours lorsque je pense à vous, laissez-moi vous 
appeler petite Dorrit. 

— Merci, monsieur, c'est le nom que je préférerais à tous les 
autres. 

— Petite Dorrit ! 

— Petite mère , reprit , par manière de correction , Maggy qui 
avait commencé à s'endormir. 

— C'est la même chose, Maggy. 

— Tout à fait, mère? 

— Tout à fait, Maggy. » 

Maggy se mit à rire, et elle n'avait pas fini qu'elle ronflait déjà. 
Aux yeux de la petite Dorrit, on ne pouvait rien voir de plus amu- 
sant que ce gros poupard avec son gros rire. La petite mère était 
fière de son monstrueux enfant, et son visage était rayonnant lors- 
qu'elle le ramena vers le grave gentleman au teint bronzé. Elle se 
demandait à quoi il pensait en la regardant, elle et Maggy. « Quel 
bon père cela ferait! se disait-elle. Avec une figure comme cela, 
comme il serait doux pour sa fille de recevoir ses conseils et ses 
caresses ! 

— Ce que j'allais vous dire, monsieur, dit la petite Dorrit, c'est 
que mon frère est libre. » 



Digitized by Google 



166 



LA PETITE DORRIT. 



Arthur parut très-content d'apprendre cette nouvelle ; il espérait, 
dit-il, que Tip allait bien se conduire. 

« Et ce que j'allais aussi vous dire, monsieur, continua la petite 
Dorrit, tremblant dans tout son petit corps et jusque dans sa voix, 
c'est que je ne dois jamais, à ce qu'on dit, connaître celui dont la 
générosité a fait relâcher Tip, que je ne dois jamais demander à le 
connaître, que je ne dois jamais savoir son nom, que je ne dois ja- 
mais le remercier de tout mon cœur ! » 

Clennam dit que la personne en question n'avait probablement 
pas besoin qu'on la remerciât; que sans doute elle se trouvait très- 
heureuse, et avec raison, d'avoir été à même de rendre un si léger 
service à une jeune fille qui méritait au'on lui en rendît de plus 
grands. 

a Et ce que j'allais dire, monsieur, poursuivit la petite Dorrit, 
tremblant de plus en plus, c'est que si je le connaissais, et si cela 
m'était pertnis, je lui dirais qu'il ne peut jamais , jamais savoir 
combien je suis reconnaissante envers lui, ni combien mon bon père 
serait reconnaissant de son côté. Et ce que j'allais dire, monsieur, 
c'est que si je le reconnaissais , et si cela m'était permis, mais je 
ne le connais pas, et je ne dois pas le remercier, je sais cela! je 
lui dirais que je ne m'endormirai plus sans avoir prié le ciel de le 
bénir et de le récompenser. Je me mettrais à ses genoux et je pren- 
drais sa main, et je l'embrasserais en le priant de ne pas la retirer 
et de la laisser, oh ! rien qu'un instant! afin d'y sentir mes larmes 
reconnaissantes, car je n'ai pas d'autres remerciments à lui offrir! » 

La petite Dorrit avait porté la main de Clennam à ses lèvres, et 
aurait voulu se mettre à genoux devant lui ; mais il la retint dou- 
cement et la fit rasseoir. Elle n'avait pas besoin de cela, d'ailleurs, 
ses yeux et le ton de sa voix avaient remercié bien mieux son bien- 
faiteur qu'elle ne pouvait croire, aussi n'était-il plus tout à fait 
aussi calme qu'à l'ordinaire, quand il lui dit: 

c Là! petite Dorrit, là! voyons! Eh bien! nous supposerons 
que vous connaissez cette personne , que vpus avez pu faire tout 
cela, et que vous l'avez fait. Et maintenant , dites-moi , à moi qui 
ne suis pas du tout cette personne-là, qui ne suis que l'ami qui 
vous a priée d'avoir confiance en lui , pourquoi vous êtes dehors à 
minuit, et ce qui vous amène si loin de chez vous à cette heure 
tardive, ma frêle et délicate.... {enfant était encore sur le bout de 
sa langue....) petite Dorrit ! 

— Maggy et moi, répondit-elle, se calmant avec ce paisible effort 
qui lui était depuis longtemps naturel, nous sommes allées ce soir 
au théâtre où ma sœur est engagée. 

— Oh ! n'est-ce pas que c'est un endroit céleste ? interrompit 
brusquement Maggy, qui semblait avoir la faculté de se réveiller 
et de se rendormir à volonté. Presque aussi beau qu'un hôpital : 
seulement, on ne vous y donne pas du poulet. j> 

Elle se secoua comme un caniche qui sort de l'eau, et se ren- 
dormit. 
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c Nous y sommes allées, continua la petite Dorrit, jetant un 
coup d'œi} sur sa protégée, parce que je né suis pa$. fâchée de voir 
quelquefois par moi-même ce que fait ma sœur; et j'aime à la re- 
garder sans qu'elle ui mon oncle s'en doutent. Je ne nuis pas me 
donner ce plaisir-là bien souvent, parce que, lorsque je ne travaille 
pas, je suis avec mon père, et môme lorsque Je vais en journée, je 
me dépêche d*al}er le rejoindre- Mais ce soir, j'ai fait semblant 
d'aller en soirée* » 

En faisant cet aveu, avec une hésitation timide, elle leva les yeux 
?ers le visage de Clennam, dont elle lut si clairement l'expression 
qu'elle y répondit : 

c Oh non, certainement! Je ne suis jamais allée à une soirée. » 

Elle s'arrêta un instant, en voyant que Clennam la regardait tou- 
jours, puis ajouta : 

« J'espère qu'iLn'y a pas de mal à cela. Je n'aurais jamais pu me 
rendre utile, si je n'avais pas un peu dissimulé. t> 

Elle craignait qu'il ne la blâmât intérieurement de tromper ainsi 
ses parents pour leur rendre service, pour songer à eux, pour veiller 
sur eux à leur insu et sans pouvoir compter sur leur reconnaissance, 
qui sait même? peut-être en encourant de leur part le reproche de 
négligence. Mais Clennam songeait au contraire à ce frêle petit 
corps animé d'une volonté si -forte , à ces souliers usés, à ces vête- 
ments insuffisants, à cette feinte délicatesse de récréation et d'amu- 
sement. Il demanda où se donnait la soirée supposée. Chez des 
personnes pour qui elle travaillait, répondit la petite Dorrit en rou- 
gissant. Elle n'en avait dit que fort peu de chose, seulement quel- 
ques mots, pour tranquilliser son père, qui savait bien, dans tous 
les cas, que ce ne pouvait pas être une grande soirée, comme 
M. Clennam devait bien le penser : et elle jeta un coup d'oeil sur le 
châle qu'elle portait. 

9 C'est la première nuit, dit la petite Dorrit, que je me sois jamais 
absentée de la maison. Dieu! que Londres a l'air grand, sombre et 
sauvage, la nuit ! » 

Aux yeux de la petite Dorrit, la vaste étendue de la ville avait 
quelque chose qui lui taisait peur avec son ciel noir; elle frissonna 
en prononçant ces paroles. 

« Mais ce n'est pas pour cela ,.continua-t-elle en faisant de nou- 
veau un pénible effort pour se remettre, que je suis venue vous 
déranger. Le principal motif qui m'a engagée à sortir , c'est que 
ma sœur a fait une amie, une dame dont elle m'a parlé de manière 
à m'inquiéter un peu. Alors je suis sortie, et j'ai pas& exprès du 
côté où vous demeurez, puis en voyant une lumière à la croi- 

Ce n'était pas la première fois qu'elle avait vu cette lumière. Oh ! 
non, ce n'était pas la première fois. Les yeux de la petite Dorrit 
avaient déjà souvent regardé, le soir, cette fenêtre briller de loin 
comme une étoile; elle s'était souvent écartée de son chemin, 
harassée et fatiguée pour venir la regarder et rêver au monsieur à 
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l'air grave et au teint bronzé qui venait de si loin et qui lui avait 
parlé en ami et en protecteur. 

« Il y avait trois choses, dit la petite Dorrit, qu'il me semblait 
que je voulais vous dire , si vous étiez seul et que je pusse monter 
pour vous voir. D'abprd ce que j'ai essayé de vous exprimer, mais 
je ne dois jamais.... que je ne pourrai jamais.... 

— Chut, chut! c'est une affaire terminée. Passons à la seconde, 
répondit Clennam, dissipant par son sourire l'agitation de la jeune 
fille , faisant briller sur elle la flamme du foyer, et posant sur la 
table du vin, des gâteaux et des fruits. 

— Je crois, poursuivit la petite Dorrit, que voici la seconde 
chose, monsieur ; je suppose que Mme Clennam aura découvert mon 
secret et qu'elle sait d'où je viens et où je vais ; où je demeure, en 
un mot. 

— En vérité ! » répliqua Clennam avec vivacité. Et après un 
moment de réflexion il lui demanda ce qui lui faisait penser cela. 

« Je crois, répondit la petite Dorrit, qu'il faut que M. Flintwinch 
m'ait suivie. 

— Et pourquoi? demanda Clennam, qUi tourna les yeux vers le 
feu , fronça les sourcils et réfléchit encore ; pourquoi le croyez- 
vous? 

— Je l'ai rencontré deux fois; toujours près de la maison, tou- 
jours le soir, lorsque je rentrais. Et chaque fois j'ai cru, à moins 
que je ne me sois trompée, qu'il n r avait pas l'air de m'y rencontrer 
par hasard. 

— Vous a-t-il parlé? 

— Non , il m'a fait un petit salut et a penché la tête de côté. 

— Le diable emporte sa tête ! dit Clennam d'un ton rêveur, et les 
yeux toujours fixés sur le feu ; elle est toujours penchée d'un côté. » 

Il secoua sa rêverie pour persuader à la petite Dorrit de prendre 
un peu de vin el de* manger quelque chose ; il eut beaucoup de 
peine, elle était si timide ! puis il reprit, toujours d'un ton rêveur : 

« Est-ce que ma mère n'est plus la même avec vous ? 

— Oh ! je vous demande pardon : elle est toujours la même. 
Cependant je me demandais si je ne ferais pas bien de lui raconter 
mon histoire. Je me demandais si je pouvais.... je veux dire si vous 
désir ez que je lui en fisse confidence. Je me demandais, dit la 
petite Dorrit, le regardant d*un air suppliant et baissant peu à peu 
les yeux tandis qu'il levait les siens, si vous ne voudriez pas me 
donner un conseil sur ce que je dois faire. 

— Petite Dorrit. répondit Clennam; et ces deux mots avaient 
déjà commencé à remplacer pour eux deux une foule de tendres 
expressions, selon leur intonation ou la place qu'ils occupaient dans 
la conversation, ne faites rien. Je veux causer un peu avec ma 
vieille amie , Mme AfTery Flintwinch. Ne faites rien , petite Dorrit, 
si ce n'est de vous rafraîchir avec ce petit souper. Voilà tout ce que 
je vous conseille, ce que je vous prie de faire. 

— Merci, je n'ai pas faim, ni soif, ajouta la petite Dorrit, tandis 
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qu'il plaçait doucement un verre devant elle.... Mais je crois que 
Maggy ne serait peut-être pas fâchée de prendre quelque chose. 

— Nons lui ferons trouver de la place dans ses poches tout à 
l'heure pour y mettre tout ce qu'il y a là, dit Clennam; mais, avant 
de la réveiller, je vous rappellerai que vous aviez une troisième 
chose à me dire. 

' — Oui. Vous ne vous fâcherez pas, monsieur? 

— Je vous le promets, sans condition. 

— Gela va vous paraître si étrange : je ne sais pas trop comment 
vous le dire. N'allez pas me croire déraisonnable ou ingrate, dit la 
petite Dorrit dont l'agitation recommençait de plus belle. 

— Non, non, non. Je suis sûr que vous ne direz rien que de fort 
naturel et de fort juste. Je n'ai pas peur de mal interpréter votre 
pensée, quelle qu'elle soit. 

— Merci ! vous avez l'intention de retourner voir mon père? 

— Oui. 

— Vous avez eu la bonté et l'obligeance de lui écrire un mot 
pour lui annoncer que vous viendriez le voir demain ? 

— Oh ! si ce n'est que ça, Oui. 

— Pouvez-vous deviner, continua la petite Dorrit, les mains 
jointes et pressées, fixant sur Clennam des yeux où brillait l'ardeur 
d'une supplication muette, ce que je vais vous prier de ne pas faire? 

— Je crois que oui. Mais je puis me tromper. 

— Non , vous ne vous trompez pas , répliqua la petite Dorrit 
secouant la tête. Si nous venons à en avoir tant, tant besoin que nous 
ne puissions pas nous en passer, laissez-mot vous en demander. 

— Je vous le promets.... je vous le promets. 

— Ne l'encouragez pas à vous en demander. N'ayez pas l'air de 
le comprendre, s'il vous le demande. Ne lui en donnez pas. Épar- 
gnez-lui cette honte et vous pourrez alors le juger plus favora- 
blement! » 

Clennam répondit, pas très-distinctement, car il voyait des larmes 
dans les yeux inquiets de la jeune fille, que son désir serait sacré 
pour lui. 

« Vous ne connaissez pas mon père, dit-elle, vous ne le compre- 
nez pas. Comment le comprendriez-vous, le voyant tout à coup tel 
qu'il est devenu, pauvre cher père, au lieu de voir, comme moi, 
les degrés successifs par lèsquels il y est arrivé petit à petit. Vous 
avez été si bon pour nous, vous y avez mis tant de délicatesse et de 
bonté que je voudrais que vous eussiez bonne opinion de lui. Je 
tiens à votre opinion plus qu'à celle de tous les autres , et je souffre 
de penser que vous, vous ne l'aurez vu que dans l'état de dégra- 
dation où il peut être. 

— Allons, dit Clennam, ne vous Chagrinez pas ainsi. Allons, 
allons, ma petite Dorrit! Tout cela est parfaitement entendu. 

— Merci, monsieur, merci ! J'ai fait de grands efforts pour m'em- 
pêcber de vous le dire; mais j'y ai pensé nuit et jour; et lorsque 
j'ai su que vous aviez promis de venir demain, je me suis décidée à 
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vous parler. Non que je rougisse de }ui (elle se hâta d'essuyer ses 
yeux), mais parce que je le connais mieux o^ue personne, au con- 
traire ; c'est parce que je l'aime et que ^e suis û|re fte lui. » 

Soulagée de ce fardeau moral , la petite pqrr^ commença à être 
un peu agitée et à sîinquiéter de l'heure. Maggy étant parfaitement 
réveillée et occupée à dévorer des yen*, à distance, avec une jouis- 
sance anticipée, les fruits et les gâteaux, Clennam chercha à calmer 
de son mieux la petite mère en versant du vin à la grosse enfant. 
Maggy le but avec une série de claquements de langue assez 
bruyants, après chacun desquels elle posait la main sur son gosier 
et disait, d'une voix essoufflée et les yeux plus arrondis que jamais : 
t Oh ! comme c'est délicieux ! comme ça ressemble a l'hôpital. » 
Lorsqu'elle eut achevé le .vin et ses éloges, Clennam l'engagea à 
charger son panier (Maggy ne marchait jamais sans son panier) de 
tous les comestibles qui se trouvaient sur la table, en lui recom- 
mandant d'avoir bien soin de ne rien laisser. Le plaisir avec lequel 
^aggy exécuta cet ordre, et le plaisir que la petite m,Ve. prenait à 
voir son bonheur, étaient bien la digne clôture d'une si <touce en- 
trevue. 

« Mais la grille est fermée d&ljuis Jpnptemps, s'écria Clennam, 
se rappelant tout à coup ce fait. Qu do*p xrez-vpus $ 

— Je vais chez Maggy, répondit la petite Dprrit. J'y serai très- 
bien gardée et très-bien soignée. 

— Il faut que je vpus apcompagne jusque-là, dit Clennam. Je ne 
puis vous laisser aller seule. 

— Si, je vous prie de nous laisser partir seules. Je vous en prie ! » 
répliqua la petite Dorrit d'un ton suppliant. 

Elle avait mis tant d'ardeur à formuler sa pétition que Clennam 
sentit que ce serait manquer de délicatesse que d'insister davantage : 
d'autant plus qu'il comprenait très-bien que la demeure de Maggy 
ne devait pas être des plus brillantes. 

t Allons, Maggy, fit gaiement la petite Qprrit, nous nous en tire- 
rons bien ; nous savons le chemin maintenant, n'est-ce pas, Maggy ? 

— Oui, oui, petite mjire ; nous saypns Je chemin, * dit Maggy en 
ricanant. 

Et les voilà parties, («a petite Dqrrit, arrivée auprès de la pprte, 
se retourna pour dire : « Que Dieu vous bénisse ! » Elle prononça 
ces paroles très-bas, mais peut-être les entendit-on ià-haqt aussi 
bien, qui sait? mieux encore que si elles eussent été psalmodiées en 
chœur par tous les chantres d'une cathédrale. 

Arthur Clennam attendit qu'elles eussent tourné le coin de la ru* 
avant de les suivre à distance; non qu'il eût la moindre idée d'é- 
prouver une seconde fois la petite Qprrit, mais pour être certain 
qu'elle avait gagné saine et sauve le quartier auquel elle était ha- 
bituée. Elle semblait si petite, si frôle et si mal abritée par ses 
vêtements contre ce temps froid et humide, qu'en la voyant dispa- 
raître sous l'ombre pesante de sa protégée, plein de pitié pour elle 
et habitué à la séparer dans sa pensée des autres grossiers habitants 
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de ce monde et à la regarder comme une enfant, il aurait eu plaisir 
à la prendre dans ses bras pour la porter jusqu'au but de son 

voyage. 

Enfin, elles arrivèrent dans la grande rue où se trouvait la pri- 
son de la Maréchaussée, puis il leur vit ralentir le pas avant d'entrer 
dans une petite rue de traverse. 11 s'arrêta, sentant qu'il n'avait 
pas le droit d'aller plus loin. Il ne se doutait guère qu'elles cou- 
raient risque de se trouver sans abri jusqu'au jour; il n'apprit la 
vérité que beaucoup, beaucoup plus tard. 

Cependant la petite Dorrit, lorsqu'elles s'arrêtèrent devant une 
pauvre maison où l'on ne voyait briller aucune lumière et qu'elles 
n'entendirent aucun bruit en écoutant à la porte, dit à sa protégée : 

c Ab çà, Maggy, tu es très-bien logée là, et il ne faut pas fâcher tes 
propriétaires. Ainsi, nous ne frapperons que deux fois et pas trqp 
fort ; et si nous né pouvons pas les réveiller, nous nous promène- 
rons jusqu'au jour. » 

Une fois. La petite Dorrit frappa d'une main légère, et écouta. 
Deux fois. La petite Dorrit frappa d'une main non moins légère et 
écouta encore. Rien ne bougea. Aucun bruit ne se fit entendre. 

« Maggy, il faut faire de notre mieux, ma chère. Il rçous faut 
patienter et attendre le jour. » 

La nuit était sombre et froide, le vent humide soufflait avec 
violence, et lorsqu'elles regagnèrent la grande rue, les horloges 
voisines sonnaient une heure et demie. 

a Nous ne pourrons rentrer à la maison que dans cinq heures et 
demie, » dit la petite Dorrit. - 

En parlant de la maison, il était bien naturel d'aller la regarder 
encore, pendant qu'elles en étaient si près. Elles se rapprochèrent 
donc de la grille fermée et regardèrent dans la cour. 

a J'espère qu'il dort trop bien, dit la petite Dorrit, baissant un 
des barreaux, pour s'inquiéter de mon absence. » 

La grille leur était si familière, que c'était pour elles comme 
♦ une vieille connaissance. Elles déposèrent là, dans un coin, le pa- 
nier de Maggy pour leur servir de siège, et se tinrent tout près 
l'une de l'autre, pour prendre un peu de repos. Lorsque la rue était 
déserte et silencieuse, la petite Dorrit n'avait pas peur; mais Jors- 
tpi'elle entendait résonner un pas dans le lointain, ou qu'elle 
voyait une ombre se mouvoir sous les réverbères, elle tressailjait 
et murmurait à l'oreille de sa protégée : 

c Maggy, j'aperçois quelqu'un. Allons-nous-en ! » 

Alors Maggy se levait avec plus ou moins de mauvaise humeur, 
et elles se promenaient un peu au hasard^our reprendre bientôt 
leur première position. , 

Tant que Maggy ne se fatigua pas dp plaisir de manger, elle se 
conduisit assez bien. Mais tout passe, et alors elle commença à se 
plaindre du froid, à frissonner, à pleurnicher. 

« Ce sera bientôt passé, ma chère Maggy, disait la patiente petite 
Dorrit. 
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— Oh! oui, bientôt passé pour vous, petite mère, c'est possible, 
répondit Maggy ; mais moi, je ne suis qu'une pauvre enfant, je n'ai 
que dix ans, moi. » 

Enfin, au plus profond de la nuit, lorsque la rue était très-tran- 
quille, la petite Dorrit posa la lourde tète de Maggy sur ses genoux, 
l'endormit, à force de caresses. Et c'est ainsi qu'elle s'assit contre 
la grille, seule pour ainsi dire, regardant les étoiles et suivant des 
yeux les nuages qui passaient par devant les étoiles dans leur 
course rapide et capricieuse. Voilà toute la danse qu'on dansa à la 
soirée de la petite Dorrit. 

.c Si c'était vraiment une soirée ! se dit-elle un moment assise sur 
son panier; s'il faisait clair et chaud, un beau temps, dans la mai- 
son de mon pauvre cher père, et qu'il n'eût jamais été emprisonné 
derrière celte grille ! Et si M. Clennam venait nous visiter pour 
danser avec nous au son d'une ravissante musique , et que, nous 
fussions tous gais et contents! Je voudrais bien savoir alors si.... * 

Elle eût voulu savoir tant de choses qu'elle resta à. regarder les 
étoiles, dans un rêve confus, jusqu'au moment où Maggy commença 
de nouveau à se plaindre et demanda à se lever pour marcher. 

Trois heures, trois heures et demie. Elles avaient traversé 
London-Bridge. Elles avaient entendu le courant se précipiter en 
grondant contre les obstacles; elles avaient regardé au-dessous 
d'elles, tout enrayées, la rivière sur laquelle planait une sombre 
vapeur; elles avaient vu dans l'eau de petites places éclairées où 
tremblait le reflet des réverbères du pont, brillant comme les yeux 
d'un démon qui cherche à fasciner le crime et la misère. Elles 
avaient reculé devant des jens sans abri, roulés sur eux-mêmes 
dans des coins obscurs. Elles s'étaient enfuies devant des ivrognes. 
Elles s'étaient éloignées avec un effroi caché des rôdeurs furtifs qui 
sifflaient ou se faisaient des signes d'un coin de rue à l'autre, ou 
qui se sauvaient en courant. 

Dissimulant alors son rôle de guide et de maman, la petite Dorrit, 
heureuse cette fois de la petitesse de sa taille, feignit de s'acrocher 
à Maggy comme à sa protectrice. Et plus d'une fois, une voix 
sortie d'un groupe de querelleurs ou de rôdeurs nocturnes, qu'elles 
rencontraient sur leur route, avait crié aux autres : 

« Laissez passer la femme et l'enfant 1 » 

De sorte que la femme et l'enfant avaient pu passer et continuer 
leur chemin, lorsque cinq heures avaient sonné aux beffrois des 
églises. Elles se dirigeaient lentement vers l'ouest, cherchant déjà 
t au ciel la première pâle lueur du jour, lorsqu'une femme arriva 
derrière elles. 

« Que faites-vous là avec cette enfant? » demanda-t-elle à Maggy. 

Cette femme était jeune, beaucoup trop jeune pour se trouver là. 
Dieu sait ! et elle n'était pas laide, elle n'avait même pas l'air mé- 
chant. Il y avait de la rudesse dans sa voix, mais on voyait que ce 
n'était pas là son expression naturelle, car le timbre n'en était pas 
sans harmonie. 
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« Que faites-vous là vous-même? riposta Maggy, faute d'une 
meilleure réponse. 

— Ne le voyez -vous pas, sans qu'on vous le dise? 

— Non, je ne vois pas, dit Maggy. 

— Je vais me tuer. Maintenant que je vous ai répondu, répon- 
dez-moi. Que faites-vous avec cette enfant? » 

L'enfant supposée continua à baisser la tête et à se tenir aussi 
près que possible de Maggy. 

« Pauvre petite ! poursuivit la femme. Vous n'avez donc pas de 
cœur que vous la promenez à une pareille heure dans les rues 
glacées? Vous n'avez donc pas d'yeux que vous ne voyez pas 
comme elle est frêle et délicate? Vous n'avez donc pas de bon sens, 
et, on le voit du reste, que vous n'avez pas plus de pitié que cela 
de cette pauvre petite main froide et tremblante ? » 

Elle avait passé de l'autre côté pour prendre cette main dans les 
siennes et pour chercher à la réchauffer. 

« Embrassez une pauvre créature perdue, chère petite, dit-elle 
en se baissant pour la prendre, et dites-moi où vous voulez qu'elle 
vous porte? » 

La petite Dorrit leva la tête, et la regarda. 

« Ah ! mon Dieu 1 s'écria la femme en se reculant, vous n'êtes pas 
une enfant! 

— N'importe ! répondit la petite Dorrit, serrant une des mains 
qui avaient tout à coup lâché la sienne ; je n'ai pas peur de vous ! 

— Vous ferez bien d'avoir peur de moi, répliqua l'autre. N'avez- 
vous pas de mère? 

— Non. » 

— Pas de père? 

— Si, un père que j'aime bien ! 

— Alors retournez vers lui et ayez peur de moi. Laissez-moi 
. partir. Bonsoir ! 

— Il faut que je vous remercie d'abord ; laissez-moi vous parler 
comme si j'étais une enfant. 

— Vous ne le pouvez pas. Vous êtes bonne et innocente ; mais 
vous ne pouvez pas me regarder avec des yeux d'enfant. Je n'au- 
rais jamais osé vous toucher si je n'avais pas cru que vous étiez 
une enfant. » 

Et elle s'éloigna en poussant un cri étrange et sauvage. 

Le jour ne se montrait pas encore dans le ciel, mais pourtant 
c'était déjà le jour, car, le pavé des rues devenait sonore, les four- 
gons, les charrettes et les voitures se pressaient à la file. Les ou- 
vriers se rendaient par groupes à leurs divers ateliers, les boutiques 
s'ouvraient, les marchés hurlaient, les bords de la Tamise commen- 
çaient à se mouvoir. On croyait bien que c'était le jour, car la lueur 
des flambeaux pâlissait ; l'air devenait plus froid et plus glacial ; la 
nuit sinistre expirait. 

Elles retournèrent vers la grille, avec l'intention d'attendre 
l'heure où on viendrait l'ouvrir; mais le froid devenait si vif que la 
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petite Dorrit emmena encore Maggy, qui dormait tout debout, pour 
la tenir en mouvement. Én passant auprès de l'église, elle vit que 
la porte était ouverte et qu'il y avait des lumières. Elle monta les 
degrés et regarda à l'intérieur. 

« Qui est là? eria un grand et robuste gaillard, qui mettait son 
bonnet de nuit comme s'il se préparait à aller se coucher dans un 
des caveaux de l'église. 

— Oh! personne, monsieur, répondit 4a petite Dorrit. 

— Arrêtez! s'écria le vieillard, que je vous regarde un peu ! » 
Elle se retourna au lieu de continuer à descendre les marches et 

se présenta avec sa protégée. 

« Parbleu, je m'en doutais! Je vous connais. 

— Nous nous sommes vus bien souvent, dit la petite Dorrit, re- 
connaissant le sacristain, ou le bedeau, ou le porte-verge, ou quel- 
que fonctionnaire de ce genre, depuis que je viens à votre église. 

— Bien mieux que ça, vous êtes inscrite sur nos registres, vous 
savez ; vous êtes une de nos curiosités. 

> — Vraiment? dit la petite Dorrit. 

— Certainement. Comme l'enfant de la.... A propos, comment 
vous trouvez-vous dehors de si bonne heure? 

— Nous n'avons pas pu rentrer hier soir et nous attendons qu'on 
ouvre les portes. * 

— Ah bah ! Mais vous avez au moins encore une bonne heure à 
attendre î Entrez dans ma sacristie ; j'y ai fait un bon feu à cause 
des peintres. J'attends les peintres, ou vous ne m'auriez pas attrapé 
ici, je vous en réponds, n ne faut pas que nous laissions enrhumer 
une de nos curiosités, quand nous pouvons la réchauffer et la mettre 
à couvert. Allons ! venez ! » 

C'était un brave homme après tout avec son air sans gêne ; après 
avoir remué le feu de la sacristie, il chercha autour de lui, sur les 
rayons destinés aux registres de la paroisse, un certain volume. 

« Tenez, vous voilà, dit-il, descendant le volume et tournant les 
feuillets, vous vous retrouverez là-dedans.... Amy, fille de William 
et de Fanny Dorrit, née prison de la Maréchaussée, paroisse de 
Saint-Georges. Et nous racontons aux gens que vous y avez vécu 
depuis, sans vous absenter seulement vingt-quatre heures. N'est-ce 
pas vrai? 

— C'était encore vrai hier au soir. 

— Bah ! » Le coup d'oeil admirateur avec lequel il la contempla 
lui suggéra une autre idée. « Mais je suis fâché de vous voir si fei- 
ble et si fatiguée. Attendez un instant; je vais prendre des coussins 
dans l'église, et vous et votre amie vous pourrez vous coucher de- 
vant le feu. N'ayez pas peur de manquer votre père, lorsqu'on 
ouvrira les portes : je vous appellerai. > 

Il ne tarda pas à apporter les coussins et les étendit par terre. 
• * Voilà votre affaire. Oh ! ne vous donnez pas la peine de me 
remercier, j'ai des filles aussi, et, quoiqu'elles ne soient pas nées 
dans la prison de la Maréchaussée, elles auraient pu y naître si 
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elles avaient eu un père dans le genre du vôtre. Attendez un peu, 
il faut que je vous mette quelque chose pour relever le coussin qui 
est sous, votre tête. Ah! voilà le registre des décès, c'est justement 
notre affaire ! C'est dans ce volume-] à qu'est Mme Baugham. Ma>s 
ce qui donne de l'intérêt à un volume comme celui-là, aux yeux <ta 
la plupart des gens, ce n'est pas de savoir quels sont ceux qui s*y 
trouvent, voyez-vous, c'est de savoir ceux qui ne s'y trouvent pas.., 
ceux qui vont y entrer, vous savez, et à quelle époque. Voilà k 
question intéressante. » 

Se retournant pour contempler d'un œil satisfait son oreiller in>- 
provisé, il les laissa se reposer. Maggy ronflait déjà, et la petite 
Dorrit ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil profond, la tête sur 
le livre du destin, sans s'inquiéter le moins du monde des feuille l» 
blancs qui restaient à remplir dans le volume. 

Ainsi se passa la soirée de la petite Dorrit, dans la honte, l'aban- 
don, la misère et les dangers de la grande métropole au milieu de 
l'humidité, du froid, des heures lentes et des rapides nuages de la 
nuit lugubre. Ainsi se passa la soirée dont la petite Dorrit revint 
tout épuisée de fatigue, au premier brouillard grisâtre d'une matinée 
pluvieuse. 

5 



CHAPITRE XV. % 

Mme Jéfémie FlinHrinch fait Un autre rêve. 

La vieille maison décrépite de la cité, enveloppée dans son man- 
teau de suie, et pesamment appuyée sur les béquilles qui s'étaient 
détériorées et avaient vieilli avec elle, ne jouissait jamais d'un mo- 
ment de bonne santé ou de bonne humeur, quoi qu'il arrivât. Si le 
soleil la visitait par hasard, ce n'était qu'avec un faible rayon qui 
disparaissait au bout d'une demi-heure ; si la lune venait à l'éclai- 
rer, ce n'était que pour mettre quelques pièces au lugubre manteau 
qui enveloppait cette demeure el la faire paraître encore plus som- 
bre. Les étoiles seulement la surveillaient froidement, lorsque le 
ciel était assez clair et la fumée peu épaisse. Mais, par exemple, le 
mauvais temps l'affectionnait avec une rare fidélité. La pluie, la 
grêle, la gelée et le dégel duraient encore dans cette morne en- 
ceinte, lorsqu'ils avaient cessé partout ailleurs; quant à la neige, 
on la retrouvait là pendant des semaines, lorsqu'elle avait depuis 
longtemps tourné du jaune au noir, terminant lentement dans les 
pleurs sa sale carrière. Quant au bruit du dehors, le roulement 
des voitures dans la rue ne faisait que s'élancer en passant dans la 
maison et ressortait de même : de façon que Mme Jérémie pouvait 
se croire atteinte de surdité et ne recouvrer le sens de l'ouïe que 
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par éclairs momentanés. Il en était de même de la voix des 

passants qni sifflaient, chantaient, causaient, riaient, on de tout 
autre bruit agréable et humain. Ces sons passaient comme en cou- 
rant, sans jamais s'arrêter en route. 

L'éclat variable du feu et de la chandelle, qui brûlaient sans 
cesse dans la chambre de Mme Clennam, était le seul changement 
qui vint jamais rompre la sombre monotonie de cette demeure. 
Jour et nuit le feu éclairait tristement ces deux étroites et longues 
fenêtres. Dans quelques rares occasions, la flamme irritée s'élevait 
brusquement, comme les rapides colères de Mme Clennam; mais, 
le plus souvent , elle restait étouffée , toujours comme chez 
Mme Clennam, et se consumait tout doucement avec uniformité. 
Néanmoins, pendant une partie des courtes journées d'hiver, lors- 
qu'il faisait sombre dès le commencement de l'après-midi, des 
images difformes de Mme Clennam dans son fauteuil à roulettes, de 
M. Jérémie Flintwinch avec son col tors, de Mme Jérémie allant et 
venant, apparaissaient comme les ombres d'une vaste lanterne ma- 
gique sur le mur qui s'élevait au-dessus de la porte cochère. Lors- 
que la paralytique s'était retirée pour la nuit, ces ombres dispa- 
raissaient J'une après l'autre * l'image amplifiée de Mme Jérémie 
restait toujours la dernière et s'éclipsait tout à coup comme si elle 
venait de partir pour le sabbat. Alors la lumière solitaire brûlait 
paisiblement jusqu'à ce que l'aube vînt la faire pâlir, et mourait 
enfin, soufflée par Mme Jérémie, dès que l'ombre de cette dame 
se montrait de nouveau, au sortir des régions féeriques du sommeil. 

Qui sait pourtant sf ce feu, qui éclairait si faiblement la chambre 
de la malade, n'était pas en effet un phare qui attirait quelqu'un, 
quelqu'un peut-être qui ne s'attendait guère à venir là, vers l'en- 
droit où l'appelait la fatalité ! Qui sait si cette lumière, qui brillait 
si faiblement, n'était pas en effet un signal qui devait éclairer cette 
chambre, chaque nuit, jusqu'à l'accomplissement de quelque évé- 
nement prédestiné! Parmi cette vaste multitude d'êtres qui voya- 
gent en ce moment à la clarté du soleil et des étoiles, qui grimpent 
le long des coteaux poudreux et traversent d'un pied fatigué des 
plaines interminables, qui s'avancent par terre ou par mer, allant 
et venant d'une manière si bizarre, afin de se rencontrer, d'agir et 
de réagir les uns sur les autres, quel est celui qui , sans soupçon- 
ner encore le but de son voyage, se dirige vers cette demeure iné- 
vitable ? 

Le temps nous l'apprendra. Honneur et opprobre, bâton de ma- 
réchal et baguettes de tambour, statue de pair dans l'abbaye de 
Westminster ou hamac de simple matelot sur l'Océan, la mitre et 
le work-kouse, le siège de président de la chambre des pairs ou la 
potence, le trône et la guillotine, tous ceux qui voyagent vers ces 
buts différents sont déjà en marche sur la grand'route du monde ; 
mais cette route a de merveilleuses divergences , et le temps seul 
pourra nous faire connaître où va chacun. 

Par une froide soirée, vers l'heure du crépuscule, Mme Jérémie, 
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s'étant senti l'esprit un peu lourd pendant toute la journée, fit le 
rêve suivant : 

Elle rêva qu'elle se trouvait dans la cuisine, à faire chauffer de 
l'eau pour le thé, et que, par la même occasion, elle se chauffait 
elle-même les pieds sur le garde-cendres et la jupe de sa robe rele- 
vée devant le feu qui venait de s'affaisser dans le milieu de la grille, 
borné de chaque côté par un profond ravin noir. Elle rêva que, 
tandis qu'elle était ainsi assise, se demandant si, pour certaines 
gens, l'existence n'était pas une invention assez maussade, elle 
fut effrayée par un bruit subtil qu'elle entendait derrière elle ; 
elle rêva que, la semaine passée, un bruit pareil lui avait déjà 
causé une frayeur semblable, et que ce bruit était d'une nature mys- 
térieuse, qu'il ressemblait à un frôlement, accompagné de trois ou 
quatre coups pareils à des pas rapides, tandis qu'un choc ou un 
tremblement se communiquait à son cœur, comme si ces pas eussent 
fait trembler le parquet ; elle se figura même qu'elle avait été 
touchée par quelque main enrayante. Mme Jérémie rêva que ce rêve 
avait ravivé chez elle certaines terreurs déjà anciennes qui lui fai- 
saient croire que la maison était hantée, et qu'elle avait remonté 
quatre à quatre l'escalier de la cuisine, sans savoir comment, afin 
de se rapprocher d'une société humaine. 

Mme Jérémie rêva qu'en arrivant dans l'antichambre, elle avait 
trouvé la porte du bureau de son seigneur et maître toute grande 
ouverte et la chambre vide; qu'elle s'était approchée de l'étroite 
croisée qui éclairait le petit cabinet situé pfès de Ja porte d'entrée, 
afin de calmer les battements de son cœur en se mettant en com- 
munication, à travers cette fenêtre, avec des êtres vivant au delà et 
en dehors de la maison ensorceiée ; qu'alors elle avait vu, sur le 
mur, au-dessus de la porte cochère, les ombres des deux finauds 
qui causaient en haut ; qu'elle avait alors monté l'escalier, ses 
souliers à la main, en partie pour se rapprocher de ces créatures 
malignes, qui valaient bien, à elles deux, tous les revenants pos- 
sibles, en partie aussi pour entendre ce qu'elles disaient. 

c Allons, pas de ces bêtises-là avec moi, s'écriait M. Jérémie 
tflintwinch, je ne le souffrirai pas. » 

Mme Jérémie rêva qu'elle se tenait derrière la porte entr'ou- 
verte, et qu'elle entendait son mari prononcer très-distinctement 
ces audacieuses paroles. 

« Jérémie, répliqua MmeClennam de sa voix forte et caverneuse, 
la colère qui vous possède est un démon furieux, prenez-y garde. 

— Que ce soit un démon ou une douzaine de démons qui me 
• possèdent, peu m'importe, riposta Jérémie, dont le ton annonçait 
clairement qu'il y en avait plutôt une douzaine. S'il y en avait cin- 
quante, ils diraient tous : c Pas de ces bêtises-là avec moi, je ne 
« le souffrirai pas, > et s'ils ne voulaient pas le dire , je les y for- 
cerais. 

-j. Qu'ai-je donc fait, homme irritable ? demanda la voix caver- » 
neuse. 

La Petite Dorrit. — i 12 
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Ce que irottë âtez fait ? Vous êtes tombée sur mol. 

— Si vous entendez par là que je tous ai adressé de* remon- 
trances.... 

— ttè me fnettefc pas dans la beucbe déë mots dont je ne me 
suis pas s'ervî, interrompit M. FlihtWinch, maintenant son expres- 

* sioh figuréè avec une obstination tenace" ét impénétrable, tous êtes » 
tombée sur moi, voilà ce que je veut dire. 

— Je voûs ai adressé des remontrantes, recommença Mme Clen- 
nam, »parcé que.... 

— Je hfe veux pas- de ça! s'écria Jéréinië. Vous êttes tombée sur 
moi. 

— Jè suis tombée sur tous, aldrs, hoinîhe' ëbstiné que vous êtes 
(Jêrémie ricana de l'avoir obligée à adopter sa phrase), parce que 
vbus n'aviez pas besoin, ce matin , d'être si indiscret avec Arthur, 
rai le drtrit de m'en plaindre , c'est presque un abûs de confiance. 
Votls n'aViez donc pas réfléchi.... 

— Je ne veux pas de ça ! interrompit dé tiouteau Jéréinië, re- 
polissant cette concession. J'avais ittûremeht réfléchi.... 

— Je vois qu'il faut que je tous laisse parler tout seul, si cela 
vous plaît, répliqua Mme Clennam, après un silence irrité. Il est 
inutile d'adresser la parole à un vieillard inconsidéré et opiniâtre, 
qui est décidé à ne rien écotitër. 

— Éh biétl, je ne veux pas dé ça tloii plus, répliqua Jêrémie. Jé 
ne suis nullement décidé à ne paâ vou6 écouter. Je vous âi dit que 
j'avais réfléchi. Voulez-tous savdir pourquoi j'ai parlé comme je 
l'ai fait, sans avbir pour cela manqué de réflexion, vieille femme 
inconsidérée et opiniâtre? 

— Apres tout. Vous ne faites traé mé renvoyer mes* propres pa- 
roles, réporidit Mme Clenriàm s'efforçant de contenir son indigna- 
tion. Oui, je vous écoute. 

— Voici pourquoi alors, fcstfce c|ue vous n'aviez pas disculpé Son 
përe à ses yeux, et que vous auriez dû le fairë. Parce qué, avant 
de vous monter la tête à propos de voufe-même qui êtes.... 

— Arrêtez, Fiintwioch ! s'écria Mme Clennam d'Un toti plus sér 
vère, vous pourriez aller trop loin. « 

Le vieillard parut être dti même atis. Il y eut un nouveau si- 
lence, et il àvàit chatigé de place, lorsqu'il reprit pliis doucë- 
ment : 

« J'allais vous dire pourquoi. Parce qtie, avant de prendre votre 
propre défense, vous auriez dû prendre celle du père d'Arthur. Le 
père d'Arthur! je ne l'aitaais pas autrement, le père d'Arthur! J'ai 
servi l'oncle du pè»* d'Arthur dans cette maison, lorsque le pèrë 
d'Arthur n'ticëupait pas ici tirie position beatitoup plus élevée que Iti 
mienne, lorsqu'il était plus pauvre que moi en argent de poche, et 
lorsque son oncle aurait tout aussi bien pu me choisir pour son hé- 
ritier. Tandis qu'il mourait de faim dans la salle à manger, et îhdi 
dans la cuisine, il n'y avait guère d'autre diftéretice dans Uôs posi- 
tions respectives; il n'y avait qu'un petit casse-cou d'escalier entrtà. 
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ldi et moi. Je ne Me stris jamais attaché à lui dans ce temps-là ; je 
ne crois pas m'être jamais attaché à lai à aucune époqtie. C'était un 
individu faible et irrésolu, qui avait, dès son enfance orpheline, tout 
juste ce qu'il faut de force et de courage pour vivoter. Et lorsqu'il 
vous a ramenée ici, vous réponse qtie son oncle lui avait choisie, je 
n'ai pas eu besoin de vous regarder deux fois (tous étiez une belle 
femme dans ce temps-là) pour deviner qui de vous deux sërait le 
maître. Vous avez marché toute seule. Eh bien$ continue* à mar- 
cher toute seule ; ne tous appuyez pas sur les morts. 

— Je ne m'appuie pas sur les morts, comme vous dites. 

— Non, mais Vous en aviez bien envie, si je vous avais laissée 
faire, grommela Jérémie, et voilà pourquoi vous êtes tombée sur 
moi. Vous ne pouvez pas oublier que je n'ai pas voulu vous laisser 
faire. Sans doute cela vous étonne que je tienne à ce qu'on rende 
justice au père d'Arthur^ hein? Peu m'importe que vous me dépen- 
diez otinoh, parce que je sàis que cela vous étonne et veus le savez 
aussi. Allons, jé Vais vous dire ce que d'est. îl egt possible que j'aie 
le caractère un peu bizarre, mais enfin je suis comme ça, je n'en- 
tends pas laisser les gens faire uniquement à leur tête. Vous êtes 
une femme déterminéé et ûnë femmë habile ; lorsque Veus avez ré- 
solu une chose, rien hé frèut vous en détourner, personne ne sait 
cela mieux que moi.. t. 

— Rien ne peut m'en détourner, Jérémie, lorsque je l'ai justifiée 
à mes propres yëux. Ajoutez cela. 

— Justifiée à vos propres yeux? J'ai dit que vous étiez la femme 
la pltiS déterminéé btti soit au monde (ëu j'ai vtmiu ie dire) ; et si 
vous éteS déterminé à justifier un but quelconque que veus avez en 
vue, voua n'y manquerez pas, c'est tout simple* 

— Je ne justifié paS l'autorité de ce livre ! s'écria Mme Glen- 
nam avec une énergie sévère, et laissant tomber son bras sur 
la table aveé fôfrde , autant qtie Mme Jérémie put en juger fter lë 
bruit. 

— Laissons* Ça là, tfépbhdit tranquillement Jérémie ; nous n'enta- 
merons pas cette question pour le moment. Quoi qu'il en soit, vous 
mettez voîs projets à exécution, et il faut que teUt cède devant votre 
volonté. Or,' moi, je ne veux paS céder devant votre volonté. Je 
votis ai été ndèlè et Utile et je Vous suis attaché, mais je né puis pas 
consente, je ne Veut pas consentir et je n'ai jamais consenti et je 
rie consentirai jamais àm'absbYber dâns votre individualité. Avalez 
tdué les autres, si cela vous plaît, et grand biëh veus fasse ! Mais 
moi, madame, je ne suis pas de caractère à më laisser avaler teut 
cru ! i 

fceut-êtrë était-ce là l'origine de l'entente qui existait entre eux. 
Si elle n'avait pas reconnu chez M. FlintWinch une si grande force 
de caractère, pénètre Mme Clenham n'auraitrelle pâ& daigné le 
prendre pëur allié. 

« En voilà assez et plus qu'assez sur ce sujet, dit-elle d'un ton 
sombre. 

\ 
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— A moins que vous ne tombiez encore sur moi, répliqua l'obs- 
tiné Flintwinch, car alors vous pourrez vous attendre à me voir re- 
commencer. » 

Mme Jérémie rêva ensuite que son seigneur et maître avait com- 
mencé à se promener de long en large dans la chambre comme 
pour calmer sa colère, et qu'elle s'était enfuie ; mais Jérémie n'étant 
pas sorti tandis qu'elle écoutait toute tremblante dans l'antichambre 
obscure, elle était remontée à tâtons, attirée par les fantômes et la 
curiosité ; puis elle avait en tremblant repris son poste d'observa- 
tion derrière la porte. 

« Voulez-vous allumer la chandelle, Jérémie? disait Mme Clen- 
nam d'un air conciliant destiné à faire rentrer la conversation dans 
son ton habituel. Il est bientôt temps de prendre le thé. La petite 
Dorrit doit venir et elle me trouverait dans l'obscurité. » 

M. Jérémie alluma la chandelle avec empressement, et dit en la 
posant sur la table : « Ah çà ! qu'estrce que vous voulez donc faire 
de la petite Dorrit ^Est-ce qu'elle va venir toujours travailler ici? 
toujours prendre le ihé ici ? La verra-tK>n aller et venir ici comme 
elle fait, toujours, toujours? 

— Comment pouvez-vous parler ainsi à une malheureuse paraly- 
tique comme moi ? Toujours ? Ne sommes-nous pas moissonnés 
tous comme l'herbe de la prairie? Et n'ai-je pas été tranchée déjà 
par la faux du temps depuis bien des années, depuis que je suis 
restée étendue ici, en attendant qu'on me transporte dans la grange 
du Seigneur? 

— Oui, oui! fort bien! Mais depuis que vous êtes étendue là, pas 
comme une morte toujours, il s'en faut de tout, une foule d'enfants 
et de jeunes*gens, une foule de femmes aux joues roses et d'hommes 
vigoureux, une foule de gens, en un mot, ont été fauchés et trans- 
portés dans la grange ; et vous voilà encore, comme vous voyez, pas 
trop changée après tout. Vous et moi, nous pouvons vivre encore 
longtemps. En disant toujours, j'ai voulu dire (quoique je ne 
sois pas un esprit poétique), pendant tout le cours de notre exis- 
tence. » 

Jérémie donna cette explication avec beaucoup de sang-froid, et 
attendit tranquillement la réponse. 

« Tant que la petite Dorrit sera sage et active, qu'elle aura be- 
soin de la faible assistance que je puis lui donner, et qu'elle en sera 
digne, je ne vois pas pourquoi elle ne continuerait pas (à moins de 
se retirer de son propre gré) de venir ici aussi longtemps qu'il plaira 
au Seigneur de m'épargner. 

— Rien de plus ? demanda Jérémie se caressant le menton. 

— • Que voulez-vous qu'il y ait de plus? Qu'est-ce qu'il peut y 
avoir de plus ? » s'écria Mme Glennam de son ton de surprise sévère. 

Mme Jérémie rêva ensuite que les deux interlocuteurs avaient 
continué à se regarder pendant quelques minutes, avec la chandelle 
entre eux, et, d'une façon ou d'une autre, l'idée lui vint qu'ils se 
regardaient fixement. 
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v Sauriez- vous, par hasard, madame Clennam , demanda alors 
le seigneur et maître de Mme Jérémie en baissant la voix et en 
mettant dans ses paroles une expression que ne semblait pas suffi- 
samment justifier cette question si simple, où elle demeure? 

— Non. 

— Tiendriez-vous....tiendriez-vous beaucoup à le savoir? reprit 
M. Flintwinch comme s'il eût pris son élan pour se précipiter sur 
sa maltresse. 

— Si je désirais le savoir, je le saurais déjà. N'aurais-je pas pu 
le lai demander? 

— Alors vous ne vous souciez pas "de connaître son adresse ? 

— Je ne m'en soucie pas. » 

M. Jérémie respira longuement et d'une façon significative, puis 
il continua en appuyant toujours sur les mots : 

t Car je le sais, moi, où elle demeure.... par hasard, bien en- 
tendu ! 

— Quelle que soit sa demeure, dit Mme Clennam d'une voix 
dure et saccadée, séparant les mots aussi distinctement que si elle 
les lisait sur des morceaux de métal qu'elle aurait ramassés un à 
un, elle m'en a fait un secret et ce secret je ne cherche pas à le pé- 

* nétrer. 

— Après tout, peut-être auriez-vous préféré ne pas savoir que 
je le connais ! ajouta Jérémie, qui fit des contorsions en parlant, 
comme si les paroles sortaient tout de travers de sa bouche. 

— Flintwinch, dit sa maîtresse et associée s'exprimant avec une 
soudaine énergie qui fit tressaillir Mme Jérémie, pourquoi me 
poussez-vous à bout? S'il est vrai qu'il y ait quelque dédommage- 
ment en échange de ma longue réclusion dans ces étroites limites, 
non que je me plaigne des maux qui m'affligent, vous savez que je 
ne me plains jamais *, s'il est vrai qu'il y ait quelque dédommage- 
ment pour moi du long exil que je subis dans cette chambre à sen- 
tir que, s'il m'isole de tout plaisir, il m'épargne aussi la connais- 
sance de certaines choses que je préfère ne pas connaître, vous de- 
vriez être le dernier à m'envier cette faible compensation. 

— Je ne vous l'envie pas, répliqua Jérémie. 

— Alors ne m'en parlez plus, ne m'en parlez plus. Que la petite 
Dorrit garde son secret et vous aussi. Laissez-la aller et venir, 
sans commentaires et sans questions. Laissez-moi souffrir, mais 
laissez-moi aussi profiter de tous les soulagements que peut compor- 
ter ma position. Me trouvez-vous trop exigeante de vous demander 
que vous ne veniez pas me tourmenter comme un mauvais génie? 

— Je n'ai fait que vous adresser une question. Voilà tout. 

— Et j'y ai répondu. Donc, ne m'en parlez plus. j> 

Alors on entendit sur le parquet le bruit du fauteuil que l'on fai- 
sait rouler, et une main impatiente agita la sonnette de Mme Jé- 
rémie. 

Comme Mme Jérémie avait encore plus peur de son mari que 
du bruit mystérieux qu'elle entendait parfois dans la cuisine , elle 
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s'éloigna aussi silencieusement et aussi vite que possible, redes- 
cendit l'escalier aussi rapidement qu'elle l'avait monté, reprit sa 
place devant la cheminée, releva de nouveau la jupe de sa robe, 
et enfin se couvrit la tête de son tablier. Puis la sonnette résonna 
une fois, deux fois, trois fois, et continua de s'agiter ; mais, en dé- 
pit de cet appel importun, Mme Jérémie demeura immobile, la tête 
sous spn tablier, cherchant à reprendre haleine.... 

Enfin un pas traînard se fit entendre dans l'escalier conduisant 
au vestibule, et M* Jérémie descendit en grommelant et en appelant 
tout le long du chemin : o Affery, femme ï * Comme Mme Jéré- 
mie continuai* à se cacher dans son tablier , il arriva dans la cui- 
sine, chandelle en main, s'approcha de sa femme en marchant de 
pro^l. enleva le tablier et la réveilla. 

« Oh ! Jérémie , s'écria-trelle au sortir de son rôve, quelle peur 
tu m'as faite I 

— Que diable fais-tu là? Voilà cinquante fois qu'on te sonne. 

— Oh ! Jérémie, c'est que j'ai fait un râve. » 

Se rappelant le dernier exploit somnambulesque de son épouse, 
M- Flintwinch approcha la chandelle de la tête de Mme Jérémie, 
.comme s'il avait quelque idée d'y mettre le feu pour illuminer la 
cuisine. 

« Ne sais- tu pas que c'est l'heure de lui servir son thé? de- 
mem}a«4-il avec un méchant ricanement en donnant un coup de 
pied à la chaise de Mme Jérémie. 

r— Jérémie, quel thé? Je ne 6ais pas ce que j'ai, mais je viens 
d'avoir que si terrible frayeur, Jérémie, avant de.... commencer à 
rêver, que je crois que ça vient de là. 

-r- Fi donc! paresseuse! cria M. Jérémie. De quoi viens-tu me 
parler là? 

r— Un bruit si étrange, Jérémie, et un si drôle de mouvement, 
ici, dans la cuisine, à cet endroit ! * 

Jérémie souleva la chandelle et regarda le plafond noirci ; Jé- 
rémie baissa la chandelle et regarda les pavés humides du parquet, 
pois, tournant sur lui-même, il regarda les murs salis et maculés. 

« Des rats, des chats, de l'eau, des gargouilles, » dit Jérémie. 

Mme Jérémie, à, chacune de ces propositions, secoua la tête 
comme si ce n'était pas cela. 

« Non, Jérémie, ce n'est pas la première fois que j'entends cela. 
Je l'ai déjà entendu en haut et une autre fois sur l'escalier tandis 
qçe j'allais de sa ehambre à la nôtre au milieu de la nuit; c'était 
quelque chose qui frôlait et tremblait derrière moi et qui me tou- 
chait presque. 

— Affery, ma femme, dit M. Fliatwinck d'un air sinistre, après 
avoir avancé son nez tout près des lèvres de sa dame comme peur 
s'assurer que l'haleine ne trahissait pas l'absorption de quelque li- 
queur alcoolique, si tu ne sers pas le tbé en deux temps, ma vieille, 
tu vas sentir un frôlement et un attouchement qui t'enverront a 
l'autre bout de la cuisine. » 
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Cette nrédictjqn stimula le zèle de Mme Jérémie qui se disposa 
au plus vite, à monter pliez Mme Glannam. Mai», malgré tout, elle 
commença a avoir la conviction bien arrêtée que la sombre maison 
était ens,prçe,lée. désormais, elle n'y goûta plus un moment detran- 
quillité dès que le jour avait disparu ; elle ne monta ou ne redes- 
cendit plus l'escalier dans 1'obseurité sans se cacher la tête dans 
spn tablier, c-e peur de voir quelque chose» 

Grâce £ ses terreurs fantastiques et à ses rêves bizarres, Mme 
Jérémie retomba ce soirrlà dans une situation d'esprit anormale 
dont nous serons peut-être longtemps à la voir sortir. De même 
que, dans la vague incertitude et le trouble de ses nouvelles expé- 
riences et de ses nouvelles sensations, tout lui semblait mystérieux, 
de même elle commença à devenir elle-même un mystère pour les 
autres, et de même que la maison avec tout ce qu'elle renfermait 
était inexplicable pour Mme Jérémie , de même cette dame devint 
inexplicable pour tout le monde dans la maison. 

Elle n'avait pas encore fini de préparer le thé de Mme Clennam, 
lorsque retentit le léçe? çoup de marteau qqi précédait toujours les 
visites de la petite Dorrit. Mme Jérémie regarda la petite Dorrit 
qui ôtait son modeste chapeau dan.s le vestibule, puis son mari qui 
se caressait la mâchoire en contemplant la jeune fille en silence, 
persuadée que cette rencontre allait amener quelque éclat terrible, 
capable de lui faire perdre l'esprit de frayeur ou de les faire sauter - 
tpus les trois. 

Après le thé, il y eut un autre coup de marteau annonçant Ar- 
thur, ]£me «Jérémie alla lui ouvrir, et le visiteur lui dit en entrant : 

c Je suis content que ce soit vous. J'ai quelque chose à vous de- 
mander. » 

Mme Jérémie répondit immédiatement : 

g Au nom du ciel, ne me demandez rien , Arthur ! Je passe la 
moitié de ma Yie à rêver et l'autre moitié à trembler, j'en sujs 
plus morte que vive. Ne me demandez rien. Je ne sais rien de 
lien, je no pnis pas distinguer une chose d'une autre ! » Et elle 
prit immédiatement la fuite, ayant grand soin de ne plus l'appro- 
cher. 

Mme Jérémie, qui n'avait aucun goût pour la lecture et qui n'au- 
rait pas vu assez clair pour travailler de l'aiguille dans la chambre 
de la malade, en supposant qu'elle, eût envie de coudre, se tenait 
le soir dans cette quasi-obscurité dont elle était sertie un moment, 
lors de l'arrivée d'Arthur Glennam, et se livrait à une foule de mé- 
ditations et de soupçons étranges concernant sa maîtresse, son mari 
et les bruits qu'on entendait dans la maison. Lorsque Mme Glen- 
nam faisait à haute voix ses lectures dévotes et féroces, Mme Jé- 
rémie sentait son regard attiré vers la porte, comme si elle se fût 
attendue , dans ces moments propices, à voir apparaître quelque 
sombre personnage évoqué par la pythonisse. 

Du reste, elle ne faisait ni ne disait jamais rien pour attirer sur 
elle l'attention des deux finauds d'une façon marquée, sauf dans 
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quelques rares occasions (généralement vers l'heure tranquille qui 
précédait le coucher de sa maîtresse), lorsqu'elle s'élançait tout à 
coup de son coin obscur, le visage terrifié, et murmurant à l'oreille 
de M. Jérémie, occupé à lire le journal auprès de la petite table 
de Mme Glennam : 

<r Là, Jérémie ! écoute ! D'où vient ce bruit? » 

Alors le bruit, s'il y en avait jamais eu, ne se faisait plus en- 
tendre, et Jérémie lui disait en montrant les dents et en se tour- 
nant vers elle avec colère, comme e'il se lassait à la fin de ces pa- 
niques : 

« Affery, ma vieille, laisse, ma chère , je vais t'en donner une 
dose, mais une dose!... Tu ne feras donc jamais que rêver? » 



CHAPITRE XVI. 

La faiblesse de Personne. 

Le temps étant arrivé d'aller renouveler connaissance avec la fa- 
mille Meagles, Clennam, d'après une convention arrêtée entre lui 
et M. Meagles, dans l'enceinte même de la cour du Cœur- Saignant, 
tourna ses pas, un certain samedi, du côté de Twickenham, où 
M. Meagles habitait un cottage à lui appartenant. Comme il faisait 
beau et sec, et comme, après son long exil, toute route anglaise 
avait droit à son intérêt, il envoya sa valise par la voiture et par- 
tit à pied. Une pareille promenade était en elle-même une dis- 
traction nouvelle pour lui, et dont il avait rarement pu jouir à 
l'étranger, 

Il alla par Fulham et Putney, rien que pour le plaisir de tra- 
verser la bruyère. Il fait un temps superbe , et une fois sur le che- 
min de Twickenham, il avait déjà voyagé en imagination vers une 
foule de buts plus vaporeux et moins réels, qui n'avaient pas tardé 
à l'assiéger en route. Il n'est pas facile de se promener seul dans 
la campagne sans rêver à quelque chose, et Arthur avait dans l'es- 
prit assez de châteaux en Espagne pour fournir à .ses méditations 
jusqu'au bout du monde. ' 

Il y avait d'abord la grave question à laquelle il songeait con- 
stamment. 

Qu'allait-il faire désormais? A quelle occupation allait-il se 
vouer et où devait-il la chercher? Il était loin d'être riche, et cha- 
que jour d'indécision et d'inaction rendait son patrimoine plus in- 
quiétant pour lui. Dès qu'il commençait à songer aux moyens de 
l'augmenter et au placement qu'il en devait faire, l'idée que quel- 
qu'un ponrrait avoir à se plaindre de quelque spoliation lui reve- 
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nait à l'esprit; et ce sujet à lui tout seul eût suffi pour lui tenir 
compagnie pendant la plus longue des promenades. Puis il y avait 
encore ses relations, maintenant établies sur un pied d'égalité pa- 
cifique, mais non de confiante intimité,, avec sa mère qu'il voyait 
plusieurs fois par semaine. La petite Dorrit était encore un de ses 
sujets de réflexion, le principal peut-être et le plus souvent pré- 
sent à sa pensée : car les circonstances de sa vie unies à celle de 
l'histoire de la jeune fille lui présentaient ce petit être comme la 
seuls personne à laquelle il fût attaché par des liens quelconques, 
liens d'une innocente confiance d'un côté et d'une protection affec- 
tueuse de l'autre; liens de compassion, de respect, d'affection dé- 
sintéressée, de reconnaissance et de pitié. Il songeait à elle et aux 
chances qu'il y avait pour que le doyen fût bientôt délivré de son 
long emprisonnement par la main de la mort qui tire tous les ver- 
rous, seul accident qui pût permettre à Clennam de rendre à la 
jeune fille le service qu'il désirait lui rendre, en changeant de fond 
en comble sa manière de vivre , en lui aplanissant l'avenir et en 
lui donnant un chez elle. Il avait fini parfaire , dans sa pensée , 
sa fille d'adoption, de cette enfant de la prison à laquelle il 
voulait assurer un sort paisible. S'il existait dans son esprit un 
autre sujet de méditation qui concernât la ville de Twicken- 
ham, la forme en était si indécise qu'elle, ne représentait guère 
qu'une espèce d'atmosphère ambiante où flottaient ses autres rê- 
veries. 

Il venait de traverser la bruyère lorsqu'il se rapprocha d'un 
piéton qui marchait devant lui, depuis quelque temps, et qu'il crut 
bientôt reconnaître à un je ne sais quoi dans ses airs de tête et 
dans sa tournure réfléchie pendant qu'il s'avançait d'un pas déli- 
béré. Mais, aussitôt que ce compagnon de voyage eut repoussé son 
chapeau en arrière pour s'arrêter à examiner quelque chose devant 
lui, Arthur ne put plus méconnaître Daniel Doyce. 

« Comment vous portez-vous, monsieur Doyce? dit Clennam, en 
le re| oignant. Je suis charmé de vous retrouver dans un endroit 
moins insalubre que les bureaux du ministère des Circonlocu- 
tions. 

— Ah! l'ami de M. Meagles! s'écria le malfaiteur, se réveillant 
de quelques cômbinaisons mentales qu'il était en train de faire, et 
lui tendant la main. Je suis charmé de vous voir, monsieur. Excu- 
sez-moi seulement d'avoir oublié votre nom ? 

— De tout mon cœur. Ce n'est pas un nom célèbre. Je ne m'ap- 
pelle pas Mollusque. 

— - Non, non, répondit Daniel en riant. Et maintenant je me le 
rappelle. C'est Clennam. Comment vous portez-vous, monsieur 
Clennam? 

— J'espère bien, continua Arthur en faisant route avec lui, 
que nous dirigeons nos pas vers le même endroit, monsieur Doyce? 

— Vers Twickenham, alors? répliqua Daniel. Tant mieux! » 
Ils devinrent bientôt très-intimes et abrégèrent U chemin par 

* 
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une causerie variée. L'ingénieux coupable était un homme de beau- 
coup de modestie et de bon sens; et, malgré sa simplicité, il avait 
trop pris l'habitude de concilier les conceptions les plus originales 
et les plus hardies avec une exécution patiente et minutieuse pour 
être resté un homme ordinaire. Il fut d'abord difficile de le faire 
parler de lui-môme, et, chaque fois, il répondait d'une manière 
évasive aux questions d'Arthur, avouant seulement, sans en tirer 
vanité, qu'en effet c'était lui qui avait fait ceci, puis encore que c'é- 
tait lui qui avait fait cela, que telle chose sortait bien de ses ate- 
liers, et que telle autre invention était bien de lui, mais, ce n'était^ 
pas malin, c c'était son métier, voyez-vous, son métier. » Enfin, 
reconnaissant que son compagnon suinté ressait réellement à son 
histoire, il la lui raconta tout franchement. Arthur apprit alors que 
Daniel Doyce était fils d'un forgeron d'un cpmté du Nord ; que sa 
mère, devenue veuve, Pavait mis en apprentissage chez un serru- 
rier ; qu'il avait inventé quelques petites choses chez le serrurier, 
qui avait résilié son engagement et lui avait fait un cadeau; que 
ce cadeau avait permis à l'apprenti de réaliser son ardent désir 
d'entrer chez un mécanicien-ingénieur, chez lequel il avait travaillé 
rude, étudié ferme et vécu durement pendant sept années. Son 
temps d'apprentissage terminé, il avait travaillé sept ou huit autres 
années dans l'atelier payé à la semaine ; puis il était allé en É cosse, 
où il avait encore étudié, limé, martelé et augmenté ses connais- 
sances théoriques et pratiques pendant six ou sept ans de plus. Là 
on lui avait proposé d'aller à Lyon, et il avait accepté ; de Lyon 
on l'avait invité à se rendre en Allemagne, et en Allemagne on l'a- 
vait invité à se rendre à Saint-Pétersbourg, ou il avait réussi, 
mieux réussi que partout ailleurs. Cependant, il avait une préfé- 
rence bien naturelle pour le pays où il était né, et c'est là surtout 
qu'il aurait voulu se distinguer et se rendre utile. De façon qu'il 
était revenu établir ses ateliers en Angleterre où il avait inventé 
et construit des machines. Enfin il avait fait son chemin jusqu'au 
moment où, après douze ans de sollicitations et de factions, il avait 
enfin été enrôlé dans la Légion d'honneur de la Grande-Bretagne, 
la Légion des Découragés du ministère des Circonlocutions , et 
avait été décoré de l'Ordre du Mérite Britannique, c'est-à-dire J'Or- 
dre du Désordre des Mollusques et des Échasses. 

« Il est à regretter, dit Clennam, que vous ayez jamais tourné 
vos pensées de ce côté, monsieur Doyce. 

— C'est vrai, monsieur, jusqu'à un certain point. Mais que 
faire? Lorsqu'un homme a eu le malheur d'inventer quelque chose 
qui doit être utile à son pays, il faut qu'il se dévoue. 

— Ne ferait-il pas mieux de renoncer à faire connaître son in- 
vention? demanda Clennam. 

— 11 ne peut y renoncer, répondit Doyce secouant la tôte avec un 
sourire pensif. Bile n'a pas été mise dans sa tête pour y être en- 
terrée. Elle y est mise pour devenir utile. Nous ne tenons du ciel 
notre vie qu'à la condition de la défendre vaillamment jusqu'au 
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bout. T<mt inventeur tient aussi sa découverte aux mêmes coa- 
ditaros. 

— q^astràr^re, reprit Arthur, avec une admiration croissante 
pour son paisible compagnon que, même aujourd'hui, vous n'êtes 
pas irrévocablement découragé? 

— Si je le suis, j'ai tort, répliqua l'autre, découverte est aussi 
vraie aujourd'hui qu'hier. » 

I)S marchèrent quelque temps en silence. Clennam, voulant chan- 

fer Je cours de la conversation sans trop en avoir l'air, demanda à 
L Doyce s% a?att un associé qui le débarrassât au moins en partie 
du s ou 01 des affaires? 

% Non, répondit-il, pas maintenant. J'en ai eu un en commen- 
çant, et c'était un brave homme. Mais il est mort depuis quelques 
années, et comme je ne ppuyajs, pas aisément me résoudre à en 
prendre un autre, après l'avoir perdu, j'ai racheté sa part et, depuis, 
j 'ai continué tout seul. Et c'est encore là un de nos défauts, conr 
tinua-t-il $n s'arrétant un instant, avec m rire plein de bonne nu*- 
meur dans le rggard, et lui prene/it le bras avec sa main droite, 
cette main dqnt Je pouce était doué d'une souplesse si particulière, 
C'est que nous autres, inventeurs, nous ne valons rien pour les af- 
faires, vous i savez ? 

rrr- NOR. 

-w Du moins à ce que disent les hommes d'affaires, répondit 
Doyce se remettant en marche et riant tout haut. Je ne sais pas trop 
pourquoi nous autres, pauvres diables d'inventeurs, nous passons 
pouf manquer de bon sens, maie toujours est-il qu'on nous le re- 
fuse ; jusqu'à notre excellent ami M. Meagles, le meilleur ami que 
j 'ai e au monde , poursuivi t-ii en faisant un signe de tête du côté de 
Twiekenham, qui étend sur moi une sorte de protection, vous en 
ave? été témoin, comme si je n'étais pa6 tout à fait capable de mar- 
Cbop seul!» 

4rtfcur Clennam ne put s'empêcher de prendre part au rire de 
son compagnon, car il reconnaissait la vérité de cette remarque. 

* Xte sorte que je vois qu'il me faut pour associé un homme d'af- 
fairas qui ne se soit rendu coupable d'aucune découverte, reprit Da- 
xiit 1 Doyce, étant son chapeau pour passer la main sur son front, 
quand çe ne serait que pour soutenir la réputation de mes ateliers. 
11 ne trouvera pas, je crois, mes livres tenus avec négligence ou 
confusion ; mais nous verrons ce qu'il en dira : ce n'est pas à moi à 
me vanter de ça. 

— Vous ne l'avez donc pas encore choisi ? 

•m îfan, monsieur, non. Je viens seulement de me décider à en 
prendre un. l»e fait est qu'il y a plus de besogne qu'il n'y en avait, 
et la surveillance des travaux*suflit pour me donner assez d'occupa- 
tion, maintenant que je prends de l'âge. Eo outre, il y a la compta- 
bilité et la correspondance, et pnis les voyages à l'étranger où la 
présence d'un chef est souvent nécessaire, et je ne puis pas tout 
faire. Si je peux trouver une demi-heure d'ici à lundi matin, je 
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compte en entretenir.... ma bonne, vous savez, continua-t-il, avec 
le rire dans les yeux, mon protecteur? Il comprend bien les affaires, 
il n'y a pas perdu son apprentissage, et il pourra iàe donner là-dessus 
de bons avis. » 

Ils causèrent ensuite de cboses et d'autres jusqu'au moment ou 
ils arrivèrent au terme de leur voyage. On remarquait chez Daniel 
Doyce une résolution recueillie et modeste, une certitude calme et 
sérieuse que ce qui est vrai est toujours vrai, en dépit de tous les 
Mollusques qui peuplent l'Océan social ; et cette conviction avait sa 
grandeur, qui valait bien celle des personnages officiels. 

Comme il connaissait bien la maison de M. Meagles, il y con- 
duisit Clennam par le chemin qui la montrait le mieux à son avan- 
tage. C'était un charmant endroit, et situé non loin des bords de la 
rivière, qui ne perdait rien à être un peu excentrique ; une résidence, 
en un mot, faite tout juste pour la famille Meagles. Elle s'élevait 
au milieu d'un jardin qui, au printemps ^e Tannée, devenait sans 
doute aussi frais et aussi beau que Tétait Chérie au printemps de sa 
vie ; et èlle était entourée d'une masse de beaux arbres et de plantes 
grimpantes, qui la protégeaient comme M. et Mme Meagles proté- 
geaient Chérie. Elle avait été formée d'une vieille maison de bri- 
ques, dont une partie avait été complètement démolie, et dont on 
avait conservé l'autre pour en faire le cottage actuel ; de façon qu'il 
y avait une portion solide et d'un âge mur pour représenter M. et 
Mme Meagles et une jeune portion pittoresque pour représenter Ché- 
rie. On y avait même ajouté, depuis peu, une serre adossée au pi- 
gnon de la maison, à laquelle des vitres de couleur foncée donnaient 
un éclat incertain, et qui, dans les endroits les plus transparents, 
flamboyait au soleil tantôt comme un incendie, tantôt comme d'in- 
nocentes gouttes d'eau. Cette serre, avec un peu de bonne volonté, 
pouvait passer pour représenter Tattycoram. De 1 la maison on aper- 
cevait la paisible rivière avec le bac du passeur, qui semblait faire 
la morale à tous les habitants et leur dire : « Jeunes ou vieux, mor- 
tels irritables ou pacifiques, mécontents ou satisfaits, vous tous qui 
me voyez, le courant ne s'arrête pas. Que vos cœurs se gonflent 
tant qu'ils voudront an vent de la discorde, l'onde qui se ride, en se 
jouant autour de la proue de ce bac, chante toujours la même chan- 
son. D'année en année, eu égard au tirage du bateau, la rivière fait 
tant de milles à l'heure ; ici des roseaux, là-bas des lis, rien de va- 
gue, rien d'incertain sur cette route qui poursuit en fuyant sa course 
régulière, tandis que vous autres , embarqués sur le fleuve rapide 
du temps, vous n'êtes que tourment et caprice. » 

La cloche de la grille avait à peine résonné que M. Meagles vint 
à leur rencontre. M. Meagles s'était à peine montré que Mme Mea- 
gles se montra; Mme Meagles s'était à peine montrée que Chérie se 
montra; et Chérie s'était à peine montrée que Tattycoram se mon- 
tra aussi. Jamais visiteurs ne reçurent meilleur accueil. 

« Nous voici dans notre cage; vous voyez, dit M. Meagles : nous 
voici renfermés, monsieur Clennam, dans les limites du chez soi, 
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comme si nous ne devions plus reprendre notre essor.... c'estrà-dire, 
comme si nous ne devions plus voyager.... Gela ne ressemble pas à 
Marseille, hein? Il ne s'agit pas d y allons! marchons! ici ! 

— Non, certes ; c'est un autre genre de beauté i répondit Clen- 
nam en regardant autour de lui. 

— - Mais, c'est égal, s'écria M. Meagles, se frottant les mains d'un 
air joyeux ; quel temps agréable nous avons passé en quarantaine ; 
n'est-ce pas? J'ai souvent désiré y retourner, savez-vous? Nous 
avions là une ravissante société. » 

C'était en effet une habitude invariable de M. Meagles, de trouver 
tout désagréable pendant qu'il voyageait, et de vouloir toujours y 
retourner lorsqu'il ne voyageait pas. 

o Si nous étions en été, dit M. Meagles, et je voudrais y être à 
cause de vous, afin que vous puissiez voir notre cottage dans son 
beau, nous pourrions à peine nous«entendre à cause des oiseaux. En 
notre qualité de gens pratiques, nous ne souffrons pas qu'on effa- 
rouche les oiseaux, et les oiseaux, étant de leur côté des gens 
pratiques , nous arrivent par myriades. Nous sommes enchantés 
de vous voir, Clennam (si vous voulez bien me permettre de sup- 
primer le monsieur) ; je vous assure que nous sommes vraiment 
enchantés. 

— Je n'ai pas encore reçu d'accueil si cordial, dit Clennam.... 
puis il se rappela ce que la petite Dorrit lui avait dit chez lui, et il 
ajouta avec franchise : un seul excepté.... depuis que nous nous 
sommes promenés ensemble sur les côtes de la Méditerranée. 

— Ah! répliqua M. Meagles, ça valait la peine d'être vu, n'est-ce 
pas? Je ne tiens pas à vivre sous un gouvernement militaire ; mais 
je ne serais pas fâché d'avoir un peu d' allons! marchons! (rien 
qu'un peu) dans mon voisinage actuel. Je le trouve diablement 
tranquille! » 

Après avoir fait cet éloge de la tranquillité de sa retraite avec un 
hochement de tête dubitatif, M. Meagles conduisit ses hôtes dans la 
maison. Elle était tout juste aussi grande qu'il fallait, rien de plus; 
aussi jolie à l'intérieur qu'à l'extérieur, très-bien disposée et fort 
confortable. On retrouvait quelques traces des habitudes voyageuses 
de la famille dans les cadres enveloppés de gaze, les meubles recou- 
verts de leurs housses, les rideaux relevés; mais on reconnaissait . 
facilement que M. Meagles avait la manie de faire tenir la maison, 
en son absence, comme si la famille devait revenir le jour d'après. 
H y avait une telle macédoine d'objets ramassés dans ses nombreuses 
expéditions qu'on eût dit la retraite de quelque aimable corsaire. 
On y voyait des antiquités de l'Italie centrale fabriquées par les 
meilleures maisons modernes qui s'adonnent à ce genre d'industrie ; 
des morceaux de momies d'Egypte (et peut-être de Birmingham) ; des 
modèles de gondoles vénitiennes, des modèles de villages suisses ; 
des fragments de mosaïques d'Herculanum et de Pompéi, qui res- 
semblaient à des pétrifications de viande hachée ; des cendres trou- 
vées dans diverses tombes et de la lave du Vésuve y des éventails 
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espagnols, aes chabëàux de paille de Spezziâ, dëg pàhtôufiës 
resques, dès épingles toscanes, des Sculptures ^eCârràrë, dés 
de Trastaverini, dés Velours ët de la filigrané ae Gênes 4 , du corail 
napolitain, des camées romains, dé la bijouterie de Gréhèvè, des 
lanternes arabes, des rosaires bénits d'un bout à l'autrë par le pape 
en personne, et une variété* Infinie de .vieilles friperies. Il y avait 
des vues, plus ou moins ressemblantes, d'Une foule d'endroits; il y 
avait une petite salle con sacrée à quelques tableaux de vieux saints 
gluants, avec des nerfs comme des cordes, Ses chetféux aussi bien 
peignés que ceux de Neptune, des rides qui ressemblaient plutôt à 
des tatouages, ét des coùchëS dë vëfnis si âboftdâtttës qUe chacun dé 
ces pieux personnages pouvait f ëîiipiâcér éè qu*ëri lângàge 'vulgaire 
ét moderne on aphélie dti papiw-tuë-môUchê. M. Mëaglës pârlait 
de ses acquisitions artistiques* comme le font ta plupart dçs ama- 
teurs, îl ne prétendait pâs" §è poSér ên cônhâisséur, dièait-îl, mais 
il savait ce qui lui plaisait ; il àvâit acheté ces toiles pour presque 
rien, êt généralement oh lés troùvàit fort telles. Quelqu'un qui 
passait pour avoir des cônnaiéëâhcè's ën peinturé, avait déclaré (p'un 
a Sâgô lisant » (un viëux gëntlémah éncorë plus huileux que lés 
r:t:> vêtu d'une, couverture de laine avec Une palatine d'édredon 
en guise de barbe, et tout couvert d'un filet de fêlures^ comme la 
croûtë d'ufté tarté trop cuite), est du Guercino. Quant à ce Sébastien 
del Piombo que voilà, tout lë inonde pouvait en juger par soi-même ; 
si 16 tableau n'était pas dans la seconde manière de cet artisté t dë 
qui voulez-vous qtl'il soit? Voilà la question, bu îitien? Peut-être 
qiie oui, peut-être que non. Peut-être le Titien n'a-t-il fait que le 
retoucher. « A moins, dit Daniel Doyce, qu'il n'y ait pas touché du 
tout. » Mais M. Meagles fit semblant de ne pâs entendre de cette 
oreillé-là. 

Après avoir montré tous ses trophées de voyage, k. Meagles 
conduisit ses visiteurs daris sa propre chambre , petite salle fort 
commodé cjlii donnait Sur lâ pelouse, et qui tenait le milieu entre 
un cabinet de toilette et un bureau ; on y voyait, sur une sorte de 
pupitre-comptoir, dès petités balances à peser de l'or et une petite 
pelle de banquier. 

« Les Voici, ma foi! vous voyez, dit M. Meagles. Voici les instru- 
ments derrière lesquels je me suis tenu pendant trente-cinq années 
consécutives, quand jè ne songeais pas plus à courir le mondé que 
je hë sdhge aujourd'hui à.... rester chez moi. Lorsque j'ai quitté la 
banqtté pour de bon, j'ai démandé à les emporter avec moi. .t'aime 
mieûx vous le dirë tout. de suite; sans cela vous pourriez supposer 
que jë reste assià dans mon bùrëàu (c'èst Chérie qui m'en fait là 
guerréj, Comme lé rdi du poëmé des Vingt-quatre mërlës 4 , à comp- 
ter moh argent. » 

Les yéufc dë Clerinàlh s'étaient dirigés vèrs ûh tableau accroché 

i . Ce poème est une chanson dont on berce les enfant» pour les en- 
dormir. (Note du traducteur.) 
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an mur> et représentent deai pëtiteé fiHeè qui 5e tënàiëfct fear la 
taille. 

a Qui, Clennam, dit M. Meagles baissât la vdix, lés voilà toutes 
les dent. Ces portraits ont été faite il y a quelque chose coilime dix- 
sept ans. Pat conséquent^ à cette ép'oqufe-là, comme je le disais sou- 
vent à la maman, c'était dë vrais bâbies. 

— Et leurs noms? aemànda Arthur. 

— Ah ! c'est juste. Vous n'avez jamais .entendu d'autre boni que 
Chérie. Chérie s'appelle Mihtiië ët sa s&ur lillie. 

— Auriëz-vous deviné, M. Clennam, que l'un de ces deux por- 
traits est le miett 1 demanda Chérie elle-même, qui venait de se mon- 
trer dans l'embrasurë de la perte. 

— J'aurais pu croire que le peintre aurait voulu vous représenter 
deux fois, tant les deux portraits vous rassemblent encore. Ët 
môme, ajouta Clëunâîii, comparant des yeux le charmant original 
et le tableaii, je ne saurais dire quel est celtii des deux qui n'est 
pas votre portrait. 

— Entends- ttt cela, mère? s'écria M. MeagleS à sa femme qui 
avait suivi sa fille. Tout le monde en dit autaût, Clenùam; £er* 
sonne ne peiit se prononcer. L'ëhfant à votre gàuchë est Chérie, i 

Le tableau se trouvait par hasard près d'une glacé. Comme Ar- 
thur regardait de nouveau les portràits, la réflexion du miroir lui 
montra TàttyCoram qui, après s'être arrêtée devant la pbrté pour 
écouter ce qu'on disait,' s'éloignait en fronçant les sdurcils, avec 
une expression irritée et dédaigneuse qui lui'faisàit perdre toot l'a- 
vantage de sa beauté. m ' 

« Mais, voyons, dit Mëagles, vous verte2 de faire une longue 
promenade et vous iië serez pas fâché d'Ôtët vos bottes. Quarit à 
Daniel que voilà, je suppose qu'il ne songerait jamais aux siennes, 
si on ne lui montrait pas un tire-bottç. 

— Pourquoi pas ? demanda Daniel, qui adressa à Clennam un 
sourire significatif. 

— Oh ! vous avez tant d'autres choses en tête, répondit M. Mëa- 
gles, en lui frappant sur l'épaule, comme s'il ne fallait, sous aucun 
prétexte, abandonner le mécanicien à sa propre faiblësse : des chif- 
fres, des rouages, des engrenages et des leviers, des vis et des cy- 
lindres et mille autres choses. • 

— Dans ma profession , répondit Daniel en riant, nous disons 
en général qUe qui peut le plus peut le moins. Mais, bah ! bêi ! 
comme vous voudrez, a 

Clennam ne put s'empêcher, tandis qu'il s'asseyait auprès du feu, 
dans sa chambré, de se demander s'il n'y avait pas dans ce sincère, 
affectueux et cordial M. Meagles une portion microscopique de là pe- 
tite graine qtti avait fiiii par devenir ce grand arbre que nous ap- 
pelons le ministère des Circonlocutions. Clennâm en eut peur, en 
voyant son étrange prétention à une supériorité générale sur Daniel 
Doyce, fondée bien moins sur le caractère personnel de ce dernier 
que sur le seul fait que c'était un novateur, un homme qui n'était 
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pas comme tout le monde. H y avait là de quoi loi donner à penser, 
une heure durant, jusqu'au dîner; s'il n'avait pas eu à s'occuper 
d'une autre question qui datait de si loin qu'elle remontait même à 
une époque antérieure à son séjour dans la quarantaine de Mar- 
seille, et qui, maintenant, se représentait à son esprit, demandant 
une solution immédiate. Cette question importante n'était autre * 
que celle-ci : Se laisserait-il aller ou non à devenir amoureux de 
Chérie ? 

Il avait deux fois son âge. (U changea de place la jambe qu'il 
avaii. croisée sur l'autre pour recommencer son calcul, mais le total 
obtenu s'obstina à rester le même.) Il avait deux fois son âge. Bah î 
Il avait l'air jeune ; il était jeune de corps et de santé, jeune de 
cœur. Certainement un homme n'est pas vieux à quarante ans ; 
combien n'y en a-t-il pas qui ne sont pas en état de se marier et 
ne se marient pas avant d'avoir atteint cet âge ? Voilà qui est réglé 
pour lui : reste Chérie ; car il ne suffît pas qu'il soit de cet avis, il 
faut savoir ce qu'elle en pense. 

Arthur croyait M. Meagles disposé à avoir pour lui une estime 
sérieuse, comme il avait lui-même une estime sincère pour M. Mea- 
gles et pour sa bonne femme. Il prévoyait que le sacrifice de cette 
belle et unique enfant, qu'ils aimaient tant, à un mari serait pour 
leur amour une épreuve si pénible qu'ils n'avaient peut-être pas 
encore eu le courage d'y songer. Mais plus leur fille était belle et 
engageante et charmante, plus l'époque de cette épreuve nécessaire 
se rapprochait pourtant, et pourquoi pas en sa faveur, aussi bien 
qu'en faveur de tout autre ? 

Lorsqu'il fut arrivé à cet endroit de son raisonnement, il lui re- 
vint à l'esprit que la question n'était pas de savoir ce qu'en pen- 
saient M. et Mme Meagles, mais ce que Chérie en penserait. 

Arthur Clennam était un homme modeste , sachant tout ce qui lui 
manquait; et, dans sa pensée, *il exalta tellement les mérites de la 
belle Minnie et déprécia tellement ses propres qualités, que, 
lorsqu'il s'attacha à la solution de cette question, l'espoir commença 
à lui manquer. En définitive, pendant qu'il s'habillait pour le dîner, 
il se décida à ne pas devenir amoureux de Chérie. 

Ils n'étaient que cinq convives, autour d'une table ronde, et le 
dlnerse passa très-agréablement. Us avaient tant de scènes et tant 
de personnes à se rappeler, et ils étaient si à leur aise et si gais 
ensemble (Daniel Doyce se tenant à part comme un spectateur qui 
s'amuse à voir les autres jouer aux cartes, et se contentant d'inter- 
caler quelque remarque judicieuse, par occasion), qu'ils auraient 
pu s'être rencontrés vingt fois sans se connaître mieux qu'ils ne le 
faisaient. 

« Et Mlle Wade ? demanda M. Meagles, lorsqu'ils se furent rap- 
pelé un grand nombre de leur compagnons de route. Qui est-ce qui 
a revu Mlle Wade? 

— Moi, dit Tattycoram. » 

Elle venait d'apporter un petit mantelet que sa jeune maîtresse 
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lui avait envoyé chercher, et elle se penchait sur Chérie, afin de le 
lni mettre sur ses épaules, lorsqu'elle leva ses yeux noirs pour faire 
cette réponse inattendue. 

« Tatty ! s'écria sa jeune maîtresse, vous avez vu Mlle Wade ? où 
cela? 

— Ici, mademoiselle, dit Tattycoram. 

— Comment? » 

Un regard impatienté de Tattycoram parut, à ce que pensa Clen- 
nam, répondre : «Avec mes yeux! » Mais elle fit une autre réponse 
en paroles et dit : 

« Je l'ai rencontrée près de l'église. 

— Je voudrais bien savoir ce qu'elle faisait là! dit M. Meagles. 
Elle n'y allait pas, je le parierais. 

— Elle avait commencé par m'écrire. 

— Oh ! Tatty ! murmura Chérie, ôtez vos mains, il me semble 
qu'il y a une autre personne qui me touche. » 

Elle dit cela avec une vivacité involontaire, quoique d'un ton plu- 
tôt enjoué, sans y mettre plus de pétulance ou d'intention désagréa- 
ble qu'on n'en devait naturellement attendre d'une enfant gâtée qui 
se mit à rire l'instant d'après. Tattycoram serra ses lèvres rouges et 
se croisa les bras sur la poitrine : 

« Voudriez- vous savoir, monsieur, dit-elle en s'adressant à 
M. Meagles, ce que Mlle Wade m'a écrit? 

— Eh bien ! Tattycoram, répondit M. Meagles, puisque vous 
m'adressez cette question, et qu'il n'y a que des amis ici, peut-être 
ferez-vous aussi bien de nous le dire, si cela vous convient. 

— Elle a su, pendant que nous voyagions, où vous demeurez, 
reprit Tattycoram, et elle m'avait vue quand.... que je.... 

— Quand vous n'étiez pas tout à fait de bonne humeur, Tatty- 
coram? suggéra M. Meagles, qui secoua la tête comme un paternel 
avertissement à l'adresse de ses yeux noirs. Ne vous pressez pas.... 
prenez votre temps, Tattycoram. » 

Elle comprima de nouveau ses lèvres rouges et respira longue- 
ment : 

« De sorte qu'elle m'a écrit pour me dire que si jamais je me 
sentais froissée.... » elle abaissa les yeux sur sa jeune maîtresse, 
« ou si je me trouvais tourmentée, » elle regarda encore une fois 
Chérie.... a je pourrais aller la trouver et qu'elle me prendrait 
avec elle et me traiterait bien. Je devais y réfléchir et lui rendre 
réponse près de l'église, de façon que je suis allée la remercier. 

— Tatty, dit Chérie, toujours assise et passant la main par-dessus . 
son épaule, afin que l'autre pût la prendre, Mlle Wade m'a presque 
fait peur, lorsque nous nous sommes dit adieu, et je ne suis pas 
étonnée d'avoir frissonné de ce qu'elle se trouvait si près de moi à 
mon insu. Ma chère Tattycoram ! » 

Tattycoram demeura un instant immobile. 
« Eh bien ! s'écria M. Meagles, prenez encore votre temps, ne 
vous gênez pas, Tattycoram. Je vous donne vingt-cinq à compter. » 

La Petite Dorrit. — i 13 
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Elle n'avait pas seulement eu le temps de compter jusqu'à douze 
qu'elle se pencha pour baiser la main caressante qui lui effleura la 
joue, tout contre les belles boucles de Chérie. Puis elle B'éloigna. 

* Eh bien! dit doucement M. Meagles, tandis qu'il faisait tour- 
noyer sur ses pieds la servante qui se trouvait à sa droite, pour 
prendre dessus le sucrier; voilà une fille qui aurait été perdue sans 
ressources, si elle n'était pas tombée entre les mains de gens pra- 
tiques. Mère et moi, nous savons (simplement parce que nous 
sommes des gens pratiques) qu'il y a des moments où la nature de 
cette fille semble se révolter, lorsqu'elle nous voit si concentrés dans 
notre amour pour Chérie. Pauvre âme l elle n'a eu ni père ni mère 
qui s'occupât d'elle* Je ne pense jamais qu'avec chagrin à ce que 
doit éprouver cette malheureuse enfant, si colère et si irritée^ 
lorsqu'elle entend répéter le cinquième commandement le dimanche. 
J'ai toujours envie de lui crier : « N'oublies pas que nous sommes 
à l'église, Tattycoram, comptez jusqu'à vingt-cinq. » 

Outre cet aide muet qu'on nomme une servante, M» Meagles 
avait deux autres aides qui n'étaient pas muets du tout dans la per- 
sonne de deux servantes bien vivantes, aux Visages roses et aux 
yeux brillants, qui ne formaient pas l'ornement le moins brillant 
des décors de la salle à manger. 

« Et pourquoi pas, je vous prie ? demandait M. Meagl*: à ce 
sujet. C'est ce que je dis toujours à mère: puisqu'il faut reg**der 
quelque chose, pourquoi ne pas regarder quelque chose de joli? » 

Une certaine Mme Tickit, qui remplissait les fonctions de cui- 
sinière et de femme de charge, lorsque la famille habitait la maison, 
et celles de femme de charge seulement, lorsque la famille était 
absente, complétait le personnel de l'établissement. M. Meagles 
regretta que la nature des devoirs actuels de Mme Tickit rendit cette 
dame peu présentable en ce moment ; mais il espérait que ses visi- 
teurs feraient connaissance avec elle le lendemain matin. C'était 
une des colonnes de la maison, dit-il, et tous ses amis la connais- 
saient bien. Le portrait de Mme Tickit se trouvait là-bas dans le 
coin. Lorsqu'ils partaient pour un voyage, elle ne manquait jamais 
de revêtir la robe de soie et le tour de cheveux noirs représentés 
dans son portrait (à la cuisine, sa chevelure était d'un gris roux), 
s'installait dans le Salon, mettait ses lunettes entre deux pages 
cpéciales du Traité de médecine domestique du docteur Buchan et 
regardait par la croisée jusqu'au jour de leur retour. On supposait 
généralement qu'il était impossible d'inventer aucun prétexte assei 
puissant pour décider Mme Tickit à abandonner son poste auprès 
de la croisée ou à se dispenser de la présence du docteur Buchan î 
bien que M. Meagles eût l'intime conviction que la dame n'avait 
jamais lu un seul mot des élucubrations de ce docte praticien. 

Le soir, on fit un rubber prosaïque ; Chérie allait et venait dans 
le salon, regardant quelquefois le jeu de son père, ou chantant au 
piano quand l'envie l'en prenait pour son propre amusement. C'était 
une enfant gâtée \ mais comment aurait-il pu en être autrement? 
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Qui donc eût pu vivre avec un être si aimable et si charmant, sans 
céder à sa douce iDÛuence? Qui donc eût pu passer une soirée dans 
la maison et ne pas aimer Chérie pour le charme et la grâce que sa 
seule présence répandait autour d'elle ? Telles furent les réflexions 
de Clennam, malgré la résolution bien arrêtée qu'il avait formée 
au coin du feu ; et, en faisant ces réflexions, il révoqua sa réso- 
lution. 

« Mais à quoi pensez-vous donc, mon cher monsieur ? demanda 
d'un ton de surprise M. Meagles, dont il était le partenaire. 

— Je vous demande pardon. Arien, répondit Clennam. 

— Pensez à quelque chose une antre fois. Le drôle de corps 1 
ajouta M. Meagles. 

— Je suis sûre, dit Chérie, que M. Clennam pensait à Mlle Wade. 

— Pourquoi à Mlle Wade, Chérie ? demanda le père. 

- — Ah 1 oui, pourquoi donc ? » répéta Arthur Clennam. 

Chérie rougit un peu et retourna au piano. 

Comme ils allaient se retirer pour la nuit, Arthur entendit Daniel 
Doyce qui demandait à son hôte s'il pouvait lui accorder une demi- 
heure d'entretien le lendemain matin, avant déjeuner. L'hôte ayant 
accordé l'audience demandée, Arthur resta en arrière un instant, 
ayant un mot à ajouter là-dessus. 

« Monsieur Meagles. ditril lorsqu'ils se trouvèrent seuls, vous 
rappelez-vous le jour ou vous m'avea conseillé de me rendre direc- 
tement à Londres ? 

— Parfaitement. 

— Et les autres bons conseils que vous m'avez donnés et dont 
gavais grand besoin alors ? 

«— Je ne vous dirai pas s'ils valaient grand 'chose, répondit 
M. Meagles, mais je n'ai toujours pas oublié que nous avons eu en- 
semble des causeries très-agréables et pleines d'une douce con- 
fiance. 

— J'ai suivi vos conseils ; et, m'étant débarrassé d'une occupa- 
tion qui m'était pénible pour bien des raisons, je désire utiliser ce 
qu'il me reste de vigueur et de fortune dans quelque autre emploi. 

— Vous avez raison ! Vous ne sauriez le faire trop tôt, répliqua 
M. Meagles. 

— Or, en venant ici aujourd'hui, j'ai appris que votre ami, 
M. Doyce, cherche un associé qui l'aide à diriger son atelier de con- 
struction, non pas un associé qui ait les mêmes connaissances mé- 
caniques que lui, mais quelqu'un qui s'occupe de tirer le meilleur 
parti possible des affaires auxquelles il les applique. 

— Justement, dit M. Meagles, les mains dans ses poches et avec • 
cette physionomie d'homme d'affaires qui rappelait le temps où il se 
servait des balances et de la petite pelle. 

— M. Doyce m'a dit en passant, dans le cours de notre conversa- 
tion, qu'il allait demander votre précieux avis pour le choix d'un 
associé dans ces conditions. Si vous pensez que nos vues et nos 
moyens puissent coïncider, peut-être voudrez-vous bien lui faire 
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connaître la somme dont je puis disposer. Je parle, cela va sans 
dire/ dans une complète ignorance des détails, et il se peut que 
nous ne nous convenions ni d'un côté ni de l'autre. 

— Sans doute, sans doute, répondit M. Meagles avec une pru- 
dence qui rappelait les balances et la petite pelle. 

— Mais ce sera là une question de chiffres et de comptes.... 

— Parfaitement, parfaitement, fit M. Meagles avec une solidité 
arithmétique qui rappelait encore les balances et la petite pelle. 

— Et je serais heureux d'entamer les négociations, pourvu que 
M. Doyce y consente et que vous n'y trouviez rien à redire. Si donc, 
pour le moment, vous voulez bien me permettre de placer l'affaire 
entre vos mains, vous m'obligerez beaucoup. 

— Clennam, j'accepte très-volontiers cette mission, dit M. Mea- 
gles, et sans mec onnaître d'avance les difficultés qu'en votre qua- 
lité d'homme habitué aux affaires vous avez pu prévoir, je me crois 
autorisé à dire qu'il me semble que votre proposition a des chances. 
Dans tous les cas, soyez bien persuadé d'une chose, c'est que Daniel 
Doyce est un parfait honnête homme. 

— C'est parce que j'en suis sûr que je me suis promptement dé- 
cidé à vous parler. 

— Il faudra le guider, vous savez ; il faudra le piloter; il faudra 
le diriger; c'est un homme à lubies, dit M. Meagles, qui évidem- 
ment voulait seulement donner à entendre que Daniel faisait des 
choses que personne n'avait faites avant lui et marchait dans une 
voie nouvelle, mais il est franc comme l'or. Sur ce, bonsoir! j> 

Clennam remonta à sa chambre, s'assit de nouveau devant le feu, 
et se déclara à lui-même qu'il était content de s'être décidé à ne pas 
devenir amoureux de Chérie. Elle était si belle, si aimable, si 
propre à recevoir toutes les impressions honnêtes qu'on donnerait 
à sa douce nature et à son cœur innocent, si bien faite pour rendre 
heureux l'homme qui lui communiquerait ces impressions, à faire 
de lui le plus fortuné et le plus envié des mortels, qu'Arthur fut 
vraiment ravi de la résolution qu'il avait prise. 

Mais comme c'était peut-être aussi une raison pour revenir à une 
détermination contraire, il y songea encore un peu, pour l'acquit de 
sa conscience, sans doute. 

« Supposons qu'un homme, pensa-t-il, qui aurait atteint sa ma- 
jorité il y a une vingtaine d'années environ ; qui serait un peu ti- 
mide, par suite de la manière dont il a été élevé; un peu grave par 
Miile des circonstances de sa vie ; qui saurait qu'on peut lui re- 
procher de manquer d'une foule de charmantes petites qualités qu'il 
admire chez les autres, par suite de son long séjour dans une ré- 
gion éloignée où il n'y avait rien qui pût adoucir ses manières ; qui 
n'aurait pas eu l'avantage de se faire connaître à elle pàr les éloges 
complaisants de ses sœurs, n'ayant pas de sœurs ; qui ne pourrait 
offrir à sa femme une demeure comme celle qu'elle quitterait pour 
lui ; qui serait comme un étranger dans son pays natal ; qui n'au- 
rait pas du tout dans sa fortune de quoi compenser ces défauts, qui 
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n'aurait pour lui que la sincérité de son amour et son désir de bieil 
faire ; supposons qu'un homme ae ce genre visitât cette maison et 
que, cédant aux charmes de cette charmante jeune fille, il se per- 
suadât qu'il peut espérer de la conquérir.... Quelle faiblesse ! » 

Il ouvrit doucement la croisée et contempla la paisible rivière. 
D'année en année, eu égard au tirage du bateau, la rivière fait 
tant de milles à l'heure ; ici les roseaux, là-bas les lis, rien de va- 
gue, rien d'iocertain. 

Pourquoi voulez-vous qu'Arthur se sentit agacé ou accablé de 
tristesse? Cette faiblesse imaginaire n'était pas la sienne. Ce n'é- 
tait la faiblesse de personne ; Arthur ne connaissait personne qui 
eût cette faiblesse-là. Pourquoi voulez -vous donc qu'il s'en tour- 
mentât ! Eh bien ! il n'en est pas moins vrai qu'il s'en tourmentait. 
Et il pensait, qui n'a point pensé cela quelquefois? que peut-être 
il eût mieux valu couler des jours aussi monotones que cette ri- 
vière, et que si elle était insensible au bonheur, elle ne l'était pas 
moins à la peine, ce qui est toujours un avantage. 



CHAPITRE XVIL 

Le rival de Personne. 

Le lendemain matin, avant de déjeuner, Arthur se promena 
pour admirer les environs. Comme il faisait beau et qu'il avait une 
heure devant lui, il traversa la rivière dans le bac et se promena 
le long d'un sentier à travers les prairies ; lorsqu'il revint au che- 
min de halage , il vit le bac de l'autre côté de la rivière , et un 
gentleman qui hélait le passeur pour traverser. 

Ce gentleman paraissait à peine avoir trente ans. Il était bien 
mis, avait l'air actif et gai, la taille bien prise et le teint bran. Au 
moment où Arthur escaladait une barrière pour gagner le bord de 
l'eau, l'inconnu le regarda un instant, puis se remit, dans son 
désœuvrement, à pousser du pied des cailloux pour les faire rouler 
dans la rivière. Il y avait dans sa manière de les déraciner avec le 
talon de sa botte et de les placer devant lui dans la position voulue 
pour les lancer à coup sûr, quelque chose, qui, aux yeux de Clen- 
nam, avait un certain air de cruauté. Combien de fois ne nous est- 
il pas arrivé d'éprouver des impressions pareilles en observant la 
façon dont un homme accomplit quelque action insignifiante , telle 
que d'arracher une fleur , de repousser un obstacle , ou même de 
détruire un objet insensible? 

L'étranger semblait préoccupé ; son visage le témoignait assez , et 
il ne faisait aucune attention à un beau chien de Terre-Neuve qui 
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le regardait attentivement > suivant des yeux chaque pierre à me- 
sure que son maître les lançait, n'attendant qu'un signal pour se 
jeter à leur poursuite dans la rivière. Le passeur arriva cependant 
sans que le chien reçût la permission désirée , et lorsque le bateau 
toucha la rive, son maître prit le terre-neuve par le collier et le 
fit entrer dans le canot. 

a Pas ce matin , dit-il au quadrupède , vous ne pourries pas 
vous présenter devant les dames en sortant de Peau. Couchex- 
vous. » 

Clennam suivit l'homme et le chien dans le bateau. Le chien 
obéit à l'ordre qu'il venait de recevoir. Le maître, les mains dans 
les poches, resta debout entre Glennam et le passeur. Le maître 
et le chien sautèrent lestement à terre dès que le bateau eut tou- 
ché de l'autre côté, et s'éloignèrent. Glennam fut bien aise d'en 
être débarrassé. 

L'horloge de l'église voisine sonnait l'heure du déjeuner comme 
il remontait le petit sentier par lequel on arrivait à la grille du 
jardin. Dès qu'il tira la sonnette, il entendit un chien aboyer de 
l'autre côté du mur. 

a Tiens! je n'avais pas entendu de chien hier soir, » pensa 
Glennam. La porte fut ouverte par une des servantes aux joues 
roses , et sur la pelouse il vit le terre-neuve et l'étranger. 

« Mlle Minnie n'est pas encore descendue , messieurs , » dit la 
portière rougissante, tandis qu'ils entraient tous ensemble dans le 
jardin. Puis elle dit au maître du chien : « M. Clennam, mon- 
sieur, » et s'éloigna en courant. 

« C'est assez drôle , M. Clennam , que nous nous soyons ren- 
contrés tout à l'heure sans nous connaître, i dit l'étranger. Là- 
dessus le chien devint muet. g Permettez-moi de me présenter moi- 
môme, Henry Gowan. Un joli endroit, et qui a extrêmement 
bonne mine ce matin ! » 

Les manières étaient aisées et la voix agréable, mais cela n'em- 
pêcha pas Clennam de penser encore que , s'il n'avait pas formé 
cette résolution bien arrêtée de ne pas devenir amoureux de Ché- 
rie, il aurait éprouvé de l'antipathie pour Henry Gowan. 

« Vous ne connaissez peut-être pas encore cette résidence ? dit 
ce Gowan, lorsque Glennam eut répondu par l'éloge de l'ermitage 
de Meagles. 

— Très-peu. J'y suis venu pour la première fois hier dans 
l'après-midi. 

— Ah ! il va sans dire que vous ne lé voyez pas dans son beau. 
Tout cela avait un aspect ravissant au printemps , avant leur der- 
nier voyage. Je regrette que vous ne l'ayez pas vu alors. » 

Sans cette diable de résolution, Clennam aurait volontiers en- 
voyé l'étranger au fond du cratère de l'Etna , en échange de sa 
politesse. 

< J'ai eu le plaisir de voir cette propriété sous bien des aspects 
depuis trois années, et.... c'est un véritable paradis. » 



Digitized by Google 



LÀ PETITE DORRIT. 199 

Voyez un Vimpudent coquin (c'est-à-dire si nous n'avions pas 
pris cette sage résolution), d'appelé* ce jardin un paradis! Il ne 
l'avait appelé un paradis que parce qu'il voyait venir Chérie et 
qu'il avait voulu lui faire entendre qu'il la regardait comme un 
ange.... Que le diable l'emporte ! 

Ah! comme les yeux de Chérie brillèrent! Comme elle parut 
contente ! comme elle caressa le chien et comme le chien la con- 
naissait bien ! Que de choses on devinait dans -ce teint plus animé, 
dans ce trouble, dans ces yeux baissés, dans ce bonheur dissi- 
mulé ! Clennam n'avait jamais vu Minnie si joyeuse. Non qu'il y 
eût aucun motif pour qu'il pût ou voulût jamais lui voir cet air-là, 
ou qu'il l'eût jamais espéré, mais enfin..., il ne l'avait jamais vue 
si joyeuse ! 

Il se tenait à quelque distance d'eux. Ce Oowan , lorsqu'il avait 
parlé de paradis, s'était avancé vers elle et lui avait pris la main. 
Le chien avait posé ses grosses pattes sur le bras de Chérie et sa 
téte contre la chère poitrine de la jeune fille. Elle avait ri et leur 
avait souhaité la bienvenue ; et elle avait fait trop fête au chien, 
beaucoup, beaucoup trop, c'est-à-dire en supposant quHl se fût 
trouvé là un spectateur qui eût été ^amoureux d'elle. 

Elle se dégagea alors, et s'avança vers Clennam, lui tendit la 
main, lui dit bonjour et se disposa gracieusement à lui prendre le 
bras jusqu'à la maison. Ce Gowan n'y trouva rien à redire. Non, 
non, il était trop sûr de son fait, 

Un nuage obscurcit les traits ordinairement joyeux de M. Mea- 
gles, lorsque les trois promeneurs (quatre, y compris le chien, et 
c'était le personnage le plus désagréable de la société , à une seule 
exception près) rentrèrent pour déjeuner. Ni ce nuage, ni la légère 
inquiétude de Mme Meagles , lorsque cette dame dirigea les yeux 
vers eux, n'échappèrent à Clennam. 

a Eh bien , dit M. Meagles , étouffant quelque chose comme un 
soupir, comment allez-vous ce matin ? 

-~ Mais pas plus mal qu'à l'ordinaire , monsieur. Comme iiion 
et moi nous étions décidés à ne rien perdre de notre visite hebdo- 
madaire , nous nous sommes levés de bonne heure et nous som- 
mes venus à Kingstown , où j'ai établi pour le moment mon quar- 
tier général, et où je suis en train de terminer une esquisse ou 
deux. » 

Puis il raconta comment il avait rencontré M. Clennam dans le 
bac, et comment ils avaient traversé la rivière ensemble. 

« Mme Gowan se porte bien ? » demanda Mme Meagles. 

(Clennam écouta attentivement.) 

« Ma mère va bien , je vous remercie. » 

(Clennam n'écouta plus, et Gowan continua :) 

« J'ai pris la liberté d'ajouter aujourd'hui un convive de plus à 
votre dîner de famille , et j'espère que cela ne dérangera ni vous 
ni Mme Meagles. Je ne pouvais guère faire autrement, expliqua 
Gowan en se tournant vers son hôte. Le jeune homme m'a écrit 
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pour me prier de le présenter ; et comme il appartient à une fa- 
mille distinguée , j'ai cru que vous ne m'en voudriez pas de vous 
l'amener. 

— Ei quel est ce jeune homme ? demanda M. Meagles avec un 
air de satisfaction bien prononcé. 

— C'est un Mollusque : le fils de Tenace Mollusque , le jeune 
Clarence qui est employé dans le bureau de son père. Je puis 
toujours vous garantir que la rivière n'a rien à redouter de sa 
visite. Il n'y mettra pas le feu 1 . 

— Ah , ah ! fit Meagles , c'est un Mollusque ? Nous connaissons 
un peu cette famille-là, n'est-ce pas, Dan? Par saint Georges! 
avec tout ça les Mollusques tiennent maintenant le haut du pavé. 
Quelle parenté existe-t-il entre votre ami et lord Decimus Mol- 
lusque? Lord Decimus a épousé en 1797 lady Jemina Bilberry, 
seconde fille du troisième lit.... Non! je me trompe! Celle-là, 
c'est lady Séraphine.... Lady Jemina était la fille aînée du second 
lit du quinzième comte Des Echasses avec l'honorable Clémentine 
Toozellem. Très-bien. Or, le père de notre jeune ami a épousé une 
Des Echasses , et son père à lui a épousé sa cousine qui était une 
Mollusque. Le père du*père qui a épousé une Mollusque a épousé 
une Joddleby.... Mais je remonte trop haut, Gowan ; je vou- 
drais seulement savoir quelle parenté il y a entre votre ami et 
lord Decimus. 

— C'est facile à constater. Son père est le neveu de lord Deci- 
mus Mollusque. 

— Neveu.... de.... lord.... Decimus! répéta voluptueusement 
M. Meagles en fermant les yeux afin que rien ne vînt le dis- 
traire du bonheur de savourer le parfum de ce grand arbre généa- 
logique. Par saint Georges ! vous avez raison , Gowan : c'est 
bien cela. 

— Par conséquent, lord Decimus est son grand-oncle. 

— Mais attendez donc, continua M. Meagles, ouvrant les yeux 
lorsqu'il eut fait cette découverte. Alors du côté de la mère , lady 
Des Echasses est sa grand'tante ? 

— Naturellement. 

— Ah, ah, ah ! fit M. Meagles , prenant un vif intérêt à ces dé- 
tails. Vraiment, vraiment? Nous serons charmés de le voir. Nous 
le recevrons de notre mieux dans notre humble logis; et, dans 
tous les cas, nous ne le laisserons pas mourir de faim, je l'espère. » 

Au commencement de ce dialogue, Clennam s'était attendu à 
voir M. Meagles s'abandonner à quelque innocent éclat de colère, 
pareil à celui auquel il s'était livré en sortant du ministère des 
Circonlocutions, la main sur le collet de Doyce. Mais son excellent 
hôte avait une faiblesse qui n'est pas rare ( nul de nous n'a besoin 
d'aller bien loin pour en trouver un exemple ) , et son expérience 

* 

4. En anglais, incapable de mettre le feu a la Tamise , équivaut à la 
locution française, qui na pas inventé la poudre. (Note dn tradnctenr.) 
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des bureaux des Circonlocutions n'avait pu en guérir M. Meagles 
pour longtemps. Clennam regarda Doyce , mais Doyce savait par- 
faitement à quoi s'en tenir : cela ne le surprenait pas du tout , et 
il continua à regarder son assiette sans faire un geste ni prononcer 
une parole. 

« Je vous suis bien obligé , dit Gowan pour terminer. Clarence 
est un âne fieffé , mais c'est un des meilleurs garçons que je 
connaisse. * 

Il devint évident , avant la fin du déjeuner , que les amis de ce 
Gowan étaient tous plus ou moins ânes ou plus ou moins fripons ; 
ce qui ne les empêchait pas d'être les plus aimables, les plus char- 
mants, les plus naïfs, les plus sincères, les plus obligeants, les 
plus chers garçons qu'il fût possible de rencontrer sur la terre. Le 
procédé au moyen duquel ce Gowan arrivait à cette conclusion in- 
variable , n'importent les prémisses , aurait pu être décrit par 
M. Henry Gowan en ces termes : c J'ai le mérite de cultiver une 
tenue des livres sociale, avec la plus rigoureuse exactitude, au 
bénéfice de tout homme de ma connaissance, et de faire écritures 
du bien et du mal que je découvre en lui. Je tiens ce compte en 
parties doubles avec tant de conscience que je suis heureux de pou- 
voir vous dire que, tout compte fait, le plus méprisable des hommes 
est en même temps le plus aimable, le plus charmant camarade 
qu'on puisse voir ; je suis même fondé à vous faire la flatteuse dé- 
claration qu'il existe beaucoup moins de différence que vous ne 
seriez disposé à le croire entre un honnête homme et une canaille. » 
Il résultait de cette découverte réjouissante que celui qui en était 
l'auteur semblait, en se battant les flancs pour trouver un bon côté 
chez tous les hommes, rabaisser au contraire leurs bonnes qua- 
lités , lorsqu'il en trouvait , pour faire ressortir les mauvaises ; du 
reste ce système n'avait rien de désagréable ni de dangereux. 

Cependant M. Meagles en parut moins satisfait que de la généa- 
logie des Mollusques. Le nuage que Clennam n'avait jamais vu 
sur la physionomie de son hôte avant cette matinée , revint fré- 
quemment assombrir ses traits ; et il y avait la même ombre d'in- 
quiétude dans le regard observateur de Mme Meagles. Plus d'une 
fois, lorsque Chérie caressa le chien, il sembla à Clennam que cela 
rendait le père malheureux ; et une fois surtout, tandis que Gowan 
se tenait de l'autre côté du chien et penchait la tête en même 
temps que Minnie, Arthur se figura qu'il voyait des larmes briller 
dans les yeux de M. Meagles qui sortit de la chambre à la hâte. Il 
lui semblait aussi , c'était peut-être encore une illusion , que Chérie 
elle-même n'était pas sans s'apercevoir de ces petits incidents ; 
qu'elle essayait, avec une affection plus délicate que de coutume, 
de témoigner à son bon père combien elle l'aimait ; que c'était pour 
ce motif qu'elle était restée derrière en allant et en revenant de 
l'église, pour lui prendre le bras. Arthur n'aurait pas mis sa main 
au feu que plus tard, en se promenant seul dans le jardin, il 
n'avait pas entrevu Chérie, dans la chambre de son père, embras- 
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saut ses parents avec la plus grande tendresse et pleurant sur 
l'épaule du papa. 

Qomme la pluie se prit à tomber yers la fin de la journée, il fal- 
lut bien garder la maison , admirer les collections de M. Meagles et 
causer pour tuer le temps. Ce Gowan avait toujours quelque chose 
à dire sur son propre compte , et il le disait d'une manière leste et 
amusante. Il avait l'air d'un artiste de profession , qui avait passé 
quelque temps à Rome ; et pourtant il avait le ton léger et insou- 
ciant d'un amateur. 11 y avait quelque chose de louçhe dans sa 
vocation artistique et dans ses connaissances spéciales, qui faisait 
que Clennam ne savait trop qu'en dire. 

Il appela Daniel Doyce à son secours, tandis qu'ils se tenaient 
ensemble auprès de la croisée. 

« Vous connaissez M. Gowan ? demanda-t-il à voix basse. 

— Je l'ai vu ici. Il vient tous les dimanches, lorsque la famille 
y habite. 

— C'est un artiste, à en juger d'après sa conversation. 

— « Une espèce d'artiste, répliqua Daniel Doyce d'un ton bourru. 
Quelle espèce d'artiste ? demanda Clennam en souriant. 

— Ma foi, il a fait un doigt de cour aux beaux-arts, comme tous 
les beaux messieurs de Pall-Mall, dit Daniel, et je doute que les 
beaux-arts se donnent à si bon marché. » 

Poursuivant son enquête, Clennam découvrit que la famille 
Gowan était une ramification très-éloignée des Mollusques, et que 
le père de Gowan, d'abord attaché a une légation britannique, avait 
reçu une pension de retraite en qualité de commissaire de pas 
grand'chose dans une ville quelconque, qu'il y était mort à son 
poste, son dernier trimestre à la main, et défendant vaillamment 
son traitement jusqu'au dernier soupir. En récompense de cet écla- 
tant service rendu à son pays, le Mollusque alors au pouvoir avait 
conseillé à la couronne d'accorder une pension de deux ou trois 
cents livres sterling à la veuve de ce courageux fonctionnaire. Le 
Mollusque, qui avait succédé au premier, avait alloué par-dessus le 
marché à la veuve certain petit appartement calme et retiré dans le 
palais de Hampton-Court, où la vieille dame demeurait encore, dé- 
plorant la lésinerie du siècle, en compagnie de plusieurs autres 
vieilles dames des deux sexes. Son fils, Henry Gowan, ayant hérité 
de M. Gowan le commissaire, un revenu trop limité pour lui être 
d'une grande ressource dans ce monde, avait été difficile à caser, 
d'autant plus que les sinécures vacantes étaient rares pour le mo- 
ment et que le génie du jeune homme, au sortir même de l'adoles- 
cence, l'avait porté à étudier de préférence ce genre d'agriculture 
qui consiste à cultiver la folle avoine. Enfin, il avait déclaré qu'il 
voulait se faire peintre; d'abord parce qu'il avait toujours eu un ca- 
price pour cet art, et ensuite parce qu'il désirait par là blesser au 
coeur l'amour-propre des Mollusques en chef qui ne lui avaient pas 
fait une position. De sorte qu'il était successivement arrivé : d'abord, 
que certaines dames fort distinguées avaient été horriblement cho- 
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quées de cette fin ; ensuite, que les dessins dn Jenne Gowan avaient 
circulé dans les réunions dn soir, qu'on se les était passés de main 
en main, et qu'on avait déclaré que c'étaient de véritables Glaudes, 
de véritables Cuyps, de véritables phénomènes ; puis que lord Deçi- 
mus lui avait fait faire son portrait, et qu'ayant invité à dîuer à cette 
occasion le président et le conseil du môme coup, il avait daigné 
dire avec sa gravité superbe : 

« Savez-vous qu'il y a vraiment un mérite immense dans cette 
œuvre? » 

Bref, des gens de condition s'étaient donné de la peine pour 
mettre la peinture de Gowan à la mode. Mais , avec tout cela, on 
n'y avait pas réussi. Un public pétri de préjugés avait refusé obsti- 
nément d'accepter ce génie tout fait, et d'admirer le portrait de 
lord Decimus ; c'était un parti pris d'avance. Il y avait des obstinés 
qui voulaient à toute force que, pour réussir dans une profession 
quelconque (excepté dans celle de fonctionnaire public), il fallût 
absolument commencer par travailler du matin jusqu'au soir, de 
tout son cœur, de toute son âme et de toute sa force. De façon que 
M. Gowan, semblable à ce vieux cercueil usé qui n'a jamais été, 
quoi qu'on en ait dit, celui de Mahomet, ni de personne, restait 
suspendu entre deux aimants qui se neutralisaient, attiré vers la 
terre qu'il *avait quittée, attiré vers le ciel qu'il ne pouvait at- 
teindre. 

Tel est le résumé des découvertes que Clennam fit sur le compte 
de l'artiste, ce soir-là et plus tard. 

Une heure environ après celle du dîner, Mollusque jeune arriva, 
en compagnie de son lorgnon. En l'honneur des illustres parents de 
cet hôte, M. Meagles avait renvoyé à la cuisine les jolies servantes 
de la veille qui furent remplacées pour cette fois par deux hommes 
d'un costume plus foncé. Le jeune Mollusque fut surpris et décon- 
certé au dernier point en apercevant Arthur, et commença par 
murmurer : « Par exemple!... Parole d'honneur, vous savez! 9 
avant de retrouver sa présence d'esprit. 

U ne put même pas s'empêcher de saisir la première occasion 
pour emmener Gowan dans l'embrasure d'une croisée, et pour lui 
dire avec cette intonation nasale qui faisait partie de son état de fai- 
blesse générale : 

« J'ai à vous parler, Gowan. Dites donc, voyons un peu : qu'est- 
ce que c'est donc que cet individu-là ? 

Un ami de notre hôte ; mais je ne la connais pas. 

— C'est un démocrate enragé, vous savez? dit Mollusque jeune. 

— Ah bahl où avez- vous appris cela? 

— Eh! mais, monsieur, il s'est accroché à nous l'autre jour d'une 
manière inouïe. Il est allé chez mon père, et là il s'est accroché à 
lui à ce point qu'il a fallu le faire mettre dehors. Puis il est revenu 
au ministère et s'est encore accroché à moi. Jamais vous n'avez vu 
un individu pareil. 

— Qu'est-ce qu'il voulait ? 
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— Eh! mais, monsieur, répliqua Mollusque jeune, il voulait sa- 
voir quelque chose, vous savez? Il a envahi notre ministère — sans 
lettre d'audience encore — en disant qu'il voulait savoir!... a 

La surprise indignée avec laquelle Mollusque jeune fit cette con- 
fidence lui ouvrait si démesurément les yeux qu'il aurait pu se faire 
mal, si l'annonce du dîner n'était pas venue le soulager. M. Mea- 
gles, qui avait demandé avec beaucoup de sollicitude des nouvelles 
de lord Decimus et de lady Des Echasses, pria Mollusque jeune de 
donner le bras à Mme Meagles. Et lorsque Mollusque jeune s'assit 
à la droite de Mme Meagles, M. Meagles eut l'air aussi satisfait 
que si la famille Mollusque tout entière se fût trouvée là dans sa 
personne. 

Tout le charme naturel de la journée précédente était détruit. Les 
gens qui mangeaient le dîner étaient aussi tièdes, aussi insipides 
que le dîner lui-même, et tout cela par la faute de ce pauvre imbé- 
cile de Mollusque jeune. Peu causeur de sa nature, ce jeune fonc- 
tionnaire était en ce moment victime d'une faiblesse particulière 
qu'il ne fallait attribuer qu'à la présence de Clennam. Il éprouvait 
une nécessité présente et continuelle de fixer les yeux sur ce gentle- 
man ; son lorgnon en tomba dans sa soupe, dans son verre, dans 
l'assiette de Mme Meagles, ou resta suspendu sur son épaule comme 
un cordon de sonnette, et fut plusieurs fois honteusement ramené 
de ses écarts sur la poitrine du jeune bureaucrate par un des do- 
mestiques en habit noir. L'esprit affaibli par les pertes fréquentes de 
cet instrument d'optique, qui s'opiniâtrait à ne pas tenir dans son 
œil, et l'intelligence de plus en pliis obscurcie, chaque fois qu'il re- 
gardait le mystérieux Clennam, il portait par mégarde à son œil les 
cuillers, les fourchettes et autres matières étrangères dépendantes 
du service de table. Chaque erreur de ce genre redoublait son em- 
barras, sans qu'il pût venir à bout de s'empêcher de contempler 
Clennam. Dès que Clennam parlait, cet infortuné Mollusque était 
évidemment en proie à une vive terreur, et se figurait que le con- 
vive allait trouver quelque prétexte astucieux pour déclarer à haute 
voix « qu'il voulait savoir, vous savez? » 

Il est donc plus que douteux, qu'à l'exception de M. Meagles, aur 
cun des convives passât son temps bien agréablement; mais, par 
exemple, M. Meagles appréciait infiniment Mollusque jeune. De 
même que dans ce conte de fées , où un simple flacon d'eau dorée 
devient une fontaine d'or dès qu'on le débouche, de même M. Mea- 
gles parut croire que ce petit grain de Mollusque donnait à son 
dîner autant de saveur épicée que l'eût pu faire l'arbre généalo- 
gique tout entier. En présence de ce jeune homme, les belles, fran- 
ches et cordiales qualités de M. Meagles pâlissaient visiblement ; il 
était moins à l'aise, moins naturel ; il courait après quelque chose 
qui ne lui appartenait pas, il n'était pas lui-même. Quelle étrange 
bizarrerie 1 croirait-on cela de M. Meagles, et comme il faudrait aller 
loin pour trouver quelque chose qui y ressemblât ! 

Enfin l'humide journée du dimanche fit place à une nuit notk 
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moins humide, et Mollusque jeune s'en retourna chez lui en cabrio- 
let, fumant faiblement un petit cigare; quant à cet équivoque 
Cowan, il partit à pied, accompagné de son chien qui ne valait 
guère mieux. Toute la journée, Chérie avait pris les peines les plus 
aimables pour être gracieuse avec M. Clennam, mais Clennam 
s'était tenu sur la réserve depuis le déjeuner, c'est-à-dire se serait 
tenu sur la réserve, s'il avait été amoureux de Chérie. 

Lorsque Arthur fut remonté dans sa chambre et se fut jeté en- 
core une fois dans le fauteuil auprès de la cheminée, M. Doyce 
frappa à sa porte, la bougie à la main, pour lui demander comment 
et à quelle heure il comptait retourner à Londres le lendemain. 
Cette question réglée, Clennam dit un mot à M. Doyce à propos 
■ de ce Gowan, qui lui aurait trotté dans la tête s'il avait été son 
rival : 

« Je n'ai pas grande idée de l'avenir de ce peintre-là. 

— Ni moi non plus, » répliqua Doyce. 

M. Doyce se tenait debout, son bougeoir dans une main, l'autre 
main dans sa poche, regardant fixement la flamme de la bougie, et 
on lisait sur sa physionomie paisible qu'il devinait que Clennam 
avait encore quelque chose à lui dire. 

« J'ai trouvé mon digne ami un peu changé, pas à l'avantage de 
sa belle humeur, depuis ce matin, à partir de la visite de ce mon- 
sieur, dit Clennam. 

— En effet, répondit Doyce. 

— Mais la visite n'a pas produit le même effet sur sa fille? 
ajouta Clennam. ' 

— Non, » répondit Doyce. 

Il y eut un silence des deux côtés. M. Doyce, les yeux toujours 
fixés sur la flamme de sa bougie, continua lentement : 

« Le fait est que M. Meagles a deux fois emmené sa fille à l'é- 
tranger, dans l'espoir de la détacher de M. Gowan. Il la croit dis- 
posée à avoir du goût pour lui et il a des doutes pénibles (je les 
partage, comme je suis sûr que vous le faites) sur le bonheur qui 
pourrait résulter d'un pareil mariage. 

— Il y.... » Clennam étrangla, toussa et s'arrêta. 

c C'est ça, vous vous serez enrhumé, dit Daniel Doyce , mais 
sans le regarder. 

— Il y a promesse de mariage échangée entre les deux jeunes 
gens, naturellement? dit Clennam d'un ton insouciant. 

— • Non. On m'a positivement dit que non. Le monsieur a demandé 
qu'on lui fit une promesse de ce genre, mais la demoiselle a refusé. 
Depuis le récent retour des Meagles, notre ami a bien voulu con- 
sentir à recevoir M. Gowan une fois par semaine ; mais voilà tout. 
Pour rien au monde Minnie ne voudrait tromper son père ou sa 
mère. Vous avez voyagé avec eux et vous avez pu reconnaître que 
cette famille est unie par des liens d'affection qui ne sont pas pour 
finir de sitôt. Je suis certain qu'il n'y a rien de plus entre Mlle Min- 
nie et M. Gowan que ce que nous voyons. 
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— Aii! nous en voyons bien assez ! » s'écria Arthur* 

M. Boyce loi dit bonsoir du ton d'un homme qui rient d'entendre ^ 
une exclamation pleine de tristesse, sinon de désespoir, et qui 
cherche à rendre un peu de courage et d'espérance à l'esprit de 
celui qui l'a laissé échapper; et c'est une nouvelle preuve de sa 
bizarrerie connue; ce ne pouvait être qu'une de ses nombreuses lu- 
, bies de plus ; comment vouliez-vous qu'il pût entendre une excla- 
mation de ce genre sans que Clennam l'entendît également ? 

La pluie tombait lourdement sur le toit et rejaillissait sur la terre 
détrempée, en fouettant les feuilles de lierre et les branches dé- 
pouillées des grands arbres ; la pluie tombait lourdement, triste- 
ment. C'était une nuit de larmes. 

Si Clennam ne s'était pas décidé à ne pas devenir amoureux de 
Chérie; s'il avait eu cette faiblesse; si, petit à petit, il s'était 
laissé aller à risquer sur un seul coup de dé tout ce qu'il avait 
d'ardeur et d'espoir, toutes les riches ressources de Bon caractère 
mûr et sérieux ; s'il avait fait cette imprudence et découvert qu'il 
avait tout perdu, il aurait été ce soir-là plus malheureux qu'on ne 
peut dire ; le fait est que.... 

Le fait est que la pluie tombait lourdement, tristement» 



• CHAPITRE XVIIL 

L'amoitteui de la petite Dorril» 

La petite Borrit n'avait pas atteint son vingt-deuxiëme anniver- 
saire sans trouver un amoureux» Même, dans cette misérable pri- 
son de la Maréchaussée, l'éternel Cupidon avait de temps à autre 
décoché quelques flèches déplumées de son arc moisi, et blessé au 
cœur un ou deux détenus. 

Cependant l'amoureux de la petite Borrit n'était pas un détenu : 
c'était le fils sentimental d'un guichetier. Le père de ce soupirant 
comptait, au bout d'une longue carrière^ léguer à son fils l'héritage 
d'une clef sans tache ; il l'avait initié des son enfance aux devoirs 
de son emploi, et lui avait inspiré l'ambition de maintenir dans la 
famille la serrure du guichet. En attendant cet héritage, le jeune 
homme aidait sa mère à gérer, au coin de l'allée de Horsemonger 
(le père, quoique guichetier, ne demeurait pas dans la prison), un 
petit débit de tabac qui avait une clientèle assez lucrative parmi les 
détenus. 

Bien des années auparavant, lorsque l'objet de sa flamme avait 
coutume de se tenir dans son petit fauteuil au coin de la cheminée 
de la loge, le jeune John (son nom de famille était Chivery), qui 
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avait an an de plu6 que la petite Dorrit, lui avait lancé des œillades 
d'admiration et de ravissement. Lorsque, plut tard, il avait joué 
avec elle dans la cour, son îeu favori avait consisté à faire sent* 
blant de l'emprisonner dans des coins, afin de recevoir des baisers 
réels pour faire semblant de la délivrer. Lorsqu'il était devenu 
assez grand pour regarder par le trou de la grande serrure de la 
porte principale, il avait plus d'une fois laissé dehors sur les mar- 
ches le dîner ou )e souper de son père, au risque de voir disparaître 
les comestibles, pour s'enrhumer un œil à force de contempler sa 
bien-ainiée à travers cette perspective aérienne. 

Si l'ardeur du jeune John s'était jamais ralentie aux jours moins 
impressionnables de son enfance, à cet âge où la jeunesse est en- 
cline à laisser traînèr les cordons de 6es brodequins sans prendre 
souci de ses organes digestifs, dont elle a le bonheur d'ignorer 
l'existence délicate s il s'était bientôt corrigé, et sa constance était 
devenue dès lors inébranlable. A dix*neuf ans, il avait inscrit sur 
cette partie du mur qui faisait face à la demeure d'Amy, à l'occasion 
de la fête de cette jeune personne : 

« Sois la bienvenue, doux nourrisson des fées ! » 

A vingt-trois ans, chaque dimanche, la même main offrait en 
tremblant des cigares au Père de la Maréchaussée, ou plutôt au 
père de la reine de son cœur» 

Le jeune John était petit de taille, avec des jambes un peu fai* 
bles et des cheveux d'un blond très-faible aussi» Un de ses yeux*, 
peut-être celui qui avait eu l'habitude de regarder par le trou de la 
serrure*, était faible comme le reste et paraissait plus grand que 
l'autre, comme un œil étonné qui cherche en vain à se remettre de 
sa surprise. Le jeune John avait aussi un caractère des plus doux» 
Ce qui ne l'empêchait pas de posséder une grande âme, poétique, 
expansive, fidèle. 

Bien qu'en présence de la divinité de son cœur il fût trop humble 
pour espérer beaucoup, le jeune John avait examiné la question 
sous toutes ses faces» Amené par le raisonnement à une conclusion 
bienheureuse, il avait entrevu, malgré sa modestie,, un mariage 
plein de convenance» Avec un peu de bonheur, l'union était poe* 
sible. N'était-elle pas l'enfant de la Maréchaussée comme il en était 
le guichetier en herbe ? Voilà pour la convenance» John deviendrait 
gardien interne. Alors Amy hériterait officiellement de la chambre 
dont elle avait si longtemps payé le loyer ; c'était encore bien 
agréable» De cette chambre on pouvait regarder par-dessus le mur 
d'enceinte, en 9e dressant sur la pointe des pieds, et avec Un treil* 
lage garni de pois de senteur ou de haricots rouges, la fenêtre de- 
viendrait un véritable bosquet* N'était-ce pas ravissant? Puis, 
comme ils seraient tout l'un pour l'autre, il y avait même une grâce 
allégorique à se trouver renfermés ensemble dans la geôle. Séparés 
du monde (sauf de cette partie du monde dont la garde leur serait 
confiée), ne connaissant que par ouï dire les peines et les soucis du 
dehors et seulement par les récits des pèlerins qui se reposeraient 
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chez eux, en route vers l'hôtel des Insolvables, entre le bosquet 
aérien et la loge pins terrestre, ils glisseraient dou^ment sur le 
fleuve du temps , goûtant un bonheur domestique digne des temps 
pastoraux. Quelle est l'âme naïve et bucolique qui aurait pu résis- 
ter à ce tableau touchant? Le jeune John, ému par l'avenir de 
bonheur qui allait enfin couronner tant d'amour, arracha des 
larmes de ses propres yeux en terminant le tableau par une pierre 
tombale dressée dans le cimetière voisin, tout contre le mur de la 
prison, et portant l'inscription suivante : 

« Ci-gIt John Chivery , qui Ait soixante ani guichetier 
et cinquante ans gardien de la prison voisine, 
décédé le 34 décembre 4806, 
à l'âge de 83 ans, 
entouré du respect universel. 
Ci-gît aussi sa bien-aimée et bien aimante épouse, 
Amy , fille de William Dorrit, qui n'a pas survécu 
quarante- huit heures à la perte de son mari, 
décédée aussi dans la prison de la Maréchaussée. 
C'est là qu'elle a tu le jour, c'est là qu'elle a vécu, 
c'est là qu'elle est morte. » 

Les parents de John Cbivery n'ignoraient pas la passion de leur 
fils, d'autant plus qu'elle' avait, en quelques rares occasions, poussé 
le jeune amoureux à témoigner de l'exaspération aux pratiques et à 
léser les intérêts du débit; mais M. et Mme Chivery avaient, à leur 
tour, résolu le problème d'une façon favorable aux vœux de leur 
unique héritier. Mme Chivery, femme prudente, avait prié son mari 
de ne pas oublier que la position de leur John, dans la geôle, se 
trouverait certainement affermie par une alliance avec Mlle Dorrit, 
qui y avait elle-même certains droits de préséance et qui y était 
fort estimée. Mme Chivery avait prié son mari de ne pas oublier 
que si, d'un côté, leur John avait quelques écus et un poste de con- 
fiance en expectative, d'un autre côté Mlle Dorrit avait de la nais- 
les deux faisaient la paire. Mme Chivery, parlant cette fois 
en mère et non en diplomate, et envisageant la question sous un 
autre point de vue, avait prié son mari de se rappeler que leur John 
n'avait jamais été bien fort et que son amour le tourmentait et le 
tracassait déjà bien assez, sans qu'on le poussât à attenter à ses 
propres jours, car personne ne pouvait jurer qu'il n'irait pas jus- 
que-là, si on le contrariait par trop. Ces arguments avaient agi si 
puissamment sur l'esprit de M. Chivery, qui était un homme de peu 
de paroles, qu'il avait quelquefois le dimanche matin donné à son 
rejeton ce qu'il appelait « une tape propice » (symbole superstitieux 
de la chance propice qui devait lui rendre la fortune favorable) 
avant de le laisser partir pour déclarer sa flamme et revenir triom- 
phant. Mais le jeune John n'avait jamais eu le courage de faire sa 
déclaration ; et c'est principalement à la suite de ces occasions 
manquées qu'il était revenu tout exaspéré au débit de tabac, où il 
avait malmené les pratiques. 
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Dans cette affaire, comme dans toutes les autres, la petite Dorrit 
fut la dernière personne que Ton songea à consulter. Son frère et sa 
sœur connaissaient la passion de John et se rengorgeaient d'avance, 
faisant de cette passion comme une patère à laquelle ils accrochaient 
avec orgueil la vieille fiction fripée de leur naissance distinguée. 
Fanny affichait ses prétentions aristocratiques en éconduisant le 
pauvre soupirant, tandis qu'il se promenait aux alentours de la 
prison dans l'espoir de rencontrer la dame de ses pensées. Tip affi- 
chait ses prétentions aristocratiques et se posait en frère irrité, 
émettant dans la petite cour du jeu de boule des menaces fanfa- 
ronnes et de vagues allusions à un gentleman inconnu qu'il pourrait 
bien un jour ou l'autre empoigner par la peau du cou, et secouer, 
comme il faut, certain petit roquet qu'il ne nommait pas davantage. 
Mais ils n'étaient pas les seuls membres de la famille à tirer parti 
de cet amour discret. Non, non. On ne pouvait pas supposer que 
le Père de la Maréchaussée daignât s'en apercevoir ; naturellement, 
sa pauvre dignité ne pouvait pas abaisser son regard jusque-là. 
Mais il acceptait sans scrupule les cigares du dimanche, il était 
même enchanté de les recevoir; et parfois il poussait la condes- 
cendance jusqu'à se promener de long en large dans la cour pour 
les fumer avec bienveillance, en compagnie du donataire, qui reve- 
nait tout fier et plein d'espoir. Il n'accueillait pas avec moins d'affa- 
bilité les attentions de Chivery père, qui cédait toujours son fauteuil 
et son journal au doyen, lorsque celui-ci visitait sa loge durant une 
de ses factions; et qui lui avait même dit que, si quelqu'un de ces 
soirs M. Dorrit voulait faire tranquillement une promenade dans 
la cour extérieure et regarder dans la rue, il n'y aurait pas grande 
difficulté. Si le doyen ne profita pas de cette dernière politesse, ce 
fut seulement parce qu'il ne tenait plus à jeter un coup d'œil sur le 
monde extérieur ; car il acceptait d'ailleurs tout ce qu'on lui offrait, 
et disait de temps en temps : 

« C'est un homme fort poli que ce Chivery, très-attentionné et 
très-respectueux ; le jeune Chivery également ; il a réellement le 
sentiment délicat de la position que j'occupe ici. Oui, ils se condui- 
sent vraiment fort bien ces Chivery * La façon dont ils se comportent 
avec moi me flatte et me satisfait. » 

Cependant le jeune John était trop dévoué pour ne pas embrasser 
dans sa vénération toute la famille Dorrit. Il ne songea pas un in- 
stant à discuter la validité de leurs prétentions ; au contraire, il rendit 
hommage à leurs simagrées. Quant à tirer aucune vengeance du 
frère de la petite Dorrit, John, eût-il été doué d'un caractère moins 
pacifique, aurait cru commettre un sacrilège en ouvrant la bouche 
ou en levant la main contre ce gentleman. Il regrettait de n'avoir 
pas su conquérir les bonnes grâces de ce noble esprit ; il sentait que 
sa hauteur n'était pas incompatible avec sa noble origine, et ne 
cherchait qu'à se concilier, par des déférences constantes, l'âme 
magnanime de Tip. Le Père de la Maréchaussée, ce gentleman qui 
avait eu des malheurs, ce gentleman qui avait tant de dignité et 
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des manières si distinguées et qni l'accueillait toujours avec tant de 
condescendance, il le vénérait. Pour Fanny, il la trouvait un peu 
vaniteuse* et fière, mais il la regardait aussi comme une jeune fille 
pétrie de talent, qui ne pouvait oublier sa splendeur passée. Le 
pauvre amoureux honorait et aimait la petite Dorrit tout bonnement 
parce qu'elle n'avait aucune espèce de prétention, témoignage in- 
stinctif rendu au mérite de la jeune fille et à la différence qu'il lui 
trouvait avec le reste de la famille. 

Le débit de tabac, situé au coin de l'allée de Horsemonger, se 
tenait dans un établissement rural qui n'avait pas de premier, et qui 
cumulait l'avantage de recevoir l'air des cours du guichet de Hor- 
semonger et celui d'une promenade solitaire le long du mur de cet 
agréable édifice. Le magasin avait des allures trop modestes pour 
pouvoir entretenir un montagnard écossais de grandeur naturelle 1 , 
mais il soutenait un tout petit highlander qui se tenait sur une 
planchette, à l'entrée delà boutique, où il avait l'air d'un chérubin 
tombé du ciel avant d'avoir pu achever sa toilette, et qui avait tou- 
jours pris une jaquette pour se couvrir, par décence. 

Un certain dimanche, à la suite d'un certain dîner cuit au four que 
l'on dépêcha de bonne heure, le jeune John passa sous le portail 
décoré du chérubin déchu, afin de faire au Père de la Maréchaussée 
sa visite habituelle ; il n'y allait pas les mains vides, il n'avait pas 
oublié son offrande de cigares propitiatoires. Il était convenable- 
ment vêtu d'un habit marron surmonté d'un collet de velours noir 
aussi élevé que le comportait sa taille ; d'un gilet de soie semé de 
bouquets d'or; d'une cravate d'un goût exquis et fort en vogue à 
cette époque, représentant des faisans lilas sur un fond chamois ; un 
pantalon embelli de raies si larges que chaque jambe avait l'air 
d'un luth à trois cordes, sans compter le chapeau des grands jours, 
monument très-élevé et très-ferme. Lorsque la prudente Mme Chi- 
very s'aperçut qu'outre ces ornements son John tenait à la main une 
paire de gants blancs et une canne surmontée d'un bec semblabe à 
un doigt indicateur des poteaux de la route pour qu'il ne se trompât 
pas de chemin, et lorsqu'elle lui vit tourner le coin de la rue à 
droite, elle remarqua, en s'adressant à M. Ghivery qui n'était pas 
de garde ce jour-là, qu'elle croyait savoir de quoi il retournait. 

Les détenus hébergeaient justement ce jour-là un assez grand 
nombre de visiteurs, et leur Père restait chez lui pour recevoir ceux 
qui voudraient se faire présenter. Après avoir fait le tour de la 
cour, l'amoureux de la petite Dorrit monta, le cœur agité, et 
frappa avec son poing fermé à la porte du Père de la Maréchaussée, 

« Entrez, entrez! » dit une voix affable. C'était la voix du père, 
du père de la petite Dorrit, du père des prisonniers pour dettes. II 
était assis, son journal à la main, coiffé de sa calotte noire; quatre 

* . Les marchands de tabac anglais adoptent généralement pour enseigne 
la statue de bois d'un montagnard écossais. — On n'a jamais pu savoir 
pourquoi, (Note du traducteur.) 
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francs de menue monnaie d'argent avaient été oubliés par hasard 
sur la table, et deux chaises, disposées d'avance, tendaient les 
bras aux visiteurs. Tout était arrangé pour le grand tarer du 
doyen? 

« Ah , petit John ! Comment allez-vous, comment allés- vous? 

— Assez bien, merci, monsieur. J'espère que vous pouvez en dire 
autant. 

— Oui, John Chivery ; oui. Je n*ai pas trop à me plaindre de ce 

côté-là. 

— J'ai pris la liberté, monsieur, de.... 

— Hein? » 

Le doyen* levait toujours les sourcils à cet endroit du discours, 
prenait un air de distraction aimable, et un sourire rêveur. 
« .... Quelques cigares, monsieur. 

— Oh (moment de surprise extrême) ! merci, jeune John, merci. 
Mais vraiment je crains d'être trop.... Non?... Dans oe cas 
n'en parlons plus. Posez-les sur la cheminée, s'il vous plaît, 
John. Et asseyez-vous , asseyez- vous. Vous n'êtes pas un étranger 
ici, John. 

— Merci, monsieur, vous êtes bien bon. Mlle.... (ici John fit 
tourner son chapeau monumental sur sa main gauche, comme une 
cage d'écureuil qui roule lentement sur son axe) Mlle Amy se porte 
bien? 

— Oui, John, oui; elle se porte très-bien. Elle est sortie. 

— Vraiment, monsieur? 

— Oui, John. Mlle Amy est allée prendre l'air. Mes jeunes 
gens sortent tous très-fréquemment. Mais, à leur âge, c'est bien na- 
turel, John. 

— Rien de plus naturel, monsieur Dorrit. 

— Oui, elle est allée prendre l'air, John, prendre l'air. Il tam- 
bourinait doucement sur la table d'un air paterne et dirigeait les 
yeux vers la croisée. Elle prend l'air sur le Pont suspendu. Elle 
affectionne particulièrement le Pont suspendu depuis quelque temps 
et semble préférer cette promenade-là à toute autre. Il changea la 
conversation. Votre père n'est pas de garde en ce moment, Je crois, 
John? 

— Non, monsieur, son tour ne vient que plus tard dans l'après- 
midi. » Le chapeau recommença à tourner. « Je crois qu'il faut que 
je vous dise bonjour, monsieur? — Déjà? Bonjour, jeune John; 
allons, allons (avec une affabilité excessive), ce n'est pas la peine 
d'ôter votre gant, John, gardez-le pour me donner une poignée de 
main. Vous n'êtes point un étranger ici, vous savez. * 

Ravi de la cordialité de cette réception, John descendit l'escalier. 
11 rencontra en route plusieurs détenus accompagnés de visiteurs 
qui désiraient se faire présenter ; M. Dorrit se penchant par hasard 
par-dessus la rampe, choisit ce moment pour lui dire avec une into- 
nation de voix très-distincte : 

« Je vous suis fort obligé de votre petit témoignage, John. * 
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L'amoureux de la petite Dorrit eut bientôt déposé ses deux sous 
au tourniquet du Pont suspendu et s'avança à la recherche d'une 
personne bien connue et bien aimée. D'abord il craignit qu'elle ne 
fût pas là ; mais, en s'approchant de l'autre rive, il la vit debout et 
immobile, regardant la rivière. Elle paraissait absorbée dans une 
rêverie profonde et il se demanda à quoi elle pouvait penser. Elle 
avait devant elle une forêt de cheminées et de toits, moins encombrée 
de fumée que durant les jours de la semaine: peutrêtre pensait-elle 
aux cheminées. 

La petite Dorrit resta si longtemps à rêver et fut si complètement 
préoccupée que, bien que son amoureux fût resté auprès d'elle pen- 
dant un temps qui lui parut assez long, et se fût retiré une ou deux 
fois pour revenir ensuite au même endroit, elle ne bougea pas. De 
sorte qu'il se décida enfin à s'avancer et à lui adresser la parole. 
L'endroit était tranquille et retiré, et il se dit que c'était le moment 
ou jamais de lui parler. 

Il s'approcha donc, et elle ne sembla pas entendre le bruit de ses 
pas, jusqu'au moment où il se trouva près d'elle. Lorsqu'il dit: 
a Mademoiselle Dorrit ! » elle tressaillit et recula devant lui, avec 
une expression de frayeur et même de répulsion qui causa à John 
une épouvante indicible. Plus d'une fois déjà elle l'avait évité; 
depuis longtemps elle semblait même toujours chercher à l'éviter. 
Elle s'était détournée si souvent et éloignée d'un pas si léger en le 
voyant venir que l'infortuné John ne pouvait plus croire qu'elle le fît 
sans intention. Mais il avait espéré que c'était un effet de sa timi- 
dité ou de sa modestfe ou qu'elle avait deviné peut-être ce qu'il au- 
rait voulu lui dire, mais il était loin de croire que ce fût par aver- 
sion. Et voilà que ce rapide regard venait lui dire : <r Comment, 
vous ici ! vous la dernière personne que j'aurais voulu rencon- 
trer! » 

Ce ne fut qu'un éclair, car elle réprima ce mouvement de répul- 
sion pour lui dire de sa petite voix douce: c Oh, monsieur John! 
c'est donc vous ? * Mais elle sentit ce que son regard venait déjà 
d'exprimer ; John ne s'y était pas trompé non plus, et tous deux se 
regardèrent d'un air également confus. 

« Oui, mademoiselle Amy; je crains de vous avoir dérangée en 
vous adressant la parole. 9 w 

— Oui, un peu. Je.... j'étais venue ici pour être seule, et je 
croyais bien l'être. 

— Mademoiselle Amy, j'ai pris la liberté de venir par ici, parce 
que M. Dorrit m'a appris par hasard, lorsque je lui ai fait une vi- 
site, que Vous.... » 

Elle se troubla encore plus que tout à l'heure en murmurant 
tout à coup : « Oh, père, père! d'un ton déchirant et en détournant 
la tête. 

— Mademoiselle Amy, j'espère que je ne vous ai causé aucune 
inquiétude en nommant M. Dorrit. Je vous assure que je l'ai 
trouvé en très-bonne santé et de très-bonne humeur, et qu'il m'a 
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témoigné autant de bonté que d'habitude. Il a même été assez obli- 
geant pour me dire que je n'étais pas un étranger chez lui : enfin, 
il m'a reçu d'une manière tout à fait flatteuse. a 

A la grande consternation de son amoureux, la petite Dorrit dé- 
tourna son visage et le cacha dans ses deux mains, puis, se ba- 
lançant sans changer de place, comme si elle souffrait, murmura 
encore : « Oh, père, comment pouvez-vous! Oh, mon cher père, 
comment, comment pouvez-vous agir ainsi ! » 

Le pauvre garçon continua à la regarder, le cœur débordant de 
sympathie, mais sans comprendre ce que cela voulait dire, jusqu'au 
moment où la petite Dorrit, après avoir pris son mouchoir, et l'avoir 
porté à son visage toujours détourné, s'éloigna rapidement. D'abord 
John demeura aussi immobile qu'une statue; puis il courut après 
elle. 

«r Mademoiselle Amy, je vous en prie ! Ayez la bonté de vous 
arrêter un instant. Mademoiselle Amy, s'il faut que quelqu'un s'en 
aille, laissez-moi partir. Je perdrais la tête, s'il me fallait croire que 
c'est moi qui vous fais fuir ainsi. » 

Sa voix tremblante et sa sincérité évidente arrêtèrent la petite 
Dorrit. 

« Oh! que faire, s'écria-t-elle, que dois-je faire? » 

Gomme le jeune John n'avait jamais vu la petite Dorrit en proie 
à la moindre agitation, comme au contraire il l'avait vue conser- 
vant, dès son enfance, un sang-froid inaltérable, il éprouva devant 
cette détresse un contre-coup qui le fit trembler depuis le sommet 
de son chapeau monumental jusqu'à la semelle de sa chaussure. Il 
jugea donc nécessaire de s'expliquer. Il pouvait avoir été mal com- 
pris; on pouvait croire qu'il avait voulu dire ou faire quelque chose 
dont il était à cent lieues. Il pria donc la petite Dorrit d'écouter 
son explication ; c'était la plus grande faveur qu'elle pût lui ac- 
corder. 

« Mademoiselle Amy, je sais que votre famille est bien supérieure 
à la mienne. J'essayerais en vain de le dissimuler. Je n'ai jamais en- 
tendu parler d'un Chivery qui ait été gentleman, et je ne commettrai 
pas la bassesse de vouloir vous en imposer sur une question si im- 
portante. Mademoiselle Amy, je sais fort bien que votre frère au 
noble cœur et votre sœur altière me dédaignent du haut de leur 
grandeur. Tout ce qui me reste à faire, c'est de gagner un jour leur 
amitié à force d'égards et de respect, de contempler, du fond de mon 
humble position, l'éminence où les a placés leur naissance (car, soit 
qu'on nous considère comme marchands de tabac ou comme gui- 
chetiers, je sais fort bien que notre situation est humble), et de leur 
souhaiter bonheur et santé. » 

Le pauvre garçon était si candide, et il existait un tel contraste 
entre la fermeté de son chapeau et la tendresse de son cœur, et 
peut-être même de sa tête, que cela avait quelque chose de touchant. 
La petite Dorrit le supplia de ne ravaler ni sa personne ni sa posi- 
tion sociale, et surtout de ne pas s'imaginer qu'elle se regardât 
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comme au-dessus de lui. Ces paroles consolèrent un peu le jeune 
John. 

« Mademoiselle Amy, bégaya-t-il, depuis longtemps.... depuis des 
siècles , à ce qu'il me semble.... je nourris dans mon cœur le désir 
de vous dire quelque chose. Puis-je parler? » 

La petite Dorrit s'éloigna encore une fois de lui avec un tres- 
saillement involontaire; réprimant ce mouvement, elle traversa 
d'un pas rapide la moitié du pont sans répondre. 

« Puis-je parler?... Mademoiselle Amy, je vous adresse hum- 
blement cette simple question.... Puis-je parler ? Je suis si mal- 
heureux de la peine que je vous ai causée (sans le vouloir, j'en 
prends le ciel à témoin!), qu'il n'y a pas le moindre danger que je 
parle sans votre consentement. Je saurais garder pour moi le secret 
de ma peine, je saurais dévorer ma douleur, sans chercher à faire 
partager ma douleur et ma peine à celle pour laquelle je me lan- 
cerais plutôt par-dessus ce parapet si cela pouvait lui procurer un 
moment de plaisir! D'ailleurs, ce n'est pas bien malin, car je le 
ferais pour un penny. » 

L'accablement de John avec une mise si splendide aurait pu le 
rendre ridicule, si sa délicatesse ne l'avait pas rendu respectable. 
La petite Dorrit comprit ce qu'elle devait faire. 

c S'il vous plaît, John Chivery, dit-elle en tremblant, mais d'un 
ton calme, puisque vous avez l'obligeance de me demander si vous 
devez en dire davantage, s'il vous plaît, n'en faites rien. 

— Jamais, mademoiselle Amy? 

— Non, s'il vous plaît, jamais. 

— Ah ! bonté du ciel ! 

— Mais peut-être, au lieu de cela, me laisserez-vous vous dire 
quelque chose moi-même. Je voudrais bien vous le dire tout franche- 
ment, avec autant de simplicité que possible. Quand vous penserez 
à nous, John, je veux dire à mon frère, à ma sœur et à moi, ne 
pensez pas à nous comme à des personnes qui diffèrent des autres 
détenus ; car, quelque position que nous ayons occupée autrefois 
(et je ne la connais guère), il y a longtemps que nous sommes ce 
que vous voyez et nous ne nous relèverons jamais. Cela vaudra 
mieux pour vous, et beaucoup mieux pour d'autres, que de faire ce 
que vous faites maintenant. » 

Le jeune John protesta d'un air lugubre qu'il essayerait de se 
rappeller ce conseil et qu'il ferait volontiers ce qu'elle désirait. 

« Quant à moi, dit la petite Dorrit, pensez à moi aussi peu que 
vous pourrez ; moins vous, y penserez, mieux cela vaudra. Lorsque 
vous penserez à moi, John, ne songez qu'à l'enfant que vous avez 
vue grandir dans la prison, toujours occupée des mêmes devoirs, 
qui est restée faible, craintive, contente et sans protecteur. Je dé- 
sire surtout que vous vous rappeliez que, lorsque je mets le pied 
hors de la prison, je suis seule et sans protecteur. » 

Il répondit qu'il était prêt à faire tout ce qu'elle désirait. Mais 
pourquoi Mlle Amy tenait-elle tant à ce qu'il se rappelât cela ? 
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ce Parce que, répliqua la petite Dorrit, je sais que je puis compter 
que vous n'oublierez pas notre rencontre d'aujourd'hui et que vous 
ne me parlerez plus de ce que vous vouliez me dire. Vous êtes si 
généreux que je puis compter sur vous, et j'y compte, et j'y 
compterai toujours. Et je vais vous prouver que j'ai toute confiance 
en vous. J'aime l'endroit où je vous parle plus qu'aucun endroit 
que je connaisse (le peu de couleur qui animait le teint de la petite 
Dorrit avait disparu, mais son amoureux trouva qu'elle devenait 
moins pâle en faisant cet aveu), et il est possible que je vienne 
souvent me promener ici. Je sais que je n'ai qu'à vous le dire pour 
être tout à fait sûre que vous ne viendrez jamais m'y chercher.... 
Et je.... j'en suis bien sûre ! » 

Elle pouvait y compter, dit le jeune John, qui déclara en outre 
qu'il se regardait comme le plus infortuné des mortels, mais que les 
désirs de la petite Dorrit seraient pour lui une loi. 

c Et adieu, John, dit la petite Dorrit, j'espère que vous trouverez 
une bonne femme un jour ou l'autre, et que vous serez heureux 
avec elle. Certainement vous méritez d'être heureux, et vous le 
serez, John. » 

Comme elle lui tendait la main en parlant ainsi, le cœur qui 
battait sous ce gilet à bouquets d'or (ce n'était que de la camelotte, 
à vrai dire) se gonfla jusqu'à l'ampleur d'un cœur de gentleman, et 
le pauvre petit John, n'ayant pas de place pour le contenter, ne 
put que fondre en larmes. 

< Oh ne pleurez pas , s'écria la petite Dorrit avec un accent 
plein de pitié. Non, non, je vous en prie ! Adieu, John, Dieu vous 
bénisse ! 

— Adieu, mademoiselle Amy. Adieu ! i 

Et il la quitta là-dessus, après avoir remarqué pourtant qu'elle 
s'était assise sur un banc, et qu'elle appuyait non-seulement sa 
petite main, mais aussi son visage contre le parapet rugueux, comme 
si elle se fût senti la tête lourde et l'esprit attristé. 

C'était une démonstration touchante de la vanité des projets hu- 
mains que de voir l'amoureux de la petite Dorrit (le chapeau mo- 
numental ramené sur ses yeux, le collet de velours relevé comme 
par un temps de pluie, l'habit marron boutonné jusqu'en haut pour 
cacher le gilet aux bouquets d'or, et l'index inexorable de la petite 
canne tourné vers la maison paternelle) se glisser le long des plus 
sales rues de traverse et composer en route cette nouvelle épitaphe, 
destinée à figurer sur une pierre tombale dans le cimetière de 
l'église Saint-Georges : 

« CI-GISENT 

les restes mortels de John Chivery, 
Qui n'a jamais Tait grand'chose de bon, 
Décédé vers la fin de l'année 4826, à la suite d'une passion 

malheureuse ; 

À son dernier soupir, il a prié ses parents de faire graver 
au-dessirç de ses cendres le mot Amy, 
Et ses parents inconsolables ont exaucé sa prière. » 
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CHAPITRE XIX. 

Le Père de la Maréchaussée dans ses diverses relations sociales. 

Les frères William et Frédéric Dorrit se promenant de long en 
large dans la cour de la prison, du côté de la pompe, bien en- 
tendu, le côté du beau monde, le quartier aristocratique de l'en- 
droit (car le Père des détenus, par respect pour sa propre dignité, 
avait soin de ne pas se montrer trop souvent du côté fréquenté 
par les moins fortunés de ses enfants, sauf les dimanches matins, 
le jour de Noël ou autres époques de cérémonie, où il ne manquait 
jamais de venir poser la main sur la tête des prisonniers en bas 
âge et de bénir ces jeunes insolvables avec une bienveillance vrai- 
ment édifiante) ; les deux frères se promenant de long en large dans 
la cour présentaient un spectacle mémorable : Frédéric le libre était 
si humble, si cassé, si flétri, si fané ; William le captif était si dis- 
tingué, si affable, et si peu fier de la position superbe qu'il savait 
pourtant bien occuper, que ce seul contraste, à défaut d'autre, aurait 
suffi pour exciter la surprise chez le spectateur. 

Ils se promenaient de long en large dans la cour, le soir du jour 
où la petite Dorrit avait causé avec son amoureux sur le Pont sus- 
pendu. Le doyen avait fini pour la journée avec les soucis de son 
rang ; son grand lever avait attiré assez de monde ; plusieurs pré- 
sentations avaient eu lieu; les quatre francs qui traînaient par 
hasard sur la table s'étaient (par hasard aussi) multipliés par quatre. 
Tandis qu'il se promenait dans la cour, adaptant, avec une affabi- 
lité extrême, son pas à la démarche lente et traînarde de son frère, 
modeste dans sa supériorité et plein d'égards pour ce pauvre Fré- 
déric, l'acceptant tel qu'il était et respirant la tolérance des défauts 
fraternels dans chaque bouffée de tabac qu'il laissait échapper de 
ses lèvres et qui avait l'ambition de s'envoler par-dessus le mur 
garni de pointes de fer ; William Dorrit était bon à voir. 

Son frère Frédéric, à l'œil terne, à la main tremblante, aux 
épaules voûtées et à l'esprit trouble, traînait humblement la gigue 
à côté de son aîné dont il acceptait le patronage comme il acceptait 
tout incident dans le labyrinthe du monde ou il s'était perdu. Il 
tenait à la main le cornet de tabac habituel où il puisait fréquem- 
ment une prise économe. L'ayant humée en hésitant, il jetait de 
nouveau sur son frère un regard admirateur, remettait ses mains 
derrière son dos et marchait ainsi auprès de lui jusqu'à ce qu'il 
éprouvât le besoin de prendre une nouvelle prise ou de s'arrêter 
pour regarder autour de lui, peut-être en rappelant tout à coup qu'il 
avait oublié sa clarinette. 
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Les visiteurs disparaissaient à mesure que les ombres de la nuit 
Rabaissaient, mais il y avait encore assez de monde dans la cour, 
la plupart des prisonniers étant descendus pour reconduire leurs 
amis jusqu'à la loge. Tandis que les deux frèfes se promenaient 
dans la cour, William le captif regardait autour de lui pour re- 
cevoir les salutations de ses admirateurs, auxquels il ôtait gracieu- 
sement son chapeau, et empêchait Frédéric le libre de se heurter 
contre les passants ou d'être poussé contre le mur. Les détenus en 
masse ne formaient pas une corporation bien sentimentale, mais 
néanmoins tous les prisonniers, chacun à sa façon, montraient 
bien sur leur visage qu'ils trouvaient les deux frères bons à voir. 

« Tu me parais un peu abattu ce soir, Frédéric, dit le Père des 
détenus; aurais-tu quelque chose? 

— Quelque chose? (11 ouvrit un moment les yeux tout grands, 
puis baissa de nouveau la tête et les paupières.) Non, William, 
non. Je n'ai rien. 

— Si l'on pouvait te persuader de soigner un peu ta mise, 
Frédéric... 

— Oui, oui! interrompit le vieillard. Mais je ne puis pas. Je ne 
puis pas. Ne me parle plus de cela.. C'est fini, s 

Le doyen jeta en passant un coup d'oeil à un détenu avec lequel 
il était en relation amicale, comme qui dirait: « C'est un vieillard 
bien faible que celui que vous voyez auprès de moi; mais ce 
vieillard est mon frère, monsieur, et la voix de la nature est si 
puissante !» et il pilota son frère hors de portée du bras de la 
pompe en le prenant par sa manche râpée. Rien n'eût manqué 
pour faire de William Dorrit un modèle de guide fraternel, de 
philosophe et d'ami, s'il avait seulement garé son frère d'une 
ruine entière, au lieu de la causer lui-même. 

a Je crois, William, répondit l'objet de cette affectueuse sollici- 
tude, que je suis fatigué, et je vais aller me coucher. 

— Mon cher Frédéric, répliqua l'autre, que je ne te retienne 
pas ; ne sacrifie pas tes goûts aux miens. 

— Lies veilles, l'air un peu lourd de ma chambre et les années 
aussi, je suppose, dit Frédéric, tout ça contribue à m'affaiblir. 

— Mon cher Frédéric, répondit le doyen, penses-tu que tu 
prennes assez de soin de ta santé ? Penses-tu que tes habitudes 
soient aussi régulières et aussi méthodiques que le sont.... les 
miennes, par exemple? Pour ne pas ramener sur le tapis cette 
petite excentricité à laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure, je 
doute que tu prennes assez d'air et assez d'exercice, Frédéric. Voici 
une promenade qui est toujours à ton service. Pourquoi ne pas en 
profiter plus souvent que tu ne le fais ? 

— Ah ! soupira l'autre. Oui, oui, oui. 

— Mais il est parfaitement inutile de dire oui, oui, mon cher 
Frédéric, persista le doyen avec sa douce sagesse, si tu ne veux 
pas en profiter. Tu n'as qu'à me voir, Frédéric, tu peux prendre 
exemple sur moi. La nécessité et le temps m'ont appris ce que je 
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dois faire. A certaines heures précises de la journée, ta me trou- 
veras à la promenade, ou dans ma chambre, ou dans la loge, 
lisant mon journal, recevant mon monde, mangeant et buvant. 
Il y a déjà bien des années que jai dressé Amy à cette exacti- 
tude : je lui ai appris (par exemple) la nécessité que mes repas 
soient servis à heure fixe. A mesure qu'elle a grandi, elle a com- 
• pris l'importance de ces arrangements et tu sais quelle bonne fille 
cela fait ! » 

Le frère se contenta de soupirer de nouveau, tandis qu'il rêvait en 
marchant de son pas traînard : « Ah ! oui, oui, oui. 

— Mon cher ami, dit le Père de la Maréchaussée, posant la 
main sur l'épaule de Frédéric et le raillant avec douceur (avec 
douceur; il était si faible le pauvre cher homme !), tu m'as déjà dit 
cela, et je ne sais pas si tes paroles, Frédéric, ont un sens caché 
qui m'échappe, mais elles n'ont pas l'air de signifier grand'chose. 
Je voudrais ponvoir te réveiller un peu, mon bon Frédéric \ tu as 
besoin d'être réveillé. 

— Oui, William, oui. Sans doute, répondit l'autre, levant ses 
yeux ternes vers le visage de son frère, mais je ne suis pas comme 
toi. i 

Le Père de la Maréchaussée remarqua, en haussant les épaules 
avec modestie : « Oh ! tu pourrais me ressembler, mon cher Fré- 
déric; tu pourrais me ressembler si tu voulais ! i et il s'abstint, dans 
sa magnanimité, de presser davantage son frère déchu. 

On se disait bien des adieux dans les coins, ainsi que cela se 
faisait habituellement le dimanche. Çà et là, dans l'obscurité, 
quelque pauvre femme, épouse ou mère, pleurait avec un détenu 
novice. Le temps avait été où le doyen lui-même avait pleuré, dans 
les ombres de cette cour, auprès de sa pauvre femme qui pleurait 
aussi. Mais il s'était passé bien des années depuis cette époque, et 
maintenant le vieillard ressemblait à un passager parti pour un 
voyage au long cours qui, lorsqu'il ne ressent plus le mal de mer, 
s'impatiente de cette faiblesse chez les passagers moins aguerris 
que Ton a embarqués au dernier port. Il s'en fallait de peu qu'il ne 
leur fît des remontrances et qu'il ne leur mît le marché à la main 
en leur disant que les gens qui ne pouvaient vivre sans pleurer 
n'avaient que faire dans sa prison. Ses gestes, sinon ses paroles, 
témoignaient toujours le mécontentement que lui causaient de 
pareilles interruptions apportées à l'harmonie générale ; et la chose 
était si connue que les coupables s'empressaient ordinairement de 
disparaître sitôt qu'ils voyaient approcher le doyen. 

Le dimanche soir en question, William Dorrit reconduisit son 
frère jusqu'à la grille avec un air plein de charité et de clémence; 
il était de bonne humeur et gracieusement disposé à pardonner les 
larmes. Plusieurs détenus se pavanaient sous la lueur éclatante du 
gaz de la loge ; les uns disaient adieu aux visiteurs, et d'autres, 
qui n'avaient pas de visiteurs, regardaient la clef tourner fréquem- 
ment dans la serrure et causaient entre eux avec M. Chivery. L'en- 
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trée paternelle causa naturellement une certaine sensation; et 
M. Chivery portant sa clef à son chapeau espéra (mais d'une façon 
très-laconique) que M. Dorrit allait assez bien. 

« Merci, Chivery ; très-bien. Et vous-même ? * 

M. Chivery répliqua : « Oh, mot, à merveille ! » En général, le 
guichetier, lorsqu'il était un peu grognon, ne répondait pas autre- 
ment, quand on lui demandait des nouvelles de sa santé. 

« J'ai reçu la visite du jeune John aujourd'hui, Chivery. Et il 
avait l'air très-pimpant, je vous assure. » 

C'est ce que M. Chivery avait ouï dire. M. Chivery, néanmoins, 
devait avouer qu'il désirait que son jeune homme ne dépensât pas 
tant d'argent pour sa toilette. A quoi çà le menait-il ? Çà ne lui 
rapportait que des déboires et les déboires n'étaient déjà pas si 
rares, c'était une marchandise qu'on pouvait se procurer partout 
gratis. 

a Quels déboires, Chivery? demanda le doyen avec bien- 
veillance. 

— Rien, rien, répondit M. Chivery. N'importe. M. Frédéric 
s'en va? 

— Oui, Chivery^ mon frère va se coucher. Il est fatigué et ne se 
sent pas très-bien.... Prends garde, Frédéric, prends garde. Bon- 
soir, mon cher Frédéric I » 

Donnant une main à son frère et portant l'autre à son chapeau 
graisseux pour saluer la société rassemblée dans la loge, Frédéric 
sortit d'un pas traînant par la porte que Chivery venait de lui ou- 
vrir. Le doyen témoigna l'aimable sollicitude d'un être supérieur 
pour empêcher Frédéric de se faire mal. 

o Soyez assez bon pour laisser la porte ouverte un instant, Chi- 
very, que je lui voie seulement descendre le passage et les mar- 
ches! Prends garde, Frédéric! (Il est si infirme!) Fais attention 
aux marches ! (Il est si distrait !) Regarde bien devant toi avant de 
traverser la rue, Frédéric! (En vérité, je n'aime pas le voir errer 
ainsi en liberté, il risque tant de se faire écraser!) » 

Après avoir ainsi parlé et avec une expression de visage qui an- 
nonçait tous ses doutes inquiets et toute son anxiété protectrice, il 
tourna les yeux vers la société réunie dans la loge, comme pour leur 
dire : N'est-ce pas que mon pauvre frère est bien à plaindre de ne pas 
être enfermé sous clef comme nous? opinion qui parut assez du goût 
des assistants. 

Mais William Dorrit ne l'accepta pas sans restriction , au con- 
traire : « Non, dit-il, messieurs, non ; vous interprétez mal ma pensée. 
Mon frère Frédéric est fort cassé, sans doute , et peut-être serais-je 
plus tranquille si je le voyais logé derrière ces murs, à l'abri de 
tout danger. Mais n'oublions pas que, pour y supporter l'existence 
pendant un long séjour, il faut une certaine combinaison de qua- 
lités.... je ne dirai pas de grandes qualités, mais de qualités.... de 
qualités morales. Or, mon frère Frédéric possède-t-il cette réunion 
de qualités requises? Messieurs, c'est un excellent homme, doux, 
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tendre, estimable et simple comme un enfant ; mais qu'il soit inca- 
pable de se tirer d'affaire partout ailleurs, pensez-vous qu'il se ti- 
rerait mieux d'affaire cbez nous? Non; je suis persuadé que non! 
Et le ciel préserve Frédéric de jamais venir ici autrement que 
comme un visiteur bénévole ! Messieurs, quiconque arrive ici, pour 
y rester longtemps, doit avoir une vigueur de caractère qui lui per- 
mette de beaucoup endurer. Mon bien-aimé Frédéric est-il l'homme 
qu'il faut pour cela? Non. Vous l'avez vu, il est déjà cassé sans 
avoir séjourné ici ; le malheur l'a écrasé; il ne sait pas résister, il 
n'a pas non plus assez d'élasticité pour habiter longtemps un en- 
droit comme celui-ci, sans perdre la conscience du respect qu'il se 
doit à lui-môme, sans oublier qu'il est gentleman; Frédéric n'a pas 
(si je puis me servir de cette expression) assez d'élévation pour 

voir dans une foule de petits égards pleins de délicatesse et dans 

dans les divers témoignages qu'il pourrait recevoir, l'esprit géné- 
reux qui anime la communauté des détenus, et pour reconnaître 
qu'il n'y a là aucun déshonneur ni aucune atteinte à ses droits de 
gentleman. Messieurs, Dieu vous garde ! » 

Ce fut ainsi qu'il mit à profit l'occasion de prononcer cette ho- 
mélie pour l'édification de la société réunie dans la loge , avant de 
rentrer dans la cour blafarde et de passer avec sa pauvre dignité 
râpée devant le détenu en robe de chambre qui n'avait pas d'habit, 
et devant le détenu en pantoufles de baigneur qui n'avait pas de 
souliers, et devant le gros fruitier en culottes de velours à côtes qui 
n'avait pas de soucis, et devant le maigre commis vêtu d'un habit 
noir sans boutons, pour remonter son pauvre chétif escalier jusqu'à 
sa pauvre chétive chambre. 

Là, la table était mise pour son souper, et sa vieille robe de cham- 
bre grise l'attendait sur le dos de sou fauteuil, non loin du feu. Sa fille 
mit son petit livre de prières dans sa poche (elle venait de prier 
pour les prisonniers et les captifs), et se leva pour lui souhaiter la 
bienvenue. 

« L'oncle Frédéric était donc parti? demanda-t-elle, en l'aidant 
à changer d'habit et en lui donnant sa calotte de velours noir. — 
Oui, l'oncle Frédéric était parti. — Père, avait-il fait une promenade 
agréable? — Mais non, pas trop, Amy ; pas trop. — Non? Est-ce 
que père ne se porterait pas tout à fait bien? » 

Tandis qu'elle se tenait derrière lui, penchant au-dessus du fau- 
teuil un visage aimant, son père regardait le feu, les yeux baissés. 
Il semblait éprouver quelque malaise, où il entrait une légère pointe 
de honte ; et lorsque, peu de temps après, il reprit la parole , ce fut 
d'une manière décousue et embarrassée. 

« Il faut qu'il y ait quelque chose, je.... hem!... je ne sais pas 
quoi.... qui aura agacé Chivery. Ce soir il s'est.... ah!... montré 
beaucoup moins obligeant et moins empressé que de coutume. C'est. . . . 
hem ! . . . bien peu de chose, mais cela suffit pour m'attrister, ma chère. 
Je ne saurais oublier (tournant et retournant ses mains et les regardant 
de près) que.... lorsque l'on mène.... hem!... une existence comme la 
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mienne, on se trouve malheureusement à la merci de ces gens-là, qui, 
à chaque heure de la journée, peuvent vous causer quelque ennui. » 

Le bras de la petite Dorrit était sur l'épaule de son père, mais 
elle ne regarda pas le vieillard pendant qu'il parlait. Elle baissa la 
tête et tourna les yeux d'un autre côté. 

« Je.... hem!... je ne puis pas miimaginer, Amy, ce qui a pu of- 
fenser Ghivery. En général il est si.... si prévenant et si respectueux. 
Et ce soir il a été tout à fait.... tout à fait laconique avec moi ; et 
devant des étrangers, encore ! Mais, bonté divine ! si Chevery et ses 
collègues cessaient de me soutenir et de reconnaître ce qui m'est 
dû, je courrais risque de mourir de faim ici. » 

Tandis qu'il partait, il ouvrait et fermait les mains comme des 
soupapes, sentant si bien cette pointe de honte qu'il n'osait trop 
s'avouer à lui-môme le sens de ses propres paroles. 

« Je.... ah !... je ne puis m'imaginer d'où cela vient. Je ne puis 
vraiment me figurer ce qui cause ce brusque changement. Il y avait 
ici dans le temps un guichetier nommé Jackson (je. ne crois pas que 
tu puisses te le rappeler, ma chère, tu étais bien jeune alors), et.... 
hem!... il avait un.... frère, et ce..,, jeune frère faisait la cour à.... 
ou plutôt il n'allait pas jusqu'à lui faire la cour.... mais il admi- 
rait.... il admirait respectueusement.... la.... pas la fille, la sœur 
de l'un de nous; la sœur d'un détenu assez distingué; je dirai 
même ^«-distingué. Ce détenu se nommait le capitaine Martin; 
et il me consulta pour savoir s'il était nécessaire que sa fille.... 
sœur, veux-je dire..., risquât d'offenser le père du guichetier en se 
montrant trop.... hem!... trop explicite. Le capitaine Martin était 
un gentleman et un homme d'honneur, et je le priai de me dire d'à* 
bord son.... son propre avis. Le capitaine (très-respecté dans l'ar- 
mée) me répondit, sans hésiter, qu'il lui semblait que sa.... hem!... 
sœur n'était nullement tenue de comprendre trop clairement le 
jeune amoureux, et qu'elle pouvait le faire aller.... je ne suis pas 
bien sûr que le capitaine Martin ait employé cette expression, je 
crois môme qu'il a dit le tolérer à cause de son père.... je veux dire 
de son frère. Je ne sais pas trop ce qui m'a amené à te raconter 
cette histoire ; c'est sans doute parce que je cherchais vainement à 
me rendre compte des façons d'agir de Chivery; mais, quant aux 
rapports entre les deux situations, je ne vois pas.... » 

La voix du vieillard s'éteignit. La petite Dorrit, comme si elle ne 
pouvait plus longtemps l'entendre parler ainsi, avait petit à petit levé 
la main jusqu'aux lèvres de son père pour lui fermer la bouche. 
Pendant quelques instants, il régna dans la chambre une immobilité 
et un silence complets; le père resta ramassé dans sa chaise, et la 
fille resta le bras autour du cou et la tête appuyée sur l'épaule du 
doyen. 

I<e souper du doyen Mait en train de cuire dans une petite cas- 
serole posée sur le feu, et, lorsque la petite Dorrit changea de place, 
ce fut pour servir le repas qu'elle avait apprêté. 

M. Dorrit s'assit à sa place habituelle : la petite Dorrit prit une 

! 
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chaise à côté de lai, et il commença son souper. Jusqu'alors, le 
père et la fille avaient évité de se regarder. Le père commença pe- 
tit à petit ; posant avec bruit sur la table son couteau ou sa fourchette, 
ramassant les objets avec brusquerie, mordant son pain comme s'il 
lui en voulait, et témoignant encore par d'autres signes qu'il n'é- 
tait pas dans son assiette ordinaire. Enfin, il repoussa son assiette et 
parla tout haut, avec la plus grande étrange incohérence : 

« Qu'importe que je mange ou que je meure de faim ? qu'importe 
qu'une existence aussi flétrie que la mienne se termine maintenant 
ou se prolonge jusqu'à la semaine ou jusqu'à l'année prochaine? qui 
est-ce qui tient à moi? Un pauvre prisonnier qu'on nourrit d'aumônes 
et de restes 1 un pauvre diable qui n'a plus ni honneur ni argent ! 

— Père, père ! » 

Comme il se levait, elle se mit à genoux devant lui et leva vers 
lui les mains. 

« Amy, continua le vieillard d'une voix étouffée, tremblant vio- 
lemment et la regardant d'un air aussi égaré que s'il fût devenu fou, 
je te dis que, si tu pouvais me voir comme ta mère m'a vu, tu ne re- 
connaîtrais pas le malheureux que tu n'as aperçu qu'à travers les 
barreaux de cette cage. J'étais jeune alors; j'avais de l'esprit, j'a- 
vais bonne mine, j'étais indépendant..., oui, parbleu, je l'étais, 
mon enfant!... et on me recherchait et on me portait envie. Cer- 
tainement qu'on me portait envie ! 

— Cher père ! » 

Elle essaya de ramener le bras tremblant qu'il brandissait, mais 
le vieillard résista et repoussa sa main. 

« Si j'avais seulement fait faire mon portrait dans ce temps-là, il 
faudrait qu'il fût bien mal fait pour que tu n'en fusses pas fière, 
tu verrais que tu en serais fière. Mais je n'y ai pas pensé. Que ceci 
serve d'exemple aux autres ! Que chacun, s'écria-t-il regardant au- 
tour de lui d'un air hagard, ait soin de conserver au moins ce léger 
souvenir de l'époque où il était heureux et respecté. Que chacun 
laisse à ses enfants cette preuve du rang qu'il a occupé. A moins 
que mes traits, lorsque je serai mort, ne reprennent leurs agréments 
d'autrefois (on dit que ces choses-là sont arrivées, je n'en sais rien) 
mes enfants ne m'auront jamais vu. 

— Père, père ! 

— Oh! méprise-moi, méprise-moi! Détourne les yeux, ne m'é- 
coute pas. Oh ! ferme-moi la bouche, rougis de moi, pleure de m'a- 
voir pour père.... Et toi aussi, Amy! Fais-le, fais-le ! Ne le fais-je 
pas moi-même ! Je suis endurci maintenant, je suis tombé trop bas 
pour me chagriner longtemps, même de cela. 

— Cher père, père aimé, que je chéris de tout mon cœur! » 
Elle l'entourait de ses bars et réussit à le faire rasseoir dans son 

fauteil, puis elle saisit son bras toujours levé et chercha à le rame- 
ner autour de son con. 

— Laisse-le là, père! Regarde-moi, père! Embrasse-moi, père! 
Pense à moi, père, un seul instant. 
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Le vieillard continua cependant à parler de la même façon inco- 
hérente, bien que sa voix prît pen àjpeu le ton d'une pleurnicherie 
piteuse. 

a Et pourtant on me respecte ici. J'ai bu me relever. Je ne me 
suis pas tout à fait laissé fouler aux pieds. Tu n'as qu'à descendre 
et demander quel est le premier personnage de l'endroit, on te dira 
que c'est ton père. Tu n'as qu'à descendre et demander quel est ce- 
lui dont on ne se moque jamais et qu'on traite toujours avec une cer- 
taine délicatesse, on te nommera ton père. Tu n'as qu'à descendre 
et demander quel enterrement, ici (je sais bien que c'est ici que je 
mourrai : je ne peux pas mourir ailleurs), causera plus de bruit et 
peut-être plus de regret qu'aucun autre qui ait jamais passé le pas 
de la grille, on te répondra que c'est celui de ton père. Eh bien 
donc, Amy 1 Amy ! ton père est-il si généralement méprisé ? n'y 
a-Wl rien pour le réhabiliter? ne conserveras-tu d'autres souvenirs 
de lui que ceux de sa ruine et de sa décadence ? ne pourras-tu lui 
garder aucune affection quand il ne sera plus, le pauvre paria, 
quand il ne sera plus ? » 

Il versa sur lui-même des larmes d'ivrogne et, permettant enfin 
à sa fille de l'embrasser et de le consoler, il laissa sa tète grise 
reposer contre la joue d'Amy et pleura sa malheureuse destinée. 
Bientôt, changeant le sujet de ses lamentations et la serrant dans ses 
bras , tandis qu'elle l'embrassait , il s'écria : 

0 Amy! pauvre enfant sans mère et délaissée! Oh! combien de 
jours je t'ai vue passer à me soigner et à travailler pour moiU 

Puis il reparla de lui-même et dit à sa fille, d'un cœur attendri, 
combien elle l'aurait aimé davantage, si elle l'avait connu dans les 
jours de sa splendeur éclipsée, et comment il lui aurait donné pour 
époux un gentleman qui aurait été fier de l'avoir pour beau-père, 
et comment (cette pensée le fit pleurer de nouveau) elle aurait 
commencé par se promener à son côté paternel sur un cheval à elle, 
tandis que l'humble foule (il entendait par là les gens qui lui avaient 
donné les seize francs qu'il avait dans sa poche) aurait trotté, cha- 
peau bas, devant elle, dans la poussière du chemin. 

Ce fut ainsi que, tantôt par ses vanleries, tantôt par son désés- 
poir, qui sentaient l'un ou l'autre le captif souillé par la lèpre de 
la geôle, et dont l'atmosphère impure de la prison avait corrompu 
jusqu'à l'âme, il révéla à sa fille affectueuse l'état dégénéré de son 
cœur. Personne qu'elle ne le vit jamais à plein dans les détails de 
son humiliation. Les détenus, qui riaient dans leurs chambres en 
songeant au discours qu'il leur avait adressé dans la loge, ne son- 
geaient guère au sombre tableau qui attristait ce soir-là leur triste 
musée de la Maréchaussée. 

Il existe dans l'histoire ancienne une fille classique, je ne garantis 
pas le fait, qui a nourri son père captif comme sa mère l'avait 
nourrie elle-même. La petite Dorrit, bien qu'elle appartînt à une 
souche moderne peu héroïque et qu'elle ne fût qu'une simple An- 
glaise, fit beaucoup plus en consolant sur son innocente poitrine le 
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cœur osé du doyen, et en y versant une fontaine d'amour et de fi- 
délité qui ne tarit ni ne s'arrêta jamais pendant de longues années de 
famine. * 

Elle le calma, le supplia de lui pardonner si elle lui avait man- 
qué, ou si elle avait semblé lui manquer de respect; elle lui dit, 
Dieu sait avec combien de vérité, qu'elle n'aurait pas pu le respec- 
ter davantage quand il aurait été le favori de la fortune et reconnu 
pour tel par le monde entier. Lorsqu'il eut séché ses larmes et cessé 
de sangloter et de ressentir cette pointe de bonté, née d'un mau- 
vais sentiment, quand il eut repris ses façons habituelles, elle ré- 
chauffa les restes du souper, et, s'asseyant auprès de lui, fut ravie de 
le voir manger et boire. Car le vieillard, revêtu de sa vieille robe 
de chambre grise et de sa calotte de velours noir, avait retrouvé son 
allure magnanime; et il était prêt à se comporter envers tout détenu 
qui aurait pu se présenter pour lui demander conseil comme un 
autre lord Chesterfield, le modèle des casuistes, ou comme le grand 
maître des cérémonies morales de la prison. 

Afin de le distraire, la petite Dorrit entama une question de toi- 
lette ; le doyen daigna dire : <r Oui vraiment, ces chemises dont elle 
lui parlait seraient fort acceptables, car les anciennes étaient usées, 
et, comme elles avaient été achetées toutes faites, elles ne lui al- 
laient pas. » Se sentant à présent en vaine de causerie et de bonne 
humeur, il attira ensuite l'attention de sa fille sur l'habit accroché 
derrière la porte, remarquant que le père des détenus donnerait un 
assez mauvais exemple à ses nombreux enfants, déjà trop enclins 
à prendre des airs débraillés, s'il paraissait devant eux avec des 
coudes percés. Il plaisanta aussi sur les talons qui manquaient à 
ses souliers; mais.il devint grave en parlant de sa cravate et lui 
permit de lui en acheter une autre dès qu'elle aurait amassé une 
somme suffisante. 

Tandis qu'il fumait paisiblement son cigare, elle arrangea le lit 
et mit la petite chambre en ordre pour la nuit. Alors le doyen, se 
sentant fatigué (vu l'heure avancée et les émotions qu'il avait eues), 
quitta son fauteuil pour bénir sa fille et lui souhaiter le bonsoir. 
Pendant tout cet entretien, il n'avait pas songé une seule fois à la 
toilette d'Amy, ni à ses souliers, ni à mille autres chbses dont elle 
pouvait avoir besoin. Personne au monde, si ce n'est elle-même, ne 
s'inquiétait moins de ce qui manquait à la petite Dorrit. 

Il l'embrassa plusieurs fois en disant : « Dieu te bénisse ! ma 
chérie. Bonsoir, mon enfant ! » 

Mais le cœur aimant de la petite Dorrit avait été si profondément 
blessé par ce qu'elle venait de voir et d'entendre qu'elle craignait 
de laisser son père seul, de peur qu'il ne recommençât à se lamen- 
ter et à se désespérer. 

c Cher père, je ne suis pas fatiguée; laisse-moi revenir tantôt, 
lorsque tu seras couché, m'asseoir près de toi. » 

Le père lui demanda, d'un ton protecteur, si c'est que la solitude 
lui pesait. 



Digitized by Google 



IA PETITE DORKIT. 225 

« Oui, père. 

— Alors reviens, reviens tant que tu voudras, ma clxérie. 

— Je me tiendrai bien tranquille, père. 

— Ne songe pas à moi, ma chère, dit-il en lui accordant avec 
bienveillance une pleine et entière permission. Tu peux revenir, 
c'est entendu. » 

Il paraissait à moitié endormi lorsqu'elle revint, et elle arrangea 
tout doucemeut le feu presque éteint; de peur de le réveiller. Mais 
il l'entendit et demanda qui était là. 

« Ce n'est que moi, père. 

— Amy, mon enfant, viens ici. J'ai un mot à te dire. » 

Il se souleva un peu sur son lit qui n'était pas très-élevé, tandis 
qu'elle s'agenouillait auprès pour rapprocher son visage de celui 
de son père, dont elle prit la main dans les siennes. Oh ! en ce mo- 
ment le cœur du père véritable et celui du Père de la Maréchaussée 
éclatèrent ensemble : 

« Mon amour, tu as mené une existence bien dure ici. Pas de 
compagnes, pas de récréations, beaucoup de soucis, je le crains? 

— Ne pense pas à cela, cher père. Moi, je n'y songe jamais. 

— Tu connais ma position, Amy. Je n'ai pas été à même de faire 
• grand'chose pour toi; mais tout ce que j'ai pu faire, je l'ai fait. 

— Oui, mon cher père, répliqua-t-elle en l'embrassant. Je sais, 
je sais. 

— Me voici dans ma vingt-troisième année de mon séjour ici, » 
dit-il avec une sorte de hoquet qui était moins un sanglot qu'un 
témoignage involontaire d'approbation qu'il se rendait à lui-même, 
l'explosion momentanée d'une noble satisfaction, « C'est tout ce que 
j'ai pu faire pour mes enfants, mais je l'ai fait. Amy, mon amour, 
tu es de beaucoup la mieux aimée des trois; tu as toujours occupé la 
première place dans ma pensée.... tout ce que j'ai pu faire, dans ton in- 
térêt, ma chère enfant, je l'ai fait bien volontiers et sans murmurera 

La sagesse suprême, qui lient la clef de tous les cœurs et de tous 
les mystères, peut seule savoir jusqu'à quel point un homme^, sur- 
tout un homme avili comme l'avait été le doyen, peut s'en imposer 
à lui-même. Il suffit, pour le moment, de dire qu'il se recoucha, les 
cils humides, l'air serein et majestueux, après avoir déposé, en 
guise de dot, sa vie de dégradation aux pieds de la tille dévouée 
sur laquelle cette existence avait pesé le plus lourdement, et dont 
l'amour l'avait seul empêché d'être moins avili encore qu'il nel'était. 

Cette enfant ne se permit aucun doute, ni aucune question ; elle 
était trop contente de le voir, la tête couronnée d'une auréole. 
« Pauvre cher, bon cher père, le plus aimant, le plus tendre, le meil- 
leur des pères ! > ce furent les seules paroles qu'elle crut devoir lui 
adresser, tandis qu'elle cherchait à le calmer et à l'endormir. 

Elle le veilla pendant le reste de cette nuit, comme si elle se fût 
rendue coupable envers lui d'un crime que sa tendresse pouvait à 
peine réparer; elle s'assit auprès du vieillard endormi, l'embrassant 
parfois doucement, en retenant- son haleine et lui donnant dans un 
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murmure les noms les plus caressants. Parfois aussi, elle se tenait 
à l'écart, de façon à ne pas intercepter la faible lueur du foyer, et 
le regardant lorsque la flamme tombait sur son visage assoupi, elle 
se demandait s'il avait alors quelque chose de cet air qu'il se van- 
tait d'avoir eu dans ses années de prospérité et de bonheur, quelque 
chose de cet air qu'il s'était imaginé qu'il aurait encore à ce moment 
terrible dont l'idée avait tant ému sa fille. A la pensée de ce moment 
suprême, elle s'agenouilla de nouveau auprès du lit et pria : « Oh! 
Seigneur, épargnez ses jours! Laissez-le vivre pour moi! Oh! 
ayez pitié de mon cher, cher père qui souffre depuis si longtemps, 
qui est si malheureux et si changé ! » 

Ce ne fut que lorsque le matin fut là pour protéger et encourager 
le captif, qu'elle lui donna un dernier baiser et quitta la petite 
chambre. Quand elle se fut glissée sans bruit jusqu'au bas de l'es- . 
calier, et le long de la cour 'déserte ; quand elle fut remontée dans 
sa mansarde élevée, les toits sans fumée et les collines de la cam- 
pagne éloignée ressortaieht, au delà le mur d'enceinte, sur le fond 
clair du ciel matinal. Elle ouvrit doucement sa croisée et regarda 
dans la cour de la prison, vers l'ouest, où les pointes de fer qui . 
garnissaient le mur semblaient devenir rouges à leur extrémité et 
dessiner des raies violettes sur le soleil qui se levait resplendissant. 
Jamais elle n'avait trouvé ces pointes si aigués et si cruelles, ces 
barreaux si lourds, la prison si lugubre et si étroite. Elle songea 
au soleil se levant sur des rivières rapides, sur de larges océans, sur 
de riches paysages, sur de grandes forêts où les oiseaux commen- . 
çaient à se réveillér et les feuilles à frémir; elle plongea le regard « 
dans le tombeau vivant sur lequel le soleil venait de se lever, ce 
tombeau où gisait son père depuis vingt-trois ans, et elle s'écria 
dans l'excès de sa tristesse et de sa compassion : « Non, non, ce 
n'est que trop vrai : je nè l'ai jamais vu de ma vie ! * 



CHAPITRE XX. 

Le grand monde. 

Si le jeune John Chivery eut eu le désir ou le talent d'écrire une 
satire contre l'orgueil de la naissance, il n'aurait pas eu besoin de 
chercher des exemples vengeurs ailleurs que dans la famille de sa 
bien-aimée. Il en aurait trouvé des modèles suffisants dans ce frère 
chevaleresque et cette sœur dédaigneuse, tous éaax habitués à tous les 
genres de bassesses et pourtant si fiers de leur naissance, si prêts 
à emprunter, à mendier des plus pauvres gens, à manger le pain de 
tout le monde, à dépenser l'argent de tout le monde, à boire 
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dans la coupe de tout le monde, quitte à la briser après. ' a jeune 
John aurait pu passer pour un poète satirique du premier ordre s'il 
avait seulement peint au naturel l'existence sordide de ces person- 
nages qui évoquaient sans cesse le fantôme de leurs prétentions 
aristocratiques pour jeter de la poudre aux yeux de leurs bien- 
faiteurs. 

Tîp avait fait un excellent usage de sa liberté en devenant gar- 
çon de billard. Il s'était si peu inquiété de savoir à qui il devait 
d'avoir été relâché que M. Clennam aurait pu se dispenser d'adres- 
ser à Plomish tant de recommandations pour obtenir sa discrétion. 
Quelque fût son bienfaiteur, le jeune insolvable avait fort volontiers 
accepté le bienfait, et après avoir chargé Plomish de présenter ses 
compliments au philanthrope inconnu, il n'y avait plus songé. Son 
écrou ayant été levé à ces faciles conditions. Tip était donc sorti de 
prison pour devenir garçon de billard ; il se montrait de temps à 
autre dans la petite cour du jeu de boule en habit vert à la 
Newmarket (d'occasion), orné d'un col luisant et de splendides bou- 
tons de métal (neufs), et buvait la bière des détenus. 

Un point solide et fixe dans le caractère léger de ce gentleman, 
c'était le respect et l'admiration qu'il avait pour sa sœur Amy. Ce 
sentiment ne l'avait jamais engagé à épargner à la petite Borrit 
un moment d'inquiétude ni à se gêner ou se priver de quoi que ce 
soit à cause d'elle ; néanmoins, à travers ce lâche égoïsme, con- 
tracté dans le séjour de la prison, il l'aimait. Encore un symptôme 
de la corruption causée par l'atmosphère de la Maréchaussée, c'est 
que Tip s'apercevait très-bien que sa sœur se sacrifiait à son père, 
mais ne paraissait pas se douter le moins du monde qu'elle eût fait 
quelque chose pour lui-môme ! 

Notre histoire ne saurait fixer avec exactitude l'époque précise 
où ce jeune homme bien né et Mlle Fanny commencèrent à évo- 
quer, d'une manière systématique, ce squelette aristocratique de 
leur noble famille, destiné à faire impression sur le commun des 
détenus. Ce fut sans doute vers le temps où ils commencèrent à 
dîner aux dépens de la charité de la communauté. Toujours est- il 
que plus ils se sentaient pauvres et nécessiteux, plus on était sûr 
de voir le squelette sortir pompeusement de sa tombe , et que l'un 
d'eux n'avait pas plus tôt commis quelque action plus méprisable 
que de coutume, que le squelette ne manquait pas de se montrer 
plus triomphant que jamais. 

' La petite Dorrit ne put sortir de bonne heure le lundi matin, 
car le Doyen se levait tard, et il fallait préparer son déjeuner, et 
ranger dans sa chambre. Elle n'allait pas en journée, et elle était 
restée jusqu'au moment où, avec l'aide de Maggy, elle avait tout 
nîis en ordre dans l'appartement du Doyen, et avait vu celui-ci par- 
tir pour sa promenade du matin (promenade d'une vingtaine de 
mètres environ), jusqu'au café où il allait lire le journal, fîlle mit 
alors son chapeau et sortit. Elle aurait désiré être libre beaucoup 
^plus tôt. Quand elle passa dans la loge, la conversation qui s'y te- 
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nait s'arrêta tout court, comme d'habitude ; et l'attention d'un dé- 
tenu, qui était arrivé le samedi soir, fut stimulée par un coup de 
coude que lui donna un détenu plus ancien : « Regardez bien, c'est 
elle ! » 

Elle voulait voir sa sœur; mais lorsqu'elle arriva chez M. Crip- 
ples, elle apprit que Fanny et son oncle étaient déjà partis. Ayant 
prévu le cas, et décidé d'avance qu'elle chercherait à les rejoindre, 
la petite Dorrit se remit en route pour le théâtre, qui se trouvait 
de ce côté de la rivière, pas bien loin de là. 

La petite Dorrit ne connaissait pas plus les dédales d'un théâtre 
que les galeries souterraines d'une mine d'or, et lorsqu'on lui in- 
diqua une espèce de 'porte furtive qui avait un air tout débraillé, 
qui paraissait honteuse d'elle-même et prête à se cacher dans une 
allée, la jeune fille hésita à s'en approcher, intimidée d'ailleurs 
par la présence d'une demi-douzaine de gentlemen rasés de près, 
dont les chapeaux affectaient des poses hasardées, et qui flânaient 
autour de cette porte avec des airs qui lui rappelaient tout à fait 
les locataires de la Maréchaussée. Après réflexion, et rassurée par 
cette ressemblance, elle s'adressa à eux pour savoir où elle trou- 
verait Mlle Dorrit : on s'écarta pour la laisser entrer dans un som- 
bre vestibule (qui avait plutôt l'air d'une grande lanterne sans mè- 
che que d'autre chose)', où le bruit d'une musique éloignée et des 
pas légers de danseurs arrivaient jusqu'à elle. Un homme qui 
avait tellement besoin de prendre l'air qu'il semblait recouvert 
d'une couche bleuâtre de moisi, surveillait ce triste salon d'at- 
tente, du fond d'un trou percé dans quelque coin, comme une arai- 
gnée ; il dit à la petite visiteuse qu'il enverrait un message à 
Mlle Dorrit j)ar la première dame ou le premier gentleman qui 
viendrait à passer. La première dame qui vint à passer portait un 
rouleau de musique, dont une moitié se trouvait dans son man- 
chon, l'autre moitié en dehors ; cette dame était tellement chiffon- 
née des pieds à la tête qu'une personne complaisante n'aurait pu 
la voir sans éprouver le besoin de mettre un fer au feu pour la re- 
passer. Mais comme c'était une bonne fille : « Venez avec moi, 
dit-elle, je vous aurai bientôt trouvé Mlle Dorrit !» et la sœur de 
Mlle Dorrit alla avec elle, se rapprochant, à chaque pas qu'elle 
faisait dans l'obscurité, de ce bruit de musique et de danse. 

Enfin elles arrivèrent au beau milieu d'un nuage de poussière, 
où une quantité de gens se heurtaient sans cesse les uns contre les 
autres, et où il y avait un tel fouillis de poutres aux formes inex- 
plicables, de cloisons de toile , de murs de briques, de cordes et de 
cylindres, un tel mélange de gaz et de jour naturel que, dans ce 
chaos, les deux jeunes femmes purent croire qu'elles voyaient un 
décor de l'univers à l'envers. La petite Dorrit, abandonnée à elle- 
même et bousculée à chaque instant par quelque passant affairé, 
commençait à perdre la tête, lorsqu'elle entendit la voix de sa 
sœur : 

« Ah î bon Dieu ! Ainy, qu'est-ce qui l'amène ici ? 
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— Je voulais te voir, ma chère Fanny, et comme tonte ma jour- 
née de demain est prise, et que je savais que tu serais occupée ici 
jusqu'à ce soir, j'ai pensé.... 

— La drôle de chose de te voir dans les coulisses! Je ne m'at- 
tendais pas à cela, par exemple ! » 

Tout en faisant cette réflexion d'un ton de bienvenue fort peu 
cordial, Fanny conduisit sa sœur vers un endroit du nuage où la 
poussière était moins épaisse, où Ton voyait une masse de chaises 
et de tables dorées entassées les unes sur les autres, et où une 
foule de jeunes filles assises sur tout ce qui pouvait servir de siège, 
bavardaient à qui mieux mieux. Toutes ces demoiselles avaient 
besoin d'un coup de fer,, et rien n'était plus drôle que la mobi- 
lité constante de leurs "œillades à droite et à gauche, en jacas- 
sant. 

Au moment où les deux sœurs arrivaient, un jeune garçon in- 
sipide, coiffé d'une casquette écossaise, passa la tête derrière une 
poutre à gauche, en disant : « Pas tant de bruit, par là, mesda- 
mes ! » puis disparut. Immédiatement après , un gentleman assez ' 
sémillant, doué d'une abondance de longs cheveux noirs, passa la 
tête derrière une poutre à droite, en disant : « Pas tant de bruit, 
mes amours ! » et disparut également. 

« Quelle idée de te voir parmi nous autres artistes , Amy ! tu es 
bien la dernière à qui j'eusse pensé ! dit la sœur. Comment as-tu 
donc fait pour arriver jusqu'ici? 

— Je ne sais pas. La dame qui t'a dit que j'étais ici a été assez 
bonne pour me servir de guide. 

— Voilà bien ces petites sainte-nitouche qui se faufilent par- 
tout ! Ce n'est pas moi qui aurais pu jamais y réussir, Amy, et 
pourtant je connais le monde bien mieux que toi. » 

C'était l'habitude de la famille de poser en fait irrécusable 
qu'Amy était un petit être paisible et casanier , qui n'avait rien de 
la grande et sage expérience de ses parents. Cette fiction de la fa- 
mille Dorrit était une rusé de guerre imaginée par elle pour ne pas 
se sentir écrasée par les services de la jeune fille, dont on ne vou- 
lait pas avoir l'air de faire trop de cas. • 

« Eh bien ! Et qu'est-ce que tu as qui te tourmente, Amy ? Car 
il faut qu'il y ait quelque chose qui te tourmente sur mon compte?» 
demanda Fanny. « 

Elle avait l'air de traiter sa sœur, qui avait deux ou trois ans 
de moins qu'elle, comme une grand'mère acariâtre. 

« Ce n'est pas grand'chose; mais depuis que tu m'as parlé de la 
dame qui t'a donné ce bracelet.... ». 

Le garçon insipide, passant la tête derrière la poutre de gauche , 
cria: <t Attention, mesdames! » et disparut. Le gentleman sémil- 
lant, à la chevelure noire, passant la tête derrière la poutre de 
droite, cria : « Attention, mes amours! » et disparut de même. 

Sur ce, toutes les demoiselles se levèrent, et commencèrent à 
secouer le derrière de leurs jupes. 
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c Eh bi&nl Amy? dit Fanny, inûtant ses camarades, qn'allais-tu 
me dire ? 1 

— Depuis que tu m'as raconté qu'une dame t'avait donné le bra- 
celet que U m'as montré, Fanny, je suis un peu inquiète, et je suis 
très-désireuse d'en savoir davantage, si toutefois tu veux loden m'en 

. confier davantage*. » 

c A vous, mesdames ! » dit le garçon à la casquette écossaise. 
« A vous, mes amow6 ! » dit le gentleman aux cheveux noirs. Toutes 
les demoiselles disparurent en un clin d'œil, et la musique et le 
bruit des pas dansants se firent entendre de nouveau. 

La petite Dorrit s'assit sur une chaise dorée, l'esprit troublé par 
ces rapides interruptions. Sa sœur et les autres danseuses restèrent 
longtemps absentes ; et durant leur absence, une voix (qui paraissait 
être celle du gentleman aux cheveux noirs) accompagnait la musique 
avec des : » Un, deux, trois, quatre, cinq, six... allez! Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six... allez! Attention, mes amours! Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six... allez ! » Enfin la voix se tut, et toutes les 
danseuses revinrent, plus ou moins essoufflées, «'enveloppant do 
leur chale et se préparant à partir. 

« Attends un moment, Amy; laissons -les passer devant nous. » 
dit Fanny à voix basse. 

Elles se trouvèrent bientôt seules, et, dans l'intervalle, il n'arriva 
aucun incident important, si ce n'est que le garçon à la coiffure 
écossaise passa la tête derrière sa poutre, en criant : c Tout le 
monde à onze heures, demain, mesdames! » et le gentleman aux 
cheveux noirs passa la sienne derrière sa poutre en disant ; <c Tout 
le monde, demain, à onze heures, mes amours ! » chacun de son 
ton habituel. 

Lorsqu'elles se trouvèrent seules, on débarrassa le plancher, et 
elles aperçurent devant elles un grand puits vide, dans les profon- 
deurs duquel Fanny plongea les yeux en disant; « Allons, mon 
oncle ! » La petite Dorrit, à mesure que ses yeux s'habituaient à 
l'obscurité, aperçut indistinctement le vieillard assis au fond du 
puits, tout seul dans un coin, avec son instrument et son étui dé- 
chiré sous le bras. 

A voir là le vieillard, on pouvait croire qu'il avait d'aberd occupé ^ 
dans des jours meilleurs, la galerie du haut, éclairée par des croi- 
sées qui, du moins, laissaient voir un petit échantillon de ciel, mais 
que, petit à petit, poussé par ses revers, il avait dégringolé jus- 
qu'au fend de cette citerne. C'était là la place qu'il occupait six 
fois par semaine 1 depuis bien des années, ne levant jamais les 
yeux plus haut que son cahier de musique; aussi, croyait-on généra- 
lement qu'il n'avait jamais vu jouer une pièce. Il circulait même 
des légendes qui pouvaient donner à penser que le. vieux musicien 
no connaissait pas seulement de vue les héros et les héroïnes popu- 

♦ . On sait qu'en Angleterre les théâtres sont fermés le dimanche. 

{Note du traducteur.) 
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laires de son théâtre. On allait jusqu'à raconter que, pendant cin- 
quante représentations, le comique de la troupe avait fait la gageure 
d*adresser ses grimaces les plus drôlatiques à la clarinette, sans 
que celui-ci se doutât le moins du monde de cette plaisanterie. Les 
machinistes prétendaient qu'il ttait mort sans le savoir, et les habi- 
tués du parterre supposaient qu'il passait toufe sa vie (les jours et 
les nuits, y compris les dimanches) dans l'orchestre. On avait fait 
quelques rares .expériences sur sa personne, en lui offrant une prise 
de tabac par-dessus la barrière qui séparait les musiciens du public, 
et il avait toujours répondu à ces politesses comme un homme qui 
Se réveille, quoique toujours avec une civilité où l'on retrouvait le 
pâle fantôme des façons d'un ci-devant gentleman. A cela près, il 
ne jouait jamais dans ce qui se passait autour de lui d'autre rôle 
que celui qui était écrit sur sa partition; dans la vie privée, où la 
clarinette n'avait point de rôle à jouer, le vieux Frédéric ne jouait 
aucun rôle. Les uns disaient qu'il était pauvre, les autres voyaient 
en lui un riche avare; à tout cela, il ne répondait rien, et continuait 
de marcher la tête basse sans jamais changer son allure traînante 
pour lever de terre son pied sans ressort. Bien qu'il s'attendit de- 
puis quelque temps à être appelé par sa nièce, il ne l'entendit que 
lorsqu'elle lui eut parlé trois ou quatre fois; il ne fui pas non plus 
surpris de trouver là deux nièces au lieu d'une. Il répondit d'une 
voix tremblante : J'y vais, j'y vais, * et se traîna par quelque che- 
min souterrain qui exhalait une odeur caverneuse. 

« Comme ça, Amy, dit sa sœur, lorsqu'ils furent sortis tous trois 
par cette entrée qui paraissait honteuse de ne pas ressembler aux 
autres, l'oncle ayant instinctivement pris le bras d* Amy comme celui 
sur lequel on pouvait le plus compter; comme ça, Amy, te voilà 
inquiète sur mon compte? * 

Elle était jolie; elle le savait et elle était un peu fière de sa 
beauté; aussi la condescendance avec laquelle elle oubliait en ce 
moment la supériorité de ses charmes et de son expérience du 
monde, pour s'adresser à sa sœur presque sur un pied d'égalité, 
était un grand sacrifice fait aux devoirs de famille. 

« Tout ce qui te regarde, Fanny, m'occupe et m'intéresse. 

— C'est vrai, c'est vrai; tu es une bonne petite sœur. Si je suis 
quelquefois un peu contrariante, je suis sûre que tu te rappelleras ce 
que c'est que de se trouver dans une position comme la mienne et 
de savoir combien elle est au-dessous de moi. Gela me serait encore 
égal, dit la fille aînée du Père de la Maréchaussée, si les antres 
n'étaient pas si communs. Aucun d'eux n'est tombé de si haut que 
nous. Ils n'ont pas changé de niveau. Pouah!... qu'ils sont com- 
muns l a 

La petite Dorrit jeta sur son interlocutrice un regard indulgent, 
mais sans l'interrompre. Fanny tira son mouchoir et s'essuya les 
yeux d'un air mécontent. 

« Je ne suis pas née dans le môme endroit que toi, Amy, conti- 
aua-t-elle, et peut-être cela faitril une différence. Ma chère enfant, 



Digitized by Google 



232 



LA PETITE DO H HIT 



lorsque* nous serons débarrassés de notre oncle, je te dirai tout. 
Nous allons le laisser chez le gargotier où il va dîner. » 

Ils continuèrent tous trois à s'avancer jusqu'à ce qu'ils furent 
arrivés dans une sale rue où ils s'arrêtèrent devant la sale montre 
d'une boutique de rôtisseur, dont les vitres étaient rendues opaques 
par la vapeur des viandes, des légumes et des puddings chauds. On 
pouvait, néanmoins, entrevoir un gigot de porc rôti qui versait des 
larmes imprégnées de sauge et d'oignon dans un réservoir métal- 
lique rempli de sauce; un énorme et onctueux roast-beef au-dessous 
duquel un Yorkshire-pudding rissolait dans une lèchefrite; un filet 
de veau farci qui disparaissait par tranches rapides; un jambon qui 
s'en allait si vite qu'il en suait; une platée de pommes de terre 
cuites à l'eau, toutes gluantes, une botte ou deux de choux verts 
bouillis et autres friandises substantielles. A l'intérieur, se trou- 
vaient divers compartiments en bois assez semblables aux stalles 
d'une écurie, où les pratiques, qui trouvaient plus commode d'em- 
porter leur dîner dans leur estomac que de le tenir à la main jusque 
chez elles, se lestaient dans leur coin. Fanny ouvrant son ridicule à 
la vue.de ces richesses- gastronomiques, tira de ce trésor un shilling 
qu'elle remit à son oncle. Celui-ci, après avoir regardé quelque 
temps lapièc§ de monnaie, devina ce qu'il devait en faire, et mar- 
mottant : « Dîner? ah! oui, oui, oui, « quitta ses nièces et disparut 
lentement dans le brouillard culinaire. 

« Maintenant, Amy, dit la sœur aînée, «viens avec moi, si tu n'es 
pas trop fatiguée pour marcher jusqu'à Harley-Street, Cavendish- 
Square. » 

La façon dont elle prononça cette adresse aristocratique et releva 
d'un coup de tête son chapeau neuf (plus coquet que solide) étonna 
la petite Dorrit, qui répondit pourtant qu'elle était prête à l'accom- 
pagner jusqu'à Harley-Street, et elles dirigèrent leurs pas de ce 
côté. Arrivées dans cet élégant voisinage, Fanny s'arrêta devant la 
plus belle maison de la rue, et, frappant à la porte, demanda 
Mme Merdle. Le valet qui ouvrit le porte, quoiqu'il eût les cheveux 
poudrés, et se trouvât flanqué de deux autres valets poudrés comme 
lui, loin de refuser la porte, déclara tout de suite que Mme Merdle 
était chez elle, et pria même Fanny de vouloir bien entrer. Fanny 
entra, accompagnée de sa sœur; elles montèrent jusqu'au premier 
étage, précédées d'une tête poudrée et laissant les deux autres au 
bas de l'escalier; là, elles attendirent dans un grand salon semi-cir- 
culaire, faisant partie d'une suite de salons, où un perroquet, en 
train de se promener à l'extérieur d'une cage dorée, s'y accrochait 
par le bec, ses jambes écailleuses en l'air, prenant une foule de 
poses bizarres à la renverse. C'est une disposition qui n'est pas 
particulière aux perroquets : on la trouve également chez d'autres 
osieaux sans plumes qui prennent volontiers cette attitude pour 
grimper le long des fils dcrés qui les attirent. 

Le salon était beaucoup plus magnifique que tout ce que la petite 
Dorrit avait imaginé; il aurait paru magnifique et somptueux aux 

'" / 
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yeux les pins habitués au luxe. La jeune fille regarda sa sœur d'un 
air ébahi, et lui aurait adressé une question si Fanny n'avait pas 
froncé les sourcils en lui indiquant une portière de tapisserie qui 
cachait l'entrée d'un autre salon. Un moment après, la portière 
s'agita, et une dame, dont la main chargée de bagues venait de 
l'écarter, la laissa se refermer derrière elle et entra. 

La dame ne sortait pas toute jeune et toute fraîche des mains de 
la nature, mais elle sortait jeune et fraîche des mains de sa femme 
de chambre. Elle avait de beaux grands yeux qui ne disaient rien, 
de beaux grands cheveux noirs qui n'en disaient pas davantage, et 
de belles épaules non moins insipides. Soit qu'elle se crût enrhumée, 
soit qu'elle trouvât que cet ornement allait bien à son genre de 
beauté, elle portait autour de sa tête un riche filet rattaché sous le 
menton. Et si jamais il a existé un beau menton qui ne dise rien, 
auquel nulle main d'homme n'a jamais été tentée de faire une poli- 
tesse, c'était bien ce menton serré et emprisonné par cette bride de 
dentelle. 

« Madame Merdle, dit Fanny, faisant l'office de maîtresse des 
cérémonies et d'introductrice, ma sœur, madame. 

— Je suis charmée de voir votre sœur, mademoiselle Dorrit. Je 
ne me rappelais pas que vous eussiez une sœur. 

— Je ne vous avais pas dit que j'en eusse une. 

— Ah I Ah ! » Mme Merdle courba le petit doigt de sa main 
gauche, comme qui dirait : « Je vous y prends 1 Je savais bien que 
vous ne m'en aviez rien dit I d 

Tous les gestes de Mme Merdle étaient confiés à sa main gauche, 
parce que ses deux mains ne faisaient pas la paire, la main gauche 
était de beaucoup la plus blanche et la plus potelée. Ensuite elle, 
ajouta: « Asseyez-vous, » et s'arrangea voluptueusement dans un 
nid de coussins pourpre et or, sur une ottomane peu éloignée du 
perroquet. 

<r Une artiste aussi? » demanda Mme Merdle, regardant la petite 
Dorrit à travers son lorgnon. 

— Non, répondit Fanny. 

— Non? répéta Mme Merdle laissant retomber son lorgnon. 
En effet, elle n'a pas l'air d'une artiste. Charmante, mais pas l'air 
artiste. 

— Ma sœur, madame, dit Fanny, chez laquelle il y avait un sin- 
gulier mélange de déférence et de hardiesse, m'a prié de lui dire, 
comme cela doit se faire entre sœurs, comment j'avais eu l'honneur 
de vous connaître. Et comme je vous avais promis de vous faire 
encore une visite, j'ai cru que je pouvais prendre la liberté de l'ame- 
ner avec moi, dans l'espérance que vous voudrez peut-être bien lui 
dire ce qu'elle tient à savoir. Je désire qu'elle le sache, et peut-être 
voudrez-vous bien le lui dire. 

— Croyez-vous qu'à l'âge de votre sœur.... insinua Mme Merdle. 

— Elle est beaucoup plus âgée qu'elle ne le paraît, dit Fanny ; 
presque aussi âgée que moi. 
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— La Société, reprit Mme Merdle, imprimant une nouvelle 
courbe à son petit doigt, est si difficile à expliquer aux jeunes per- 
sonnes (car il y a même bien des gens d'un âge mûr qui ont de la 
peine à rien y comprendre) , que je suis ravie de ce que vous me 
dites. Je voudrais que la Société fût moins arbitraire, je voudrais 
qu'elle fût moins exigeante.... Taisez-vous, Jacquot. » 

Jacqoot venait de pousser un cri perçant, comme s'il eût été le 
représentant de la société et qu'il eût prétendu soutenir qu'eUe 
avait le droit de se montrer exigeante. 

t Mais, poursuivit Mme Merdle, il faut la prendre telle qu'elle 
est. Nous savons qu'elle est superficielle, conventionnelle, mondaine, 
abominable, pour tout dire, mais, à moins d'être des sauvages des 
mers du tropique (j'aurais été charmée, pour ma part, de naître 
dans ces parages; on dit que la vie y est délicieuse et le climat ad- 
mirable), nous sommes tenus de compter avec la Société. C'est le 
sort commun. M. Merdle est un des premiers banquiers de l'Angle- 
terre, sa fortune et son influence sont très-grandes, mais il n'en est 
pas moins obligé à.... Taisez-vous, Jacquot. » 

Le perroquet, en poussant un autre cri, avait complété la phrase 
d'une manière si expressive que Mme Merdle se dispensa de la ter- 
miner autrement. 

« Puisque votre sœur désire que je profite de cette dernière entre- 
vue, reprit la dame en s'adressant à la petite Dorrit, pour vous 
raconter les circonstances où elle a joué un rôle qui lui fait hon- 
neur, je ne saurais que m'empresser d'accéder % k son désir. J'ai un 
fils (j'étais extrêmement jeune lorsque je me suis mariée pour la 
première fois) de vingt-deux ou vingt-trois ans.... • 

Fanny serra les lèvres et lança un coup d'œil presque triomphant 
à sa sœur. 

« Un fils de vingt-deux ou vingtrtrois ans. Il est un peu étourdi 
(c'est un défaut que la Société est habituée à tolérer chez les jeunes 
gens), et très-impressionnable. Peut-être a-t-il hérité de moi ce 
malheureux défaut. Je suis moi-même d'une nature très impression- 
nable. La plus faible des créatures. Un rien m'attendrit. » 

Elle prononça ces paroles (ainsi que toutes les autres paroles 
qu'elle prononçait) aussi froidement que l'aurait pu faire une femme 
de neige; complètement oublieuse de la présence des deux sœurs, 
sauf à quelques rares intervalles, et ayant l'air d'adresser la parole 
à cette idée abstraite qui s'appelle la Société, en l'honneur de la- 
quelle elle arrangeait aussi de temps en temps sa toilette ou sa 
pose. 

« Mon fils est donc très-impressionnable. Ce ne serait pas un 
malheur si nous vivions à l'état de nature, je n'en doute pas, mais 
nous vivons tout autrement. C'est fort regrettable, surtout pour moi 
qui serais un enfant de la nature si je pouvais seulement suivre mes 
inclinations; la Société ne le veut pas, elle nous supprime et nous 
domine.... Taisez-vous. » 

• Le perroquet, après avoir tordu plusieurs barreaux de sa cage 
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avec son bec. recourbé et les avoir léchés ensuite avec sa langue 
noire, venait de pousser un bruyant éclat de lire. 

« Il e&t tout à fait inutile de rappeler à une personne douée d'au- 
tant de bon sens, ayant votre vaste expérience et vos sentiments 
cultivés, continua Mme Merdle du fond de son nid de pourpre et 
d'or ( et, à ce moment, elle leva sou lorgnon afin de se rafraîchir 
la mémoire et de ne pas oublier à qui elle parlait),,,, que la 
scène exerce parfois une certaine fascination sur un jeune homme 
impressionnable. Quand je dis la scè»e, je ne parle, bien entendu, 
que des personnes du sexe qui s'y montrent. Or, lorsqu'on vient me 
dire que mon fils passait pour avoir été fasciné par une danseuse, 
je savais ce que la Société entendait par là, et je dus conclure qu'il 
s'agissait d'une danseuse de l'Opéra, car c'est là que les jeunes gens 
reçus dans la Société opt l'habitude d'aller se faire fasciner. » 

Elle daigna jeter un coup d'oeil sur les deux jeunes filles, tandis 
qu'elle passait ses deux mains blanches l'une sur l'autre, avec un 
grincement désagréable produit par le frottement des bagues qui 
décoraient ses doigts. 

<r Votre sœur vous dira que je fus tres^surprise et très-peinôe en 
apprenant de quel théâtre il s'agissait. Mais lorsque je sus que 
votre sœur, en repoussant les avances de mon fils (avec une sévé- 
rité inattendue, je dois l'avouer), l'avait amené à lui faire une 
proposition de mariage, j'éprouvai u»e angoisse profonde.,., indi- 
cible. » 

Elle passa un doigt sur son sourcil gauche pour en rétablir la 
symétrie. 

c En proie à une inquiétude qu'une mère.... mère qui connaît le 
monde,... peut seule ressentir, je résolus d'aller moi-même au 
théâtre et de dévoiler à la danseuse l'agitation de mon âme. Je me 
présentai à votre sœur. Je trouvai, à ma grande surprise, qu'elle 
ditféraU, sous beaucoup de rapports, de Vidée que je m'en étais 
faite; et, ce qui m'étonna surtout, c'est que, de son côté, elle 
mit en avant, M . comment dirai-je?.,, une sorte de prétention so- 
ciale. D 

Mme Merdle sourit en prononçant ces paroles. 

« Je vous ai dit, madame, remarqua Fanny, tandis que le rouge 
lui montait à la figure, que, malgré la position où vous me trou- 
viez, j'étais tellement au-dessus de mes camarades par ma nais- 
sance, que je me regardais comme étant d'aussi bonne famille que 
M. votre fils; et que j'avais un frère qui, s'il connaissait l'offre de 
M, votre fils, serait du même, avis que moi, et ne regarderait pas 
une pareille union comme un trop grand honneur pour nous. 

• - • Mademoiselle Dorrit, répliqua Mme Merdle, après l'avoir 
contemplée d'un air glacial au travers de son lorgnon, c'est- juste- 
ment ce que j'allais dire à votre sœur pour satisfaire à votre 
•prière. Merci d'avoir rappelé les faits avec tant d'exactitude et de 
m'avoir prévenue. A l'instant.... (elle s'adressait maintenant à la 
petite Dorrit),.., car je n'agis que par impulsion, je détachai un 
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bracelet de mon bras et je priai votre sœur de me permettre de 
Rattacher autour du sien, en témoignage du vif plaisir que j'é- 
prouvais de pouvoir entamer les négociations sur un certain pied 
d'égalité. » 

(Il n'y avait rien de plus vrai, la dame ayant acheté un bijou 
qui avait plus d'apparence que de valeur, en se rendant au théâtre, 
avec de vagues intentions de corruption.) 

« Et je vous ai dit, madame Merdle, poursuivit Fanny, que 
nous pouvions avoir eu des malheurs, mais que nous n'étions pas 
des gens du commun. 

— En effet, mademoiselle Dorrit, je crois que ce sont là les 
propres paroles dont vous vous êtes servie. 

— Et je vous ai également dit, madame Merdle, continua 
Fanny, que, si vous me parliez de la supériorité du rang que votre . 
fils occupe dans la société, vous pourriez bien vous tromper un 
peu dans vos suppositions relativement à ma naissance; et que la 
position de mon père, dans la société même à laquelle il appartient 
en ce moment (quelle société? c'est ce qui vous restait à savoir), 
était une position éminemment plus élevée, dont personne autour 
de lui ne songeait à contester la supériorité. 

— Parfaitement exact, remarqua Mme Merdle. Une mémoire 
merveilleuse! 

— Merci, madame. Peut-être voudrez-vous bien raconter le 
reste à ma sœur. 

— Il y a fort peu de choses à ajouter, dit Mme Merdle, passant 
en revue cette belle poitrine, assez large pour que son indifférence 
insipide pût s'y étaler à l'aise, mais c'est encore à l'avantage de 
votre sœur. J'ai expliqué à votre sœur le véritable état de la si- 
tuation, je lui laissai entrevoir qu'il était impossible que la so- 
ciété à laquelle nous appartenons mon fils et moi, se mît en rapport 
avec la société à laquelle elle appartient.... tout agréable qu'elle 
pût être; je lui ai fait entrevoir les désagréments qu'elle pourrait 
attirer à cette famille dont elle est si justement fière, mais que 
nous nous verrions obligés de traiter avec mépris, et dont (socia- 
lement parlant), nous serions forcés de nous éloigner avec dé- 
goût. Bref , je fis un appel à l'orgueil bien louable de votre sœur. 

— Que ma sœur sache aussi, s'il vous plaît, madame Merdle, 
dit Fanny d'un air boudeur et en hochant la tête, que j'avais déjà 
eu l'honneur de prier votre fils de me laisser tranquille. 

— Eh bien, mademoiselle Dorrit, dit Mme Merdle, peut-être 
aurais-je dû commencer par là. Si je n'y ai point pensé, c'est sans 
doute parce que je songeais uniquement aux premiers temps de 
votre connaissance où j'ai craint tout d'abord que mon fils n'insis- 
tât pour vous faire accepter ses assiduités. J'ai dit aussi à votre 
sœur.... je m'adresse encore à la demoiselle Dorrit qui n'est point 
artiste.... que mon fils n'aurait pas un sou dans le cas où il ferait 
un pareil mariage, et qu'il ne lui resterait d'autre ressource que 
de se faire mendiant : je mentionne le fait simplement parce qu'il 
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appartient à l'histoire que l'on me prie de raconter, et non parce 
que je suppose qu'il ait pu exercer d'autre influence sur l'esprit de 
votre sœur que cette pression prudente et légitime que nous devons 
tous subir, vu l'état artificiel de notre système social. Finalement, 
après quelques paroles irritées et énergiques de la part de votre 
sœur, nous sommes convenus qu'il n'y avait rien à craindre, et 
votre sœur a eu l'obligeance de me permettre de la recommander à 
ma modiste pour offrir quelques légers témoignages de ma consi- 
dération....» 

La petite Dorrit parut très-peinée et tourna vers Fanny un visage 
troublé. 

Les deux sœurs se levèrent en môme temps, et toutes trois se 
tinrent debout près de la cage du perroquet, qui déchiquetait pen- 
dant ce temps là un morceau de biscuit qu'il tenait dans la patte et 
le recrachait à mesure en ayant l'air de se moquer d'elles, et en 
•exécutant une danse pompeuse avec son corps sans remuer les 
pattes, jusqu'à ce qu'il finit même par se mettre tout à coup la tête 
et les jambes en l'air et à se traîner tout autour de Sa cage dorée, 
au moyen de son bec impitoyable et de sa langue noire. 

a Et aussi, poursuivit Mme Merdle, de me promettre le plaisir 
d'un dernier entretien avant de nous quitter les meilleurs amis du 
monde. A cette occasion, ajouta Mme Merdle se levant et mettant 
• quelque chose dans la main de Fanny, Mlle Do/rit me permettra 
de lui dire adieu et de lui souhaiter beaucoup de bonheur, quoique 
je ne sois pas d'humeur très-expansive. 

« Adieu, mademoiselle Dorrit, vous emportez mes meilleurs 
souhaits, dit'Mmé Merdle. Si l'âge d'or ou quelque chose d'appro- 
chant pouvait renaître, je serais ravie, pour ma part, de cultiver la 
connaissance d'une foule de personnes charmantes et pétries de 
talent; malheureusement c'est un plaisir dont je suis forcée de me 
priver pour le moment. Une société qui aurait des usages plus pri- 
mitifs ferait mes délices. Je me rappelle que, quand je récitais 
encore des leçons, on me faisait apprendre un poème commençant 
par : 

Voyez le pauvre Indien dont l'esprit.... 

« Il y avait une épithète à cet esprit, mais je ne sais plus le reste. 
S'il était seulement permis à quelques milliers de gens du monde 
de redevenir des Indiens, je m'inscrirais de suite en tête de la liste ; 
mais comme par malheur nous nous autres gens du monde, nous ne 
pouvons redevenir des Indiens.*., bonjour! * 

Les deux sœurs redescendirent l'escalier précédées par une tête 
poudrée et suivies par deux autres têtes également poudrées : 
Fanny, fière et dédaigneuse, la petite Dorrit humiliée; et elles se 
trouvèrent de nouveau sur le pavé plus crotté que poudré de Har- 
ley-Street, Cavendish-Square. 

« Eh bien? demanda Fanny, lorsqu'elles eurent fait quelques 
pas en silence., N'as-tu rien à me dire, Amy? 

« 
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— OU l je ne Bais que te dire ! répondit la petite Dorait tout at- 
tristée. Tu n'aimais pas ce jeune homme, Fanny? 

— L'aimer? il est presque idiot, 

— Je suis si fâchée.»., je ne Veux pas te froisser.... mais puisque 
tu me demandes ce que j'ai à te dire, je suis très-fâchée, Fanny, 
que tu aies souffert que cette dame te donnât quelque chose. 

— Petite sotte ! répliqua sa soeur qui la tira par le bras en la se- 
couant rudement» Tu n'as donc pas de sang dans les veines? Mais 
c 1 est toujours comme cela ! Tu ne sais pas te respecter, tu n'as pas 
de noble orgueil ! De môme que tu te laisses suivre par ce mépri- 
sable petit nabot de Ghivery (avec une intonation des plus dédai- 
gneuses), tu voudrais que ta famille se laissât fouler aux pieds 
sans se redresser! 

— Ne dis pas cela, chère Fanny. Je fais ce que je puis pour 
elle. 

— Tu fais ce que tu peux pour elle ! répéta Fanny, ^obligeant à 
marcher très-vite. Tu voudrais donc laisser une femme oomme 
celle-là, que tu reconnaîtrais pour la plus fausse et la plus inso- 
lente des femmes, si tu avais la moindre expérience.... tu voudrais . 
lui laisser mettre le pied sur la gorge de ta famille sans lui dire 
autre chose que : Merci, madame? 

— Non, Fanny, non certainement. 

— Alors fais-lui payer son insolence, enfant sans dignité que 
tu es! Quelle autre manière as-tu de te venger? Fais*lui payer son 
insolence, petite bécasse, et dépense son argent pour le plus grand 
honneur de ta famille ! » 

Elles ne se parlèrent plus et continuèrent leur chemin jusqu'à la 
maison habitée par Fanny et son oncle. En y arrivant elles trou- 
vèrent le vieillard qui étudiait sa clarinette le plus tristement du 
monde dans un coin de la chambre. Fanny avait à préparer un 
repas composite avec des côtelettes, du porter et du thé ; et elle 
fit semblant de l'apprêter, avec des airs indignés, tandis que c'é- 
tait sa bonne petite sœur qui faisait réellement toute la besogne. 
Lorsque enfm Fanny se fut assise pour manger et boire, elle jeta 
les objets sur la table et se fâcha avec son pain à peu près 
comme le Doyen aVait fait la veille. 

<t Si tu me méprises, dit-elle, en versant des larmes impétueuses, 
parce que je suis une danseuse, pourquoi m'as- tu fait faire le pre- 
mier pas ? car c'est ton ouvrage. Tu aurais bien voulu me voir 
mettre à plat ventre devant cette Mme Merdle et lui laisser dire et 
faire tout ce qu'elle veut, et nous mépriser tous et me le jeter à la 
face.... Parce que je suis une danseuse! 

— Oh! Fanny! 

— Et Tip aussi, pauvre gaTçon ! Elle peut le ravaler autant 
que ça lui plaît sans que personne lui dise un mot.... sans doute 
parce qu'il a été employé chez des hommes de loi et dans les* docks 
et ailleurs. Et pourtant tout ça, c'est ton ouvrage, Amy. Tu devrais 
bien au moins me savoir gré d'avoir pris sa défense. » 
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Pendant cet entretien l'oncle soufflait tristement dans sa clari- 
nette sans sortir de &on coin, suspendant parfois l'instrument à un 
ponce ou deux de sa bouche pour regarder ses dent nièces avec 
une vague impression que quelqu'un avait dit qnelqùe chose. 

« Et ton père, ton pauvre père, Amv? Parce qu'il n'est pas libre, 
parce qu'il ne peut pas se montrer et plaider sa propre cause, tu 
voudrais que je laissasse des gens de cette espèce l'insUHer impu- 
nément? Si tu ne te sens pas toi-même, parce que tn vas travailler 
en journée, tu pourrais au moins né pas rester insensiblè à Thon* 
nenr de ton père, sachant tout ce qu'il souffre depuis si long-temps. » 

L'injU6tice de ce reproche blessa profondément la pauvre petite ' 
Dorrit. Le souvenir de la scène de la veille aiguisait encore la 
pointe du dard décoché par Fanny. Elle ne répondit pas; elle 
tourna seulement sa chaise vers le feu. L'oncle, après utte nouvelle 
pause, souffla une note qui ressemblait à un lugubre gémissement 
et poursuivit ses études. Fanny se fâcha contre les tasses et le pain 
tant que dura sa colère, puis elle déclara qu'elle était la plus 
malheureuse fille du monde et qu'elle voudrait bien être morte. 
Ensuite ses larmes devinrent repentantes : alors, elle se leva et 
mit ses bras autour du cou de sa sœur. La petite Dorrit voulut 
l'empêcher de parler, mais elle dit qu'elle voulait parler, qu'il fal- 
lait qu'elle parlât! Là-dessus elle répéta à plusieurs reprises : 

« Je te demande pardon, Amy, » <et'« pardonne-moi, Amy, » 
avec presque autant de vivacité que les paroles qu'elle regrettait 
d'avoir dites. 

« Màis vraiment, vraiment, Amy, reprit^eîïe, lorsqu'elles se 
furent embrassées et assises à côté l'une dè l'autre, j'espère et je 
crois que tu aurais jugé cette Maire d'une façon toute différente, 
si tu connaissais un peu mieux la société. 
— • C'est bien possible, Fanny, répondit la dottce petite Dorrit. 
— * Vois-tu, tandis que tu es Testée casanière et résignée à ton 



protecteur, moi, j'ai Vécu dans le monde et je suis devenue or- 
gueilleuse et hautaine.... plus que jè n'aurais dû peut-être? * 

La petite Dorrit répondit : «Oui, oh ! oui! 

a Et tandis que tu songeais aux soins matériels du ménage, 
moi, je songeais peut-être à Photmeur de la famille, tu sais. €ela 
se peut bien, n'est-ce pas, Amy?J> 

La petite Dorrit fit un sifcne de tête àfBrmatîf et montra uti 
visage plus joyeux que ne l'était son cœur. 

« Surtout sachant comme nous le savons, continua Fanny, qu'il 
existe certainement dans la prison à laquelle tu es resté si fidèle 
ime atmosphère spéciale qui la rend bien différente des autres 
points de vue de la société. Ainsi donc, embrasse-moi encore une 
une fois, ma chère Amy, et convenons ensemble que nous pouvons 
avoir toutes les deux raisoù, cé qui ne t'empêche pas d'être urfe 
bonne fille, bien tranquille, bien casanière, une excellente femme 
de ménage. » 
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Pendant ce dialogue, la clarinette avait continué à se lamenter 
d'une façon très-pathétique; mais elle fut brusquement interrompue 
par Fanny, qui lui annonça qu'il était temps de partir, en fermant 
le chiffon de musique qu'il étudiait et en lui retirant la clarinette 
de la bouche. 

La petite Dorrit les quitta devant la porte et sehâta de retourner 
à la prison de la Maréchaussée. La nuit y venait plus tôt qu'ail- 
leurs, et en rentrant ce soir-là il sembla à la jeune fille qu'elle 
descendait dans un fossé profond. L'ombre du mur attristait tout; 
elle attristait bien plus encore le vieillard en robe de chambre 
grise et en culotte de velours noir, qui tourna la tète vers la petite 
Dorrit lorsqu'elle entra dans la salle mal éclairée. 

« Pourquoi ne m'attriste-t-elle pas aussi bien que les autres? 
pensa la petite Dorrit, la main encore sur le bouton de la porte : 
Fanny avait peut-être raison après tout. » 



CHAPITRE XXL 

La maladie de M. Merdle. 

Quant à cette pompeuse habitation, l'hôtel Merdle de Harley- 
Street, Cavendish-Square, nul mur moins aristocratique que ceux 
des autres habitations pompeuses qui lui faisaient face n'avait le 
privilège d'y projeter son ombre. Aussi collet-monté que la société 
la plus difficile, les maisons opposées de Harley-Street gardaient 
leur décorum les unes envers les autres ; même les habitations et 
les habitants se ressemblaient tellement sous ce rapport qu'on voyait 
souvent les gens garder à table dans un dîner l'alignement naturel 
de leurs hôtels, en vis-à-vis, à l'ombre de leur propre grandeur, 
regardant leurs voisins de face avec la gravité impassible de leurs 
résidences respectives. , 

Tout le monde sait que, dans un dîner, les deux rangées de con- 
vives qui se piquent d'habiter telle ou telle rue ressemblent d'une 
manière frappante à la rue elle-même. Ces vingt maisons uniformes 
et sans caractère, qu'on aborde au moyen des mêmes marches mo- 
notones, toutes protégées par un grillage d'un modèle identique, 
ayant toutes le même appareil de sauvetage contre l'incendie, 
également impraticable, la tête garnie des mêmes meubles incom- 
modes, avec de grands airs dont il n'y a rien à rabattre, qui donc 
ne les a pas retrouvées à table, dans un dîner? Cette maison dé- 
labrée, cette maison prétendue gothique, cette maison revêtue de 
stuc, cette maison dont on a renouvelé la façade, celle du coin qui 
ne contient que des chambres anguleuses, celte autre aux stores 
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toujours baissés, cette autre avec ses écussons toujours en l'air, 
la maison où le visiteur vient, comme le percepteur en tournée, 

pour toucher un quart d'idée et s'en retourné sans avoir rien 

trouvé que les quatre murs ; qui donc ne les a pas retrouvées en 
chair et en os, à table, dans quelque dîner? La maison que per- 
sonne ne veut louer et qu'on laisserait à bon marché, qui donc ne 
rencontre pas tout ça ? La maison d'apparat qui a été prise à long 
bail par le gentleman désappointé et qui ne lui convient pas du 
tout, qui donc ne s'est pas trouvé en vis-à-vis avec cette acquisition 
diabolique ? 

Quant à Harley-Street, Cavendish-Square, ce beau quartier ne se 
contentait pas de savoir qu'il y avait là un M. et une Mme Merdle. 
Il y avait bien dans Harley-Street des intrus que cette rue s'obsti- 
nait à ne pas voir, mais elle se faisait un honneur de reconnaître 
et d'honorer pour ses hôtes M. et Mme Merdle. La Société tenait 
compte de M. et Mme Merdle. La Société leur avait donné patente : 
t Ce sont des gens à voir, » avait-elle dit. 

M. Merdle était immensément riche, d'une hardiesse commer- 
ciale prodigieuse : un Midas moins les oreilles, qui transformait en 
or tout ce qu'il touchait. Il était de toutes les bonnes entreprises, 
depuis une affaire de banque jusqu'à une bâtisse. Il siégeait dans 
le Parlement, cela va sans dire. Il avait ses bureaux dans la Cité, 
bien entendu. Il était président de cette compagnie-ci, administra- 
teur de celle-là, directeur de cette autre. Les hommes les plus in- 
fluents avaient demandé à des auteurs de projets financiers : « Voyons, 
quels noms avez-vous ? Avez-vous Merdle ? » D'après une réponse 
négative, ils avaient ajouté : «Alors, pas d'affaires; je vous sou- 
haite bien le bonjour ! » 

Il y avait déjà une quinzaine d'années que cet heureux grand 
homme avait fourni un nid de pourpre et d'or à l'abondante poitrine . 
qui avait besoin de tant de place pour étaler à son aise son insen- 
sibilité ; ce n'était pas là une poitrine où un mari pût reposer sa 
tête fatiguée, mais c'était une fameuse poitrine pour y pendre des 
bijoux. M. Merdle avait besoin de quelque chose comme cela pour 
y pendre des bijoux; il trouva cette poitrine-là bonne pour la 
chose et l'acheta. Storr et Mortimer, les joailliers à la mode, 
auraient eu à choisir une femme qu'ils se seraient sans doute 
mariés par le même principe de spéculation. 

Comme toutes les autres spéculations de M. Merdle, celle-là 
tourna bien; les bijoux produisirent autant d'effet que possible ; la 
poitrine étant reçue dans la Société et s'y montrant ornée de ses 
bijoux excita une admiration générale. Fort de l'approbation de la 
Société, M. Merdle fut satisfait; c'était le plus désintéressé des 
hommes, il faisait tout pour la Société : ses gains immenses et ses 
soucis lui profitaient aussi peu que possible à lui-même. 

Ou plutôt, on peut supposer qu'il ne lui manquait rien ; autre- 
ment, avec sa fortune illimitée, il se serait certainement procuré, 
ce qu'il voulait; mais son unique désir était de satisfaire autant' 
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que possible la Société (quel que soit le sens de cette vague exprès* 
si on), et de faire honneur à toutes les traites de politesse qu'elle 
pouvait tirer sur lui. Il ne brillait pas dans le monde ; il n'avait pas 
grand'chose à dire ; c'était un homme réservé, qui avait une grosse 
tête, penchée, observatrice, les joues animées de ce teint ronge, 
qui est plutôt de réchauffement que de la fraîcheur, un peu d'agi- 
tation inquiète au bout des manches de son habit, comme si elles 
étaient dans sa confidence et qu'elles eussent, à raison de leur 
voisinage, plus de raison que personne de vouloir cacher ses mains. 
Le peu qu'il disait le faisait passer pour un homme assez agréable ; 
simple, mais ne plaisantant pas sur l'article de la confiance publi- 
que ou privée, et très-chatouilleux à l'endroit de la déférence que 
chacun était tenu d'avoir pour la Société. Dans cette même Société 
pourtant (si c'est elle qui venait à ses dîners aux réceptions et aux 
doncerts de Mme Merdle), il ne paraissait guère s'amuser, et la 
plupart du temps il 6e tenait contre les murs et derrière les portes ; 
puis quand il se rendait chez les autres membres de la Société, au 
lieu d'y être à son aise, il paraissait un peu fatigué et plus disposé 
à aller se coucber, mais il n'en cultivait pas moins assidûment la 
Société et la fréquentait sans cesse, dépensant son argent pour ellé 
avec une libéralité extrême.* 

Le premier mari de Mme Merdle avait été un colonel, sous les 
auspices duquel la poitrine avait eu occasion d'entrer en lutte avec 
les neiges de l'Amérique du Nord et, si elle y avait été vaincue 
sous le rapport de la* blancheur, elle l'avait emporté sous celui de 
la froideur : le fils du colonel était l'unique enfant de Mme Mer- 
dle; c'était une tête stupide montée sur des épaules ramassées: 
il ressemblait moins à un jeune homme qu'à un gros poupard. Il 
àvait donné si peu de signes de raison que ses camarades faisaient 
courir le bruit que son cerveau avait été gelé par un froid de trente 
degrés qui avait régné à Saint-John, New-Brunswick, à l'époque 
de sa naisance, et que son esprit n'avait jamais connu de dégel 
depuis ce moment. Une autre plaisanterie le représentait comme 
étant tombé, aux jours de son enfance, du haut d'une maison sur 
le pavé de la rue, où des témoins dignes de foi avaient entendu son 
crâne se fêler. 11 est possible que ces deux anecdotes n'aient été 
inventées qu'après coup, le jeune homme (dont le nom expressif 
était Sparkler 1 ) ayant la monomanie d'offrir le mariage à toutes 
sortes de demoiselles peu désirables, et de dire de chaque jeune 
personne à laquelle il faisait une proposition conjugale que c'était 
« une fille bigrement jolie.*., et très-bien élevée, dame !... et qui 
ne faisait pas sa bégueule*» 

Un beau*flls, doué d'une intelligence aussi restreinte, eût pu 
être une gêne pour un autre homme ; mais M. Merdle n'avait pas 
besoin d'un beau-fils pour lui-même; s'il en avait pris un, c'était 
pour faire plaisir à la Société. M. Sparkler ayant été dans un régi- 

\ Sparkh, briller* paUller. 
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ment dés gardés* et étant habitué à se montrer à toutes les courses, 
dans totttëé lêâ promenades et daus tous les bals^ par conséquent 
étàtit trèSMîOttnu, la Société fut satisfaite du beau*fils que lui don* 
nait M. Merdle. Le banquier se fût trouvé heureux de payer plus 
cher encofè tin aussi heureux résultat, quoique ce jeune Sparkler, 
dont il faisait cadeau à la Société, fût pour lui un objet fort coûteux. 

On donna Un grand dînef dans rétablissement de Harley-£treet, 
le soir môme où la petite Dorrit commença à piquer les chemises 
neuves destinées au vieillard auprès duquel elle travaillait; il y 
avait les grands seigneurs de la Cour et les grands seigneurs de la 
Bourse, les puissances de la Chambre des communes et celles de la 
Chambre des lords, les notabilités de la Magistrature et du Bar- 
reau, la fleur* de l'Épiscopat et du Ministère des Finances, la crème 
de l'Armée et dé la Marine, enfin des échantillons de tous les 
grands seigneurs et potentats qui nous font marcher dans ce bas 
monde, quand ils ne nOtis font pàs trébucher i 

« On me dit, remarqua une membre de l'Épiscopat à un mem- 
bre de l'Étàt-Major, que M. Merdle vient encore de faire un coup 
de bourse éndrme on parle de cent mille livres sterling, » 

L'État-Major avait entendu dire deux cents. 

Un haut fonctionnaire dé la Trésorerie dit qu'il avait entendu 
parler de mis cents. 

Une notabilité du Barreau, jouant avec son binocle persuasif 
dît : * Je ne Voudrais pas jurer que M. Merdle n'en ait pas gagné 
quàtre ; c'est là un de ces heureux effets du calcul et des combi- 
naisons dont il est difficile de deviner le résultat exact; un de ces 
exemples, fort rarement donnés à notre siècle, d'une adresse in* 
telligente jointe à un bonheur constant et à une hardiesse caractérisa 
tique. Mais voici mon Collègue Bellows qui a plaidé dans cette 
grande affaire de la banque et qui sera peut-être à môme de nous 
en dire davantage. Que pense notre collègue Bellows de ce nouveau 
succès de M. Merdle?» * 

Notre collègue Bellows était en route pour faire sa révérence à 
la poitrine et n'eut que le temps de dire en passant qu'il avait en- 
tendu affirmer, avec une grande apparence de vérité, que M* Mer* 
die n'avait pas réalisé moins d'un demwtillion de livres sterling. 

La notabilité maritime dit que Mi Merdle était un homme pro* 
digieux ; un haut fonctionnaire de la Trésorerie dit que M. Merdle 
représentait une nouvelle puissance dans le pays et qu'il pourrait 
acheter toute la Chambre des oommunas en bloc ; la fine fleur de 
l'Épiscopat dit qu'il était heureux de penser que toutes ces richesses 
tombaient dans la caisse d'un gentleman qui se montrait toujours 
disposé à défendre les intérêts de la Société. 

M. Merdle lui-même n'apparaisait que fort tard, d'habitude, lors 
de ces réunions, comme il convient à un homme qui est encore 
retenu dans l'étreinte d'entreprises gigantesques, lorsque les autres 
hommes ont abandonné jusqu'au lendemain leurs mesquines occu- 
pations} ce soir-là il arriva le dernier. Le haut fonctionnaire de la 
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Trésorerie dit que Merdle se rendait bien esclave de ses affaires ; 
la fine fleur de l'Épiscopat fut heureuse de penser que toutes ces 
richesses tombaient dans la caisse d'un gentleman qui les acceptait 
avec un esprit d'humilité chrétienne ! 

De la poudre ! toujours de la poudre ! Y en avait-il, bon Dieu, 
dans les cheveux des valets ! Le dîner en était tout parfumé. Les 
molécules poudreuses voltigeaient dans les plats, et la Société man- 
geait des viandes assaisonnées à la même sauce que les laquais de 
bonne maison. M. Merdle donne le bras à une comtesse qui était 
cachée quelque part dans les plis d'une robe immense, comme le 
cœur d'un gros chou se cache dans la masse de ses feuilles touffues. 
S'il était permis d'employer une comparaison aussi vulgaire en 
parlant d'une comtesse, nous dirions que cette riche robe de bro- 
cart descendit l'escalier comme* les petits ramoneurs qui, le premier 
jour du mdis de mai, se promènent dans les rues sous une forêt de 
branches, où ils sont si bien cachés qu'on ne voit pas quel est là- 
dessous le petit être qui fait marcher tout ce feuillage. 

La Société eut i ce dîner tout ce qu'il lui fallait, et plus encore. 
Elle eut tout ce qu'il peut y avoir à admirer, tout ce qu'il peut y 
avoir à manger, tout ce qu'il peut y avoir à boire. Nous aimons 
donc à croire qu'elle s'en donna à cœur-joie; mais quant à M. Mer- 
dle, son écot personnel de consommation ne valait pas plus d'un 
shilling. Mme Merdle était resplendissante. Le maître d'hôtel de 
M. Merdle était, après la dame de la maison, ce qu'il y avait de 
plus beau à voir ce jour-là. C'était le personnage le plus majes- 
tueux de la Société. Il ne faisait rien, mais il regardait faire les 
autres avec une dignité dont peu d'hommes eussent été capables. Ce 
fonctionnaire était le dernier cadeau offert par M. Merdle à la So- 
ciété. M. Merdle n'avait pas besoin de ce maître d'hôtel, il se sen- 
tait même gêné en face de cet être pompeux, quand l'autre le re- 
gardait ; mais il fallait absolument à la Société inexorable un maître 
d'hôtel pour Mme Merdle, et M. Merdle lui avait donné satisfaction. 

Au moment voulu par les us et coutumes de la Société, c'est-à- 
dire au dessert, la comtesse invisible ouvrit la marche et trans- 
porta sa robe jusqu'au premier étage. Le défilé de la beauté fut 
fermé par la Poitrine : le haut fonctionnaire de la Trésorerie dit : 
par Junon, la fleur de l'Épiscopat dit : par Judith, 

La notabilité du Barreau entama avec l'Etat-major une discus- 
sion à propos des conseils de guerre. Notre collègue Bellows et 
l'honneur de la Magistrature y prirent part. D'autres notabilités 
disparurent deux à deux pour aller rejoindre les dames. M. Merdle 
demeurait silencieux et regardait la nappe. Quelquefois une nota- 
bilité quelconque lui adressait la parole, cherchant à diriger vers 
lui le courant de la conversation, mais M. Merdle faisait rarement 
attention à ces aimables efforts ; s'il sortait de ses rêveries arithmé- 
tiques, ce n'était que pour passer le vin. 

Lorsqu'on se leva, il se trouva tant de notabilités qui avaient 
quelque chose à dire à M. Merdle individuellement, qu'il fut obligé 
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de tenir des petits levers près du buffet, effaçant le nom de chacune 
d'elles de sa liste imaginaire d'audiences impromptu, à mesure qu'un 
solliciteur disparaissait. 

Le haut fonctionnaire de la Trésorerie espéra qu'il lui serait 
permis de féliciter une des célébrités commerciales de l'Angleterre, 
un de ces négociants princiers qui ont su se faire une réputation 
cosmopolite (cette phrase originale lui avait déjà servi plusieurs fois 
à la Chambre, aussi la débitait-il couramment), sur la nouvelle vic- 
toire qu'il venait de remporter. Aider aux triomphes d'un homme 
comme M. Merdle, c'était accroître les succès et les resources d'une 
nation ; et le haut fonctionnaire de la Trésorerie donna à entendre 
à M. Merdle, qu'il ne demandait pas mieux que de s'associer à ses 
efforts heureux.... par pur patriotisme. 

« Merci, milord, dit M. Merdle, merci. J'accepte vos félicita- 
tions avec orgueil, et suis heureux de votre approbation. 

— Mais je n'approuve pas sans réserve, mon cher monsieur 
Merdle, parce que.... le haut fonctionnaire prit en souraint M. Mer- 
dle par le bras, Je fit tourner vers le buffet, et continua d'un ton 
badin : parce que jamais vous ne songez à vous joindre à nous 
pour nous venir en aide ; cela n'en vaut pas la peine, n'est-ce pas? » 

M. Merdle dit que c'était trop d'honneur pour lui que de*... 

« Non, non, interrompit le haut fonctionnaire de la Trésorerie, ce 
n'est pas ainsi qu'un homme dont l'esprit pratique et la prévoyance 
sont bien connus doit envisager la question. On ne saurait s'y at- 
tendre. Si jamais nous sommes assez heureux pour que les circon- 
stances nous permettent de proposer à un homme aussi éminent 
de.... de se joindre à nous et de nous prêter l'appui de son influence, 
de ses connaissances et de son caractère, nous ne saurions lui 
adresser cette proposition que comme un devoir oui, comme un 
devoir qu'il est tenu de remplir envers la Société. » 

M. Merdle protesta que la Société lui était aussi chère que la 
prunelle de ses yeux, et qu'il sacrifierait tout plutôt que de la frus- 
trer de ses droits. Le haut fonctionnaire de la Trésorerie s'éloigna, 
et l'honneur du Barreau prit sa place. 

Cette notabilité, avec la petite révérence insinuante qu'il adres- 
sait si souvent à MM. les jurés et un mouvement enjoué de son bi- 
nocle persuasif, espéra qu'on' ne lui en toudrait pas s'il confiait à 
un homme habitué à transformer en source de bienfaits la source 
ordinaire de tous nos maux, à un homme qui répand un lustre écla- 
tant sur les annales de ce pays commercial ; s'il lui confiait, d'une 
façon désintéressée, et pour se servir d'une expression un peu 
pédante de nous autres avocats, en sa qualité d'amicits curiœ y un 
fait qui était tout récemment venu à sa connaissance. Il avait eu a 
examiner les titres d'une propriété très-étendue située dans un des 
comtés de l'ouest.... qui se trouvait, en un mot (car M. Merdle 
savait que nous autres avocats nous aimons à préciser les faits), 
sur les confins de deux de nos comtés de l'ouest. Or, ce titre était 
parfaitement en règle, et la propriété pouvait être acquise par qui- 
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conque avait 4e Vargent (révérence à l'usage de MM. les jurés et 
Jnnode persuasif tous deux nus en réquisition), à des conditions 
extrêmement avantageuses. L'honneur du Barreau n'avait appris ce ' 
fait que dans le courant de la journée, et il s'était dit : < J'aurai 
l'avantage de dîner ce soir avec mon estimable ami M« Merdle, et, 
en toute confidence, je lui ferai part de l'occasion qui se présente, i 
Cette acquisition donnerait non-seulement à l'acheteur une trèar 
grande et légitime influence politique , mais lui permettrait de 
disposer d'une demi-douzaine de cures d'un revenu annuel congidé* 
raole, Or, l'honneur du Barreau savait parfaitement que M, Merdle 
n'était jamais embarrassé de trouver des moyens d'employer ses 
capitaux, quelque vastes qu'ils fussent; mais il prendrait la liberté 
de lui poser une question qui s'était présentée à lui : Un homme 
qui a 6i justement conquis une position élevée et une réputation 
européenne ne devait-il pas..., nous ne dirons pas & lui-môme, mais 
à la Société,. de s'approprier cette influence et ce patronage, afin 
de les employer... < nous ne dirons pas dans son propre intérêt, ni 
dans l'intérêt de son parti, mais dans l'intérêt de la Société? 

M* Merdle déclara de nouveau qu'il était tout dévoué à, cet objet 
de sa constante sollicitude, et l'honneur du Barreau r remonta au 
salon avec son binocle persuasif. La fine fleur de l'Episcopat se 
glissa alors par hasard du côté du buffet. 

Évidemment, comme il jugea à propos de le remarquer d'une 
façon incidente, les richesses de ce monde ne sauraient guère être 
mieux distribuées que lorsqu'elles s'accumulent sous la baguette 
magique d'un homme babile et prudent qui , tout en appréciant les 
trésors d'ici-bas à leur juste valeur (ici la fleur de l'Épiscopat avait 
l'air de crier misère) , n'ignorent pas l'importance que ces mêmes 
trésors, bien gouvernés et judicieusement employés, exercent sur le 
bien-être de la masse de ses semblables» 

M. Merdle exprima humblement la conviction que ce n'était pas 
à lui que faisait allusion la fleur de J'Épiscopat; puis, avec une 
grande inconséquence, exprima immédiatement après le plaisir que 
lui causait l'estime épiscopale. 

La fleur de l'Épiscopat, après avoir, avec une prestesse toute 
mondaine allongé une jambe droite fort bien faite , comme pour 
dire à M, Merdle : « Ne faites pas attention à mon tablier officiel.... 
simple affaire de forme ! * soumit à son bon ami la question sui- 
vante : 

Était-il jamais venu à l'esprit de son bon ami que la Société, 
sans se montrer trop exigeante, pouvait espérer qu'un homme dont 
les entreprises prospéraient d'une façon si providentielle, et qui, du 
haut de son piédestal, pouvait donner à cette même Société un 
exemple si influent, consentirait à répandre un peu de son or pour 
envoyer une mission ou deux en Afrique? 

M. Merdle ayant promis de prendre la question en considération 
aussi promptement que possible, la fleur de l'Épiscopat lui en sot*r 
mit une autre : 
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Son bon ami s' était-il jamais intéressé aux opérations de notre 
comité de6 dignitaires réunis pour l'augmentation des salaires clé- 
. ricaux?,.. Avait-il jamais songé que répandre un peu d'or dans cette 
direction, ce serait réaliser une belle inspiration? 

M. Merdle fit une réponse assez semblable à la première, et la 
fleur de TÉpiseopat expliqua pourquoi il faisait cette question. 

La Société comptait sur des hommes comme M. Merdle pour ces 
chose6-là. Son bon ami voudrait bien remarquer que ce n'était pas 
un simple particulier qui comptait sur lui, mais la Société. De 
même ce n'était pas notre comité qui demandait des dignitaires 
réunis , mais bien la Société qui se mourait d'envie d'en avoir. 
Son bon ami pouvait être convaincu que lui, l'évèque, appréciait au 
dernier point les services que son bon ami s'efforçait, en toutes 
circonstances, de rendre à la Société ; et il croyait lui-môme ne con- 
sulter que les intérêts de la Société, et n'exprimer que les senti- 
ments de cette même Société, lorsqu'il souhaitait à M. Merdle un 
accroissement de prospérité, un accroissement de richesses et un 
accroissement général de tout ce qu'il pouvait désirer. 

La fleur de l'Épiscopat se transporta à son tour au salon, et les 
autres notabilités imitèrent peu à peu son exemple jusqu'à ce qu'il 
ne resta plus dans la salle à manger du rez-de-chaussée d'autre 
convive que M. Merdle. Ce gentleman, après avoir contemplé la 
nappe assez longtemps pour faire gonfler d'une noble indignation 
l'âme de son maître d'hôtel , monta lentement après les autres, et 
perdit tonte importance en se mêlant au flot qui gravissait le grand 
escalier. Mme Merdle était chez elle; les plus beaux bijoux étaient 
accrochés d'une façon très-visible sur la poitrine ; la Société avait ce 
qu'elle était venue chercher. M. Merdle but dans un coin pour 
quatre sous de thé et en eut plus qu'il ne lui en fallait. 

Parmi les notabilités de la soirée, se trouvait un célèbre médecin 
qui connaissait tout le monde et que tout le monde connaissait. En 
entrant, dans un salon il aperçut M. Merdle qui prenait son thé 
dans un coin, et lui toucha le bras. 

M. Merdle tressaillit. 

« Oh ! c'est vous, docteur I 

— Cela va-t-il mieux aujourd'hui? 

— Non, répliqua M. Merdle, je ne vais pas mieux. 

— C'est dommage que je ne vous aie pas trouvé ce matin. Venez 
donc me voir demain, ou laissez-moi passer chez vous. 

— Eh bien ! je me ferai descendre à votre porte demain en allant 
à mes bureaux. a 

L'honneur du Barreau et la fleur de l'Épiscopat avaient été té- 
moins de ce court dialogue, et tandis que M. Merdle était entraîné 
par la foule, ils adressèrent leurs remarques au médecin. L'honneur 
du Barreau dit qu'il y avait une certaine limite aux efforts de l'in- 
telligence que l'homme ne pouvait dépasser impunément, que cette 
limite variait selon le tissu du cerveau et le tempérament de chaque 
individu, ainsi qu'il avait eu occasion de le remarquer chez plusieurs 



Digitized by Google 



248 LA PETITE D0RR1T. 

de ses savants confrères, mais si on dépassait, de l'épaisseur d'un 
cheveu, les bornes imposées par la nature , on devenait la victime 
de l'indigestion et des idées noires. Or, sans vouloir pénétrer en 
intrus dans le temple sacré et mystérieux de la médecine , il croyait 
(avec la révérence à l'usage de MM. les jurés et un mouvement 
théâtral du lorgnon persuasif) que M. Merdlese trouvait dans ce cas. 
La fleur de l'Episcopat dit que, dans sa jeunesse, ayant contracté , 
pendant fort peu de temps, l'habitude d'écrire un sermon tous les 
samedis (habitude que tous les fils de l'Église feraient bien d'éviter), il 
avait fréquemment éprouvé un accablement qu'il attribuait à un excès 
de fatigue intellectuelle ; heureusement qu'un jaune d'œuf battu par 
la bonne dame chez qui il demenrait alors , avec un verre de vieux 
xérès , un peu de muscade et du sucre en poudre, ne manquait 
jamais d'agir comme un charme. Sans vouloir indiquer un remède 
aussi simple à un si habile professeur du grand art de guérir, il se 
permettrait de demander à son bon ami le docteur si, la fatigue de 
M. Merdle étant causée par des calculs compliqués trop prolongés, 
il ne serait pas possible (humainement parlant) de rendre le ton à 
ses esprits abattus, au moyen de quelque doux, mais généreux 
stimulant? 

« Oui, dit le médecin, oui, vous avez tous les deux raison. Mais 
je vous dirai que je ne vois pas du tout que M. Merdle soit malade. 
Il est fort comme un rhinocéros, il digère comme une autruche, il 
absorbe comme une huitre. Quant aux nerfs, M. Merdle est d'un 
tempérament paisible et ne s'émeut pas facilement : aussi invulné- 
rable, à mon avis, que le divin Achille. Vous vous étonnerez sans 
doute qu'un homme ainsi fait puisse se croire indisposé.^ Mais tou- 
jours est-il que je ne vois pas ce qu'il a. Peut-être â-t-il quel- 
que maladie inconnue et impénétrable. Je n'en sais rien. J'affirme 
seulement que jusqu'à présent je n'ai point réussi à la décou- 
vrir. » 

Il n'y avait pas ombre de la maladie de M. Merdle, sur la poi- 
trine qui servait en ce moment de montre d'étalage à une masse de 
pierres précieuses, et rivalisait avec un grand nombre de bijoux 
non moins superbes : il n'y avait pas ombre de la maladie de 
M. Merdle sur le jeune Sparkler, qui allait d'un salon à l'autre 
comme une âme en peine, cherchant une jeune fille d'une réputation 
problématique, et qui ne fit pas trop sa bégueule; il n'y avait pas 
ombre de la maladie de M. Merdle sur les Mollusques et les des 
Échasses, dont il y avait là des colonies entières , ni sur aucun 
des invités. Il n'y en avait même qu'une ombre très-faible sur 
M. Merdle, qui circulait dans la foule, recevant des hommages de 
chacun. 

La maladie de M. Merdle! La Société et M. Merdle' étaient liés 
par tant d'intérêts communs qu'on avait peine à se figurer que le 
banquier gardât sa maladie, s'il en avait une, pour lui tout seul. 
Avait-il réellement cette maladie inconnue et impénétrable ,En 
quelque médecin parvint-il enfin à la découvrir? Patience \ et 
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attendant, les murs de la Maréchaussée projetaient une ombre vé- 
ritable, qui exerçait une sombre influence sur la famille Dorrit, à 
toute heure de la journée. 



CHAPITRE XXII. 

Une énigme. 

M. Glennam ne grandissait pas dans l'estime du Père de la 
Maréchaussée en raison du nombre croissant de ses visites. La len- 
teur qu'il mettait à comprendre la grande question des Témoignages 
n'était pas faite pour exciter une vive admiration dans l'esprit du 
Doyen; elle était plutôt faite îtour offusquer un vieillard si chatouil- 
leux sur l'article de sa dignité, et lui faire croire qu'il manquait 
quelque chose à ce monsieur pour être un vrai gentleman. Un cer- 
tain désappointement, causé par la découverte que M. Glennam 
possédait à peine cette délicatesse dont le Doyen, avec cette con- 
fiance qui le distinguait, avait d'abord été disposé à le croire doué, 
commença à assombrir son esprit paternel. 11 alla jusqu'à dire, 
dans le sein de sa famille , qu'il craignait que M. Glennam ne fût 
pas un homme d'un instinct élevé. En sa qualité officielle , comme 
chef et représentant des détenus, il serait toujours heureux, remar- 
quait-il, de recevoir M. Glennam lorsqu'il viendrait lui présenter 
ses respects; mais, personnellement il trouvait que M. Glennam et 
lui ne semblaient guère faits pour s'entendre. A son avis, il lui 
manquait quelque chose, sans qu'il pût au juste dire quoi. Néanmoins 
le Doyen ne faillit à aucune des règles de la civilité puérile et 
honnête ; au contraire, il combla M. Glennam d'attentions. Peut-être 
nourrissait^ l'espoir que le visiteur, sans avoir l'intelligence assez 
vive et assez spontanée pour redoubler de lui-même etproprio motu 
son premier témoignage, pourrait bien avoir ce qu'il faut d'esprit 
pour répondre d'une façon convenable à une sollicitation écrite. 

En sa triple qualité *de gentleman libre, qui avait par mégarde 
passé une mauvaise nuit dans la prison, de gentleman libre qui avait 
examiné les affaires du Doyen avec l'idée incroyable de le faire 
sortir, et de gentleman libre s'intéressant au sort de l'enfant de la 
Maréchaussée, M. Glennam fut bientôt accueilli partout comme un 
visiteur de marque. Il n'était nullement étonné des attentions que 
lui prodiguait M. Ghivery, lorsque ce fonctionnaire était de garde; 
car il ne distinguait guère la politesse de M. Chivery de celle des 
autres guichetiers, jusqu'à ce qu'un certain soir M.,Chivery rétonna 
tout à coup et se mit hardiment en relief au détriment de ses col- 
lègues. 
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M. Chivery, par quelque astucieux exercice de sa puissance, avait 
réussi à débarrasser la loge de tout flâneur, afin que M. Clennam, 
en sortant de la prison, le trouvât montant une garde solitaire. 

c (Confidentiel.) Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Chi- 
very, mais de quel côté allez-vous? 

— Je vais traverser le pont. » 

Clennam fut tout étonné de voir M. Chivery devenir, par son 
attitude, une allégorie vivante du silence, la clef sur les lèvres. 

« (Confidentiel.) Je vous demande encore une fois pardon, reprit 
M. Chivery, mais pourriez-vous passer par ITorsenionger-Lane ? 
( Vous serait-il possible de vous rendre à cette adresse ? » remettant 
' à Clennam une petite carte imprimée, pour être distribuée aux pra- 
tiques de Chivery et Cie, marchands de tabac, importateurs de 
vrais cigares de la Havane, de cigares du Bengale, d'excellents 
cubas, fabricants de tabacs à priser de fantaisie, etc., etc. 

« (Toujours confidentiel.) Il ne s'agit pas de tabac, poursuivit 
M. Chivery. A vrai dire, il s'agit de ma femme. Elle voudrait vous 
dire un mot, monsieur, au sujet de!... oui, continua M. Chivery, 
répondant par un signe de tête affirmatif au regard inquiet de 
Clennam.... au sujet de la petite Dorrit. 

— Je m'arrangerai pour passer immédiatement chez votre 
femme. 

— Merci, monsieur! Bien obligé ! Cela ne vous éloignera pas de 
plus de dix minutes de votre chemin. Soyez assez bon pour deman- 
der Mme Chivery. » 

Ces dernières instructions furent données par le prudent M. Chi- 
very, qui avait déjà laissé sortir Arthur à travers un coulisseau 
pratiqué dans la porte extérieure, qu'il pouvait ouvrir à volonté 
pour inspecter les visiteurs qui se présentaient au guichet. 

Arthur Clennam, la carte à la main, se dirigea vers l'adresse 
qu'elle indiquait et ne tarda pas à y arriver. C'était un établissement 
fort modeste, où une femme à l'air décent était en train de coudre 
dans le comptoir. Des petits pots de tabacs, des petites boites de 
cigares, un petit assortiment de pipes, une ou deux jarres de tabac 
à priser et un petit instrument semblable à un chausse-pied pour le 
servir, formaient le fonds de bouti'que. 

Arthur en se présentant à Mme Chivery lui exposa qu'il faisait 
cette visite à la demande de M. Chivery. Il s'agissait de quelque 
chose qui intéressait Mlle Dorrit, à ce qu'il croyait. Mme Chivery 
s'empressa de mettre son ouvrage de côté, quitta son siège derrière 
le comptoir et secoua la tête d'un air dolent. 

« Vous pouvez le voir tout de suite, dit-elle, si vous voulez vous 
donner la peine de jeter un coup d'œil dans la cour. > 

En prononçant ces paroles mystérieuses, elle précéda le visiteur 
dans un petit salon situé derrière la boutique , où il y avait une 
petite croisée om donnait sur une très -petite cour d'un aspect 
lugubre. Dans cette cour une lessive de draps et de nappes es- 
sayaient (mais en vain, faute d'air) , de se sécher sur une ou deux 
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cordes; et au milieu de ceà objets flottants, on voyait ira petit jeune 
homme tout attristé , assis sur une chaise comme le dernier marin 
survivant au naufrage sur le pont d'un navire humide, et incapable 
de serrer les voiles. 

« C'est notre John, » dit Mme Cbivery. 

Afin de ne pas avoir l'air de ne prendre aucun intérêt à ce spec- 
tacle navrant, Glennam demanda ce que John faisait là. 

* C'est le seul délassement qu'il se donne, dit Mme Chivery 
secouant de nouveau la tête. Jl refuse 4e sortir même dans la conr 
de derrière , quand il n'y a pas de linge à sécher ; mais quand il y 
a du linge pour le cacher aux yeux des .voisins , il va s'asseoir là 
pendant des heures,.,, oui, des heures entières* Il dit que ça lui 
fait l'effet d'un bosquet ! * 

Mme Cbivery secoua encore une fois 1* tête » porta son tablier à 
ses yeux en bonne mère et reconduisit son hôte dans les régions 
commerciales. 

t Veuille* vous asseoir, monsieur, dit Mme Cbivery. Vous vou- 
lez savoir ce qu'a notre John? C'est Mlle Dorrit, monsieur ! il se 
brise le cœur pour elle, et je voudrais prendre la liberté de vous 
demander quel dédommagement il y aura pour nous quand son 
cœur 6era brisé ? a 

Mme Chivery qui était une dame de bonne mine , fort respectée 
dans Horsemonger-^Lane pour ses sentiments élevés et le cho ix de 
ses expressions, prononça ces paroles aveo un calme cruel, puis 
recommença de suite à secouer la tête et à s'essuyer les yeux. 

* Monsieur, poursuivi toile, vous connaisses la famjlle, vous vous 
êtes intéressé à la famille et vous ave? de l'influence sur la famille. 
Si vous pouvez aider à faire le bonheur des deux jeunes gens, 
laissez-moi , dans l'intérêt de notre John et dans l'intérêt de la de- 
moiselle, vous supplier de venir à leur secours. 

~ J l ai été tellement habitué , répondit Arthur embarrassé, de- 
puis le peu de temps que je la connais, à regarder la petite.... # 
tellement habitué à regarder Mlle Dorrit dans un Jour si différent 
de celui dans lequel vous me la représentez que vous me voyez tout 
surpris. Gonnalt-elle votre fils ? 

-m Élevés ensemble , monsieur , répliqua Mme Chivery. Ils ont 
joué ensemble tout enfants. 
. i— SaiUglle que votre fils l'aime ? 

*r- Oh I je crois bien, monsieur ! répondit Mme Chivery avec un 
geste de triomphe. Bile n'aurait pas pu # le rencontrer un dimanche 
sans savoir cela. La canne seule de notre John le lui aurait appris 
il y a longtemps ; des jeunes gens comme John ne se payent pas 
des cannes à bec d'ivoire pour rien. Comment l'ai-rje appris moi- 
même ? n'est-ce pas en voyant tout cela ? 

-t. Peut-être Mlle Dorrit n*a-t»elle pas compris aussi vite que 
vous, voyez-vous ? 

Alors elle l'a compris autrement, dit Mme Chivery, car on le 
lui « dit. 
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— En êtes-vous sûre? 

— Monsieur , reprit Mme Ghivery , aussi sûre et certaine que je 
suis là devant vous, que j'étais ici quand j'ai vu de mes propres 
yeux sortir mon iils , que j'y étais quand je l'ai vu de mes propres 
yeux revenir, et que je sais qu^il lui a parlé ! » 

Ces détails circonstanciés et ces répétitions prêtèrent une énergie 
surprenante à l'éloquence de Mme Chivery. 

« Pnis-je vous demander comment votre fils est dans cet état d'ac- 
cablement qui vous cause une si grande inquiétude ? 

— Gela a commencé, dit Mme Ghivery, le môme jour où de 
mes yeux j'ai vu notre John à la maison revenir : depuis lors je 
ne le reconnais plus ici. Il n'a jamais ressemblé à ce qu'aujour- 
d'hui il est, depuis l'heure où, dans cette maison, il y a sept ans, 
moi et son père , comme locataires , sommes venus nous établir. », 

Ce discours , grâce aux inversions originales de Mme Chivery , 
avait pris un certain air de document légal. 

« Oserais-je vous demander ce que vous pensez de tout cela? 

— Osez, répondit Mme Chivery, et je vous le dirai en paroles et 
en honneur aussi vrai que dans cette boutique je suis. Tout le 
monde estime notre John -et lui veut du bien. Enfant, il a joué avec 
elle lorsque dans cette cour, enfant aussi, elle jouait. Il ne l'a 
jamais perdue de vue depuis. Il est sorti le dimanche dans l'après- 
midi après que dans cette salle où vous êtes il eut dîné , et il l'a 
rencontrée. Avait-il un rendez-vous où n'en avait-il pas, je ne pré- 
tends pas le savoir. Il a fait sa déclaration. L'e frère et la sœur 
sont fiers et ne veulent pas de notre John. Le père ne pense qu'à 
lui-même et ne veut partager sa fille avec personne. Vu ces cir- 
constances elle a répondu à notre John : a Non, John, je ne puis 
pas vous épouser, je ne peux pas me marier, ce n'est pas mbn in- 
tention de jamais prendre un mari. Adieu, trouvez une femme digne 
de vous et oubliez-moi! » Voilà comment elle se condamne à rester 
toujours l'esclave de gens qui ne sont pas dignes que leur esclave 
elle soit. Voilà comment notre John est arrivé à n'avoir plus 
d'autre plaisir que celui de s'enrhumer au milieu du linge, et de 
montrer dans cette cour , comme dans cette cour je viens de vous 
le faire voir moi-même, une existence ruinée qui gonfle le cœur de 
sa mère ! » 

4 La brave femme montrait la petite croisée d'où l'on pouvait voir 
son fils inconsolable assis dans le muet bocage; elle secoua de nou- 
veau la tête et s'essuya les^yeux, et le supplia, dans l'intérêt com- 
mun des deux jeunes gens , d'employer son influence pour changer 
le cours de ces tristes événements. 

Elle paraissait si sûre de la vérité des faits qu'elle avançait, et 
ces faits d'ailleurs étaient fondés sur des prémisses si correctes en 
ce qui concernait les relations de la petite Dorrit avec sa famille, 
que Glennam ne pouvait pas être certain que Mme 'Ghivery se 
trompât. Il avait fini par prendre à la petite Dorrit un intérêt si 
particulier, un intérêt qui tenait, il est vrai, au grossier et vulgaire 
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entourage où elle vivait, mais qui la séparait de cet entourage, 
qu'il fut désappointé, froissé , presque peiné de croire qu'elle pût 
aimer le jeune John Ghivery s'enrhumant dans un bosquet de son 
invention, ou quelqu'un qui ressemblât à cet amoureux désespéré. 
D'un autre côté , en y réfléchissant, il se dit qu'amoureuse ou non 
de ce guichetier futur , elle n'en était pas moins bonne et moins 
honnête, que ce serait une faiblesse et une faiblesse injuste de 
faire d'elle une fée domestique à la condition qu'elle se tiendrait 
isolée des seules gens qu'elle pût connaître. Pourtant, sa jeunesse 
et sa légèreté mignonne, ses manières timides, le charme de sa 
voix et de ses yeux, si prompts à exprimer une émotion, les nom- 
breux rapports sous lesquels la petite Dorrit l'avait intéressé par 
, ses qualités personnelles , et l'énorme différence qu'il y avait entre 
elle et ceux qui l'entouraient ne s'accordaient pas, disons mieux, 
étaient en parfait désaccord avec l'idée nouvelle de cette mésal- 
liance de sentiments. 

Tout pesé, il promit à la digne Mme Ghivery, sans attendre 
davantage, qu'on pouvait compter qu'il ferait toujours son pos- 
sible pour assurer le bonheur de Mlle Dorrit, et pour favoriser les 
vœux de la jeune fille, si cela dépendait de lui, une fois qu'il aurait 
pu s'en assurer. En même temps , il la mit en garde contre les 
hypothèses et les apparences, lui enjoignit le silence et le mystère 
le plus profonds, pour ne pas troubler l'âme de Mlle Dorrit : il lui 
recommanda surtout, en attendant, de gagner la confiance de son 
fils et de s'éclairer ainsi sur le véritable état de la situation. 
Mme Ghivery répondit que c'était là une précaution inutile , mais 
qu'elle essayerait. Elle secoua la tête comme si cet entretien ne lui 
avait pas apporté toute la consolation qu'elle en attendait, mais 
elle remercia néanmoins M. Glennam de la peine qu'il avait bien 
voulu prendre. On se sépara bons amis et Arthur s'éloigna. 

Gomme la foule de gens qui circulait dans la rue bousculait la 
foule d'idées qui se croisaient dans sa tête, ces deux foules hétéro- 
gènes créant chez lui une grande confusion, il évita le pont de 
Londres et se dirigea vers le pont suspendu , plus tranquille et 
moins tumultueux. Il y avait à peine fait un pas, lorsqu'il aperçut 
la petite Dorrit marchant devant lui. Le temps était beau , il y 
avait une légère brise et sans doute elle venait de sortir pour pren- 
dre l'air sur le pont. Il n'y avait pas plus d'une heure qu'Arthur 
l'avait laissée dans la chambre du Doyen. 

C'est un heureux hasard qui favorisait son désir d'observer la 
physionomie et les manières de la jeune fille sans que personne fût 
là pour les gêner. Il hâta le pas ; mais avant qu'il l'eût rejointe 
elle tourna la tête. 

« Estrce que je vous ai fait peur? demanda-t-il. 

— J'ai cru reconnaître le pas, répondit-elle en hésitant. 

— Et l'avez-vous reconnu, petite Dorrit? Vous ne deviez pour- 
tant guère vous attendre à me rencontrer? 

— Je ne m'attendais à rencontrer personne. Mais quand j'ai «n- 
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tendu marcher derrière moi, il m'a semblé cjue le pas résonnait.»., 
comme le vôtre. 

— Allez-Vous plus loin? 

— Non , monsieur , je suis seulement tenue m pour prendre 
l'air. » 

Ils se promenèrent ensemble, et la jeune fille retrouva ses ma- 
nières confiantes et le regarda en face, tandis qu'elle disait après 
avoir Jeté un coup d'œil autour d'elle i 

t C'est bien étrange. Peut-être àurez-voUs de lft peiné à com- 
prendre cela. Quelquefois il me semble que c'est presque de 
l'égoïsme de cceur que de venir me promener ici. 

— De l'égoïsme ! Comment cela ? 

— Voir la rivière et une si Vaste étendue de ciel, et tant d'ob- 
jets, tant de variété et de mouvement ; puis retourner là-baé et le 
retrouver lui, dans cette étroite enceinte...; 

— Oui! mais vous oubliez qu'en rentrant vous rapporte* l'in- 
fluence et le reflet de ces objets pour l'égayer* 

-~ Croyez-vous? Je l'espère, mais je crains qu'il n'y Ait là 
dedans plus d'imagination $ue de réalité, monsieur, et que vous 
ne me croyiez plus de pouvoir que je n'en ai. Si vous Ôtiea en 
prison Comme lui, croyez-vous que je vous rapporterais revenant 
de ma promenade , le germe de consolation dont vous parlez ? 

— Oui, petite Dorrit, j'en suis sûr. » 

A voir le tremblement de ses lèvres et l'ombre d'une grande 
agitation qui traversa ses traits, ArtbUr jugea que la petite Dorrit 
Songeait à son père ; il resta Quelques instants sans parler, afin de 
laisser la jeune fille reprendre son sang-froid. La petite Dorrit 
tremblant à son bras s'accordait moins que jamais avec les hypo- 
thèses de Mme Chivery, et pourtant il ne lui paraissait pas impos- 
sible qu'il y eût en jeu quelque autre amour à l'horizon, bien loin, 
bien loin, dans un horizon reculé et sans espoir. 

Ils se retournèrent et Clennam lui dit : * Voici venir Maggy ! » 
La petite Dorrit leva les yeux d'un air étonné et les deux prome^ 
neurs se trouvèrent en face de Maggy , qui s'arrêta tout court en 
les apercevant. Elle était arrivée au trot, si préoccupée et si af* 
fairée, qu'elle ne les avait reconnus qu'au moment où ils lui avaient 
barré le chemin. Mais alors elle fut si saisie de les voir, que son 
panier en ressentit le contre-coup. 

« Maggy, tu m'avais promis de rester près de mon père. 

Ët j y serais restée , petite mère , mais c'est lui qui n'a pas 
voulu. S'il m'envoie faire une commission, il faut bien que j'y 
aille ; s*il vient me dire : « Maggy , porte la lettre et reviens vite 
et, si tu rapportes une bonne réponse, tu auras six pence, a il faut 
bien que je la porte. Bon Dieu, petite mère, que Vottlez-vous donc 
que fasse une pauvre petite fille de dix ans? Et Si M. Tip, f en- 
trant juste ay. moment où je sors, me dit : g Où vas^tti, Magg*y ? » 
et que je lui dise : « Je vais à tel ou tel endroit , * et qu'il me 
dise : « Tiens, si je profitais de la circonstance ! » et qu'il passe au 
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café pour écrire une lettre et me le donne en me disant î « Porte- 
« la au môme endroit, et s'il y a une nonne réponse, tu auras dix 
pence , * ce n T est pas ma faute , mère I » 

Arthur lut dans les yeux baissés de la petite Dorrit qu'elle de- 
vinait à qui les lettre.s étaient adressées. 

« Je vais quelque part ; là ! Voilà où je vais , continua Maggy. 
Je vais quelque part; ce n'est pas vous, petite mère, que cela 
regarde*... mais c'est "vous, vous savez (s' adressant à Arthur) : 
vous ferez bien d'aller aussi quelque part, pour que je vous y 
donne ce que j'ai à vous remettre. 

— Nous ne ferons pas tant de cérémonie j Maggy ; donnez-lé-moi 
dit Clennam à voix basse. 

— Alors , venez de l'autre côté , répondit Maggy , parlant très- 
haut, mais d'un air de mystère. Petite mère ne devait rien savoir 
de tout ça, et elle n'en aurait rien su si vous étiez seulement venu 
quelque part, au lieu de m'ennuyer et de flâner ici; ce n'est pas 
ma faute ; il faut bien que je fasse ce qu'on me dit : c'est leur 
faute* à eux, pourquoi me l'ont-ils dit ? » 

Clennam traversa de l'autre côté et parcourut rapidement les 
deux lettres. Celle du père disait que, se trouvant fort inopiné*- 
ment et pour la première fois de sa vie, trompé par le retard d'un 
remboursement qu'il attendait de la Cité et - sur lequel il avait 
compté jusqu'au dernier moment, il prenait la plume : car il était 
privé par la malheureuse circonstance d'une captivité qui durait* 
déjà depuis vingt-trois ans (doublement soulignés), de se présenter 
en personne, ce qu'autrement il n'aurait pas manqué de faire. 11 
mettait donc la main à la plume pour prier M. Clennam de lui 
avancer la somme de trois livres sterling et six shillings , pour 
laquelle il prenait la liberté de lui remettre d'avance, sous ce pli, 
son billet. Le fils, dans son épître, écrivait quil savait que 
M. Clennam serait enchanté d'apprendre qu'il avait enlln trouvé 
un emploi permanent et honorable, avec toutes les chances d'un 
brillant avenir; mais que son patron, se trouvant dans Impossi- 
bilité momentanée de payer à son employé un arriéré d'appoin- 
tements, avait fait un appel à cette généreuse patience dont Tip 
comptait bien faire preuve envers ses semblables jusqu'à la fin de 
* ses jours ; cet appel, joint à la conduite frauduleuse d'un faux ami 
et à la cherté des subsistances, menaçait de causer sa ruine pro- 
chaine, s'il ne parvenait pas à trouver, avant six heures de cette après- 
midi-, la somme de huit livres sterling. M. Clennam serait charmé 
d'apprendre, que, grâce à l'empressement de plusieurs amis qui 
avaient dans Tip une confiance sans bornes , il était parvenu à 
compléter cette somme, à l'exception d'une légère balance d'une 
livre sterling dix-sept shillings et quatre pence ; l'avance de cet 
appoint, payable à un mois de vue, aurait pour résultat de sauver 
Tip d'une ruine complète. 

Clennam répondit sur-le-champ à ces lettres avec l'aide de son 
portefeuille et de son crayon, envoyant au père ce qu'il demandait 
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et s'excusant de ne pouvoir obliger le fils. Il chargea alors Maggy 
de remettre les réponses et loi donna le shilling dont le mauvais 
succès de sa commission supplémentaire l'aurait privée sans cela. 

Lorsqu'il eut rejoint la petite Dorrit, et qu'ils eurent recommencé 
à se promener comme auparavant, elle lui dit tout à coup. 

« Je crois que je ferais mieux de m'en aller. Je ferais mieux de 
rentrer chez moi. 

— Ne vous chagrinez pas, dit Clennam, j'ai répondu aux lettres. 
Ce n'était rien. Vous savez ce qu'elles disaient? Ce n'était rien. 

— Mais j'ai peur de le laisser seul, reprit-elle; j'ai peur de les 
quitter l'un ou l'autre : je ne suis pas plutôt partie, qu'ils corrom- 
pent.... sans le vouloir.... jusqu'à Maggy. 

— C'est une bien innocente commission que celle dont elle s'est 
chargée, la pauvre femme. Et elle ne vous la cachait que parce 
qu'elle croyait sans doute vous épargner par là quelque sujet d'in- 
quiétude. 

— Oui, je l'espère, je l'espère; mais je ferais mieux de rentrer 
chez moi ! Il n'y a pas deux jours que ma sœur me disait que je m'é- 
tais tellement habituée à la prison que j'en avais pris le ton et le ca- 
ractère. Il faut bien que cela soit; je suis sûre que cela est quand 
je vois pareilles choses; c'est là qu'est ma place; il vaut mieux que 
j'y reste ; c'est de Tégoïsme de ma part de rester ici lorsque je puis 
faire le moindre bien là-bas. Adieu, j'aurais bien mieux fait de 
rester chez moi. » 

L'angoisse avec laquelle elle prononça ces paroles, comme si elles 
s'échappaient violemment de son cœur comprimé, fit presque verser 
des larmes à Clennam en la regardant et en l'écoutant. 

c Ne dites pas chez vous, en parlant de la prison, mon enfant! 
Il est toujours pénible de vous entendre lui donner ce nom. 

— Mais c'est mon chez moi ! En ai-je un autre ? Pourquoi l'ou- 
blierais-je un seul instant? 

— Vous ne l'oubliez jamais, chère petite Dorrit, lorsqu'il s'agit 
de rendre service. • 

— Je l'espère, oh! je l'espère ! Mais il vaut mieux que je ne reste 
pas ici, j'en serai meilleure, plus soumise, plus heureuse. Ne m'ac- 
compagnez pas, je vous prie, laissez-moi aller seule. Adieu, que 
Dieu vous bénisse ! Merci, merci. » 

IV sentit qu'il valait mieux respecter la prière de la petite Dorrit 
et il ne bougea pas lorsque la frêle et délicate enfant s'éloigna 
rapidement; quand elle eut disparu, il se tourna vers la rivière et 
resta à rêver. 

La découverte qu'elle venait de faire de cette correspondance au- 
rait, en tout temps, affligé la petite Dorrit; mais y auraiUelle, en 
un autre moment, paru si sensible? 

Non. 

Lorsqu'elle avait vu le Doyen mendiant dans son déguisement 
râpé, et qu'elle avait supplié le visiteur de ne pas lui donner d'ar- 
gent, elle avait été affligée, mais pas de cette façon-là; il y avait 
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quelque chose qui l'y avait rendue depuis plus sensible : ne serait-ce 
pas par hasard qu'elle voyait, en ce moment, quelqu'un dans cet 
horizon lointain, reculé, sans espérance? ou bien, n'était-ce qu'un 
vain soupçon qui était venu à l'esprit de Clennam, en comparant la 
rivière fangeuse qui passait sous ce pont avec les eaux limpides de 
la même rivière qui, un peu plus haut, dans son cours, chantait 
toujours le même air contre la proue du bac : ces eaux dont le cou- 
rant paisible faisait tant de milles à l'heure, avec des roseaux ici 
sur leurs rives, plus loin des lis, sans que rien troublât son cours 
régulier et paisible. 

Il rêva à sa pauvre enfant, la petite Dorrit; il y rêva longtemps, 
le coude appuyé sur le parapet; il rêva à elle en rentrant chez lui; 
il rêva à elle dans le silence de la nuit; il rêva à elle quand le jour 
revint. Et, de son côté, la pauvre enfant, la petite Dorrit rêvait à 
lui.... trop constamment, trop fidèlement!... à l'ombre des murs" de 
la Maréchaussée. 



CHAPITRE XXffl. 

La machine en mouvement. 

• 

M. Meagles s'occupa avec tant d'activité de la négociation que 
Clennam lui avait confiée, qu'il eut mis bientôt l'affaire en train et 
vint un jour chez Clennam, à neuf heures du matin, lui faire son 
rapport. 

« Doyce est très-flatté de votre bonne opinion, commença-t-il par 
dire, et désire que vous visitiez la fonderie, afin de juger par vous- 
même et de vous mettre parfaitement au courant. H m'a remis les 
clefs de ses registres et de ses papiers.... les voici qui résonnent 
dans ma poche.... et la seule recommandation qu'il m'ait faite est 
celle-ci : « Je désire que M. Clennam sache tout ce que je sais moi- 
même des affaires de mes ateliers, car autrement il ne pourrait pas 
traiter avec moi dans des conditions d'égalité parfaite. Si nous ne 
parvenons pas à nous entendre, je sais qu'il n'abusera pas de ma 
confiance. Si je n'avais pas commencé par en être sûr, je n'aurais 
pas écouté sa proposition. Vous reconnaissez bien là notre homme, 
n'est-ce pas? 

— En effet. Un caractère très-honorable. 

— Oh oui, certainement. Sans aucun doute. Excentrique, mais 
très-honorable. Très -excentrique aussi pourtant ! Croiriez -vous, 
Clennam, continua M. Meagles, riant de la bizarrerie de Daniel, 
que j'ai dû passer toute une matinée avec lui, dans cette cour qui a 
un nom si drôle.... comment donc s'appelle-t-elle? 

La Petite Dorrit. — i i7 
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— La cour du Cœur-Saifttîant ? 

— Toute une matinée dans la cour du Cœur-Saignant avant do 
pouvoir le décider à entendre parler de cette association. 

— Et pourquoi cela? 

— Je n'ai pas plutôt eu prononcé votre nom, qu'il a refusé net. 

— Refusé, parce que c'était moi? 

— Je n*ai pas plutôt en prononcé votre nom, Clennam. qu'il s'est 
éerié : « C'est impossible ! — Qu'entendez-vous par là? lui ai-je 
demandé. — Vous aurez beau dire, Meagles, c'est impossible. — 
Pourquoi donc? » répétais-je. Vous ne croiriez pas, Clennam, pour- 
suivit M. Meagles, riant intérieurement, qu'il s'est trouvé que c était 
impossible parce que vous f»t lui, en vous promenant ensemble 
jusqu'à Twickenham, vous aviez entamé une conversation amicale 
dans le courant de laquelle Doyce vous avait parlé de son intention 
de prendre un associé, supposant dans ce momentrlà que vous ne. 
pouviez pas prendre cela pour vous, parce qu'il vous croyait déjà 
pourvu et nanti d'un établissement aussi solide que la cathédrale de 
Saint-Paul. « Maintenant, monsieur Clennam, me dit Daniel, si je 
donnais suite à sa proposition, pourrait voir un dessein astucieux et 
des motifs intéressés dans ce qui n'était qu'une franche et amicale 
causerie, et je ne peux pas m'exposer à un pareil soupçon : je suis 
beaucoup trop fier pour vouloir en courir le risque. » 

— Ma foi! je serais tout aussi disposé à soupçonner.... 

— Parbleu! interrompit M. Meagles. C'est ce que je lui ai dit. 
Mais il m'a fallu toute une matinée pour vaincre ses scrupules, et 
je doute qu'un autre homme que moi (U m'aime depuis si longtemps! ) 
eut réussi seulement à. les ébranler; enfin, c'est bon. Cet obstacle 
excentrique une fois surmonté, le voilà qui stipule qu'avant de vous 
en reparler, j'examinerai les livres de comptabilité afin de me former 
moi-même une opinion* Je me mets donc à examiner les livres et 
je forme mon opinion, c Est-elle pour ou contre, en somme? me 
demande Daniel. — Pour, lui dis-je. — Alors, me dit-il, vous pouvez 
maintenant, mon digne ami, fournir à M. Clennam les moyens de 
se former une opinion à son tour. Et pour lui permettre de le faire 
en toute liberté, sans craindre mon influence, je vais quitter la ville 
pour huit tours. 9 Et il est parti, ajouta M. Meagles. Comment 
trouvez-vous la conclusion? N'est-ce pas que c'est drôle? 

— Jl me laisse en partant, je l'avoue, une idée très-élevée de sa 
candeur et de.... 

— Desa bizarrerie, interrompit M. Meagles. Je le crois sans peine. » 
Ce n'était pas précisément le mot que Clennam avait sur le bout 

de la langue, mais il ne voulut pas reprendre son excellent ami. 

« Et maintenant, ajouta M. Meagles, vous pouvez commencer 
votre examen dès que cela vous conviendra. Je me suis chargé de 
vous expliquer tout ce qui pourrait avoir besoin d'explication, mais 
dans les termes de la plus stricte neutralité, sans rien faire de plus. » 

Ils se rendirent cette après-midi même à la cour du Cœur-Sai- 
gnant, pour commencer leur enquête. Les yeux exercés d'un homme 
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d'affaires ue pouvaient larder à découvrir certaines petites excentri- 
cités dans la façon dont M. Doyce tenait ses comptes, mais elles im- 
pliquaient toutes quelque manière ingénieuse de simplifier ou d'a- 
bréger un calcul difficile. On voyait aussi qu'il y avait un arriéré de 
besogne et que Doyce avait en effet besoin de quelqu'un pour l'aider 
à donner plus de développement à ses affaires ; mais le résultat dé 
chacune de ses entreprises depuis un grand nombre d'années était 
clairement indiqué et facile à établir. On n'avait rien fait en prévi- 
sion du présent examen; tous les comptes se montraient dans leur 
simplicité, en habit de travail, et dans un ordre brut, qui dénotait 
une probité de premier jet. L'écriture des nombreux calculs et des 
nombreuses entrées (c'était celle de Doyce) aurait pu être plus belle, 
et pemVêtre aurait-on pu désirer un peu plus de précision dans la 
forme ; mais tout était aussi clair que possible et allait droit au but. * 
Arthur pensa que bien des travaux beaucoup mieux élaborés pour 
faire de l'effet (tels par exemple que les registres du ministère des 
Circonlocutions) étaient bien moins utiles, attendu qu'on s'appliquait 
avant tout à les» rendre inintelligibles. 

Au bout de trois. ou quatre jours d'un examen assidu, Clennam 
possédait tous les renseignements essentiels. M. Meagles se trouvait 
toujours à portée , prêt à éclairer les endroits obscurs au moyen de 
la brillante petite lampe de sûreté qui faisait pendant à ses balances 
et à. sa pelle. Ils convinrent entre eux de la somme qu'il serait juste 
d'offrir pour obtenir une part égale dans les affaires, puis M. Mea- 
gles décacheta un papier où Daniel Doyce avait fixé le chiffre au- 
quel il l'évaluait lui-même; ce chiffre était plutôt un peu moins élevé 
que celui de M. Meagles. De façon que lorsque Daniel revint, il 
trouva l'affaire pour ainsi dire conclue. 

« Et j* puis maintenant vous avouer, monsieur Clennam, dit-il 
avec une cordiale poignée de main, que j'aurais pu chercher un 
associé bien loin et bien longtemps sans en trouver un qui me con- 
vînt mieux. 

— Et je puis en dire autant, répondit Clennam. 

— Et je puis vous dire à tous les deux, ajouta M. Meagles, que les 
deux font la paire. Vous 1 Clennam, imposez-lui pour frein votre bon 
sens, et vous , Daniel, occupez-vous de la fonderie avec votre.... 

— Défaut de bon sens? suggéra Daniel avec son calme sourire. 
— » Appelez-le comme cela, si vous voulez.... mais enfin, de cette 

façon, chacun de vous sera la main droite de l'autre. Et sur ce, voici 
ma main droite que je vous tends à tous les deux en ma qualité 
d'homme pratique. a 

L'association fut consommée en moins d'un mois. Elle ne laissait 
à Artter comme fortune personnelle qu'une somme d'environ deux 
ou trois cents livres sterling; mais elle lui ouvrait une carrière active 
et pleine tfaTMiiff • Les trois amis dînèrent ensemble pour fêter cet 
h Cireux événement; les, ouvriers de la fabrique, avec leurs femmes 
et leurs enfants, eurent congé et furent du dîner; la cour du Cœur- 
Saignant elle-même eut à dîner ce jour là et fut rassasiée de viande. 

• 

* 
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Deux mois s'étaient à peine écoulés que déjà la cour du Cœur- 
Saignant était redevenue si familière avec les repas insuffisants, 
qu'on y avait oublié ce festin exceptionnel comme une tradition 
des temps jadis; il n'y avait déjà plus rien de nouveau dans l'as- 
sociation que l'inscription peinte sur les montants de la porte, 
Doyce et Clennam; enfin il semblait .à Clennam lui-même qu'il y 
avait des années qu'il avait un intérêt dans la maison. 

Le petit bureau réservé pour son propre usage était un vitrage 
fcitué au bout d'un long atelier peu élevé, rempli de bancs, d'étaux, 
d'outils, de courroies et de roues, que la machine à vapeur faisait 
mouvoir et tourner d'un air si furieux, qu'on eût dit qu'atteintes de 
la monomanie du suicide elles se donnaient pour mission de réduire 
toutes les affaires de la maison en poussière et de mettre la fabrique 
, elle-même en capilotade. De grandes trappes pratiquées dans le 
plancher et dans le plafond pour faire communiquer l'atelier d'en 
haut avec celui d'en bas formaient, dans cette perspective, une 
sorte de puits lumineux qui rappelait à Arthur un vieux livre d'i- 
mages de son enfance, où des rayons semblables étaient témoins du 
meurtre d'Abel. Les bruits de la fabrique étaient suffisamment 
éloignés et séparés du bureau de Clennam pour n'y arriver que 
comme un bourdonnement incessant mêlé de cliquetis et de coups 
périodiques. Les visages et les vêtements des travailleurs étaient 
noircis par la limaille de fer ou d'acier qui dansait sur chaque banc 
et sortait de chaque crevasse entre les planches. On arrivait dans 
l'atelier par un escalier en bois qui. communiquait avec la cour 
extérieure, et servait de hangar à la grande meule sur laquelle on 
repassait les outils. Aux yeux de Glennam, toute la fabrique avait 
un air à la fois fantastique et pratique qui fut pour lui un change- 
ment agréable ; et, chaque fois qu'il levait les yeux de la première 
tâche qu'il s'était imposée (celle de mettre en ordre une masse de 
documents commerciaux), il regardait cet ensemble d'activité avec 
un sentiment de plaisir tout nouveau pour lui. 

Un jour qu'il levait ainsi les yeux, il fut tout étonné de voir un 
chapeau de femme gravir péniblement les marches de l'escalier de 
bois ou, pour mieux dire, de l'échelle en question. Cette appari- 
tion inattendue fut suivie d'un autre chapeau féminin. U reconnut 
alors que la première de ces deux coiffures se trouvait sur la tête 
de la tante de M. Finching et l'autre sur la tête de Flora, qui 
semblait avoir eu assez de peine à îaire gravir à son héritage un si 
rude escalier. 

Quoiqu'il ne fût pas précisément ravi à la vue de ces visiteurs, 
Clennam s'empressa d'ouvrir la porte de son bureau et de dégager 
les deux i femmes des embarras de l'atelier : sauvetage d'autant 
plus nécessaire que la tante de M. Finching avait déjà trébuché ' 
sur je ne sais quel obstacle et menaçait l'invention de la vapeur 



avec un cabas rocailleux qu'elle tenait à la main. " 

<r Bonté divine! Arthur.... je devrais dire M. Clennam, c'est bien 
plut, convenable.... quelle ascension pour monter jusqu'ici! et 
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comment parviendrons-nous jamais à redescendre sans un de ces 
appareils à l'usage des pompiers dans les incendies? Et la tante de 
M. Finching qui a glissé entre les marches et s'est meurtrie par- 
tout! Et dire que vous voilà dans les machines et la fonderie sans 
jamais avoir daigné nous en prévenir !» 

Ainsi parla Flora tout essoufflée, pendant que la tante de 
M. Finching frottait ses estimables chevilles avec le bout de son 
parapluie en lançant dans le vide des regards vindicatifs. 

c C'est bien mal de votre part de n'être jamais venu nous revoir 
depuis votre visite de retour, bien que nous ne pussions pas natu- 
rellement nous attendre à ce que notre maison eût encore quelque 
attrait pour vous et qu'il soit bien évident que vous passez votre 
temp8 plus agréablement ailleurs.... A propos est-elle brune ou 
blonde ? a-t-elle des yeux bleus ou noirs ? je ne serais pas fâchée 
de le savoir. Dans tous les cas, je suis bien sûre d'avance qu'elle 
doit former avec moi un contraste frappant sous tous les rapports, 
car je ne suis bonne qu'à faire une déception; je le sais parfaite- 
ment bien, et vous avez sans doute mille fois raison de lui être dé- 
voué de cœur.... mais qu'est-ce que je dis? Arthur, n'y faites pas 
attention : je ne sais pas moi-même ce que je veux dire, ma parole 
d'honneur! » 

Clennam avança des chaises pour les deux dames : Fiora se laissa 
tomber sur la sienne, en décochant contre Arthur une de ses œil- 
lades d'autrefois. 

« Et penser que vous voilà devenu Doyce et Clennam ! continua 
l'intarissable Flora ; qui donc peut être ce Doyce ? un homme char- 
mant sans doute? peut-être marié? ou peut-être a-t-il une fille? 
franchement n'en a-t-il pas une ? Alors l'association se comprend, 
on devine tout; au reste je ne vous demande pas de confidence : je 
sais bien que je n'ai plus aucun droit de vous adresser ces ques- 
tions, il y a si longtemps que la chaîne d'or, jadis forgée pour nous, 
est rompue ! et cela devait être. » 

Flora posa tendrement la main sur celle d'Arthur et tira de son 
vieux carquois encore une des œillades de sa jeunesse. 

c Cher Arthur.... ce que c'est que la force de l'habitude! 
M. Clennam serait, de toutes manières, plus délicat et mieux adapté 
aux circonstances actuelles.... je dois vous prier d'excuser la liberté 
que j'ai prise de venir vous déranger, mais j'ai pensé qu'un passé à 
jamais flétri pour ne pluà refleurir m'autorisait à me présenter ici 
avec la tante de M. Finching pour vous offrir mes félicitations et 
mes vœux. Cela vaut beaucoup mieux que la Chine, assurément : 
c'est beaucoup plus près, sans compter que cela vous met dans une 
position beaucoup plus élevée ! 

— Je suis très-heureux de vous voir, dit Clennam, et je vous re- 
mercie bien sincèrement, Flora, de votre bon souvenir. 

— Je ne puis toujours pas vous en dire autant, répondit Flora, 
car j'aurais pu être morte et enterrée vingt bonnes fois, à de longs 
intervalles, avant que vous eussiez réellement songé à moi ou à 
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rien de pareil; eh bien, malgré ça, je viens vous présenter une 
dernière remarque, vous donner une dernière explication: 

— Ma chère madame Finching*., fit d'un ton de remontrance 

Arthur effrayé. 

— Oh ! pas ce nom désagréable, dites Flora ! 

— Flora, est-ce bien la peine de rentrer dans de nouvelles ex- 
plications? Je vous assure que c'est tout à fait inutile. Celles que 
vous m'avez données m'ont satisfait, entièrement satisfait. » 

La tante de M. Finching causa alors une diversion en faisant 
cette terrible et inexorable observation : 

« Il y a des bornes milliaires tout le long de la route de 
Douvres ! » • 

La tante de M. Finching mit tant de haine pour le genre humain 
'en général dans la vivacité avec laquelle elle lança ce projectile, 
que Clennam ne savait pas trop comment s'en défendre, d'autant 
plus qu'il avait tout d'abord été fort troublé par la visite dont l'ho- 
norait cette vénérable dame, qui ne cachait pas l'exécration que lui 
inspirait son hôte. Il ne put s'empêcher de la regarder d'un air dé- 
concerté, tandis qu'elle respirait l'amertume et le mépris, regardant 
devant elle à une distance de plusieurs milles. Cependant Flora ac- 
cueillit la réminiscence géographique de la tante de M. Finching, 
comme si cette dame eût fait une observation pleine de charme et 
d'à-propos, remarquant d'un ton approbateur que la tante de 
M. Finching était une femme très-énergique. Encouragée par cet 
éloge ou poussée par sa vive indignation, cette illustre dame ajouta 
alors : « Qu'il vienne s'y frotter, s'il l'ose ! » Et, par un mouve- 
ment saccadé de son ridicule rocailleux (cet ornement était d'une 
certaine ampleur et d'une apparence fossile), elle- indiqua que Clen- 
nam était l'infortuné personnage auquel s'adressait ce défi. 

« Je vous disais donc, reprit Flora, que je désire vous présenter 
une dernière remarque, vous donner une dernière explication* La 
tante de M.„Finching et moi nous ne serions pas venues vous dé- 
ranger durant vos heures de bureau, M. Finching ayant lui-même 
été dans les affaires; car, bien qu'il fût dans le commerce des vins, 
les affaires n'en sont pas moins des affaires, quelque nom qu'on leur 
donne, et les habitudes des hommes affairés sont toujours les 
mêmes, témoin M. Finching, dont les pantoufles se trouvaient tou- 
jours sur le paillasson à six heures moins dix de l'après-midi, et 
les bottes auprès du feu à huit heures moins dix du matin, à la mi- 
nute, par tous les temps, jour ou non. Nous ne vous aurions donc 
pas dérangé sans un motif dont l'intention me fait espérer qu'il ne 
peut manquer d'être bien accueilli, Arthur...» M. Clennam serait 
beaucoup plus convenable, il est même probable que je devrais dire 
Doyce et Clennam. 

— Ne vous excusez pas, je vous en prie, supplia Clennam, vous 
êtes toujours la bienvenue. 

— C'est très^poli à vous de me dire cela, Arthur..*, je ne peux 
pas nie rappeler M. Clennam avant que l'autre nom me soit 
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échappé ; ce que c'est que la forcé 4e l'habitude, quand elle re- 
monte à des jours. à jamais envolés; cela est si trai que-, bien flou- 
vent, au milieu de la niât silencieuse, avant que le sommeil ait en- 
veloppé les gens, la mémoire fidèle réveille dans leur esprit la juie 
des jours passés oui, c'est très-poli de votre paît, mais plus 
poli que sincère, je le crainB, car d'aller vous mettre dans les ma- 
chines et là fonderie sans seulement envoyer une ligne eu une èarté 
à papa.... je ne parle pas de moi, quoiqu'il y ait eu un temps où..... 
mais ce temps-là n'est plus, et la triste réalité a.»., miséricorde? 
voilji que je recommence, ne faites pas attention**., mais enfin cela 
a bien l'air d'un oubli de votre part, vous l'avouerèz» a 

Les virgules, mêmes de Flora paraissaient avoir pris la fuite à 
cette occasion, pour l'éviter plus vite ; car son style oratoire était 
encore plus décousu et plus rapide'que lots de la précédente en- 
trevue. 

« Et pourtant, continua-t-elle avec volubilité, on ne devait pas 
s'attendre à autre chose, et pourquoi s'attendraitom à autre chose, 
pourquoi en serait-il autrement ? Je teais bien que pour moi je suis 
loin de vous blâmer, loin de blâmer qui que ce eoit, lorsque votre 
maman et mon papa noue ont tant tourmentés et eut brisé la 
corde.... je veux dire le lien doré ; mais vous savea aussi bien que 
moi ce que je veux dire, et si vous ne- le savez pas, voue ne perdez 
pas grand'chose, et j'oserais même ajouter que cela vous est bien 
égal.... lorsqu'ils ont brisé le lien doré qui bous unissait et nous ont 
jetés dans des accès de fièvres convulsives, sur le canapé, presque 
étouffés.... du moins en ce qui me concerne, tout fut changé, et 
lorsque j'ai accepté la main de M. F..», je sais bien que je l'ai fait 
les yeux ouverts, mais, il était si tourmenté et si triste, qull a fait 
dans son égarement des allusions à la Tamise et à une huilé de 
quelque chose qu'il irait prendre chez le pharmacien ï J'ai donc mit» 
pour le mieux*. 

— Ma bonne Flora, neus Bommes déjà convenue de cela. Vous 
avez très-bien fait* 

* — Il est parfaitement clair que tous en êtes convaincu, répliqua 
Flora, car vous prenez la chose si froidement, que Si je n'avais pas 
su que vous étiez allé en Ghioe, j'aurais cru que vous reveniez 
plutôt des régions polaires ; cher monsieur Clennam, vous avez 
raison après tout, je ne puis vous blâmer, mais, pour en revenir à 
Doyce et Clennam, comme les propriétés de papa se trouvent par 
ici, nous avons tout appris par Pancks, car Sans lui nous n'en ent- 
rions jamais su un mot, j'en suis persuadée. 

— Non, non, ne dites pas cela. 

— Ge serait une faiblesse de ne pas le dire, Arthur..,. Doyce et 
Clennam (j'aime mieux ça : cela coule plus facilement et froisse 

» * 

i. Ici Mme Ftechtort intercale dans sa conversation, àvec quelques Va- 
riantes, une pensée empruntée à une chanson de Thomas Mopre. 

{Note du tr*d**te»r.) 
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moins mes sentiments que M. Clennam tout court) : lorsque je le 
sais et que vous le savez aussi sans pouvoir le nier. 

— Majs je le nie, Flora ; je n'aurais pas tardé à vous faire une 
visite amicale. 

— Ah ! dit Flora hochant la tête , comptons là-dessus ! Et puis 
encore une œillade. Cependant, lorsque Pancks nous Ta annoncé, 
je me suis décidée à venir vous voir avec la tante de M. F.... parce 
. que quand papa..;, c'était bien avant cela.... a prononcé son nom 

et m'a dit que vous vous intéressiez à elle, je lui ai dit tout de 
suite : Bonté divine ! et pourquoi ne pas la faire venir chez rious 
lorsqu'il y a de l'ouvrage à faire au lieu de le donner au dehors ? 

' — Elle ? observa Clennam, qui n'y comprenait plus rien du 
tout, entendez-vous par là la tante de monsi.... 

— Oh ! par exemple ! Arthur.... Doyce et Clennam s'accorde dé- 
cidément mieux avec mes vieux souvenirs que Clennam tout court... . 
qui donc a jamais songé à donner de l'ouvrage à la tante de 
M. Finching et à la prendre en journée ? 

— La prendre en journée 1 II s'agit donc de la petite Dorrit? 

— Certainement, répondit Flora, et de tous les noms étranges 
que j'ai jamais entendus , celui-là est bien le plus étrange : il me 
rappelle la campagne, une chaumière retirée, un tourniquet sur la 
route, le nom d'un poney favori ou d'un jeune chien ou d'un oiseau 
ou de quelque chose de chez le grainetier, qu'on met dans une 
plate-bande ou dans un pot et qui sort de terre tout panaché. 

— Alors, Flora, dit Arthur prenant tout à coup un intérêt très- 
vif à la conversation, M. Casby a donc été assez bon pour vous par- 
ler de la petite Dorrit ? Qu'est-ce qu'il vous en a dit? 

— Oh ! vous savez comme est papa, répondit Flora, et combien 
il est agaçant quand il se tient en toute majesté au coin du feu, à 
tourner les pouces l'un autour de l'autre, au point de vous donner 

* le vertige, si on le regarde trop longtemps, il m'a dit en causant de 
vous.... je ne sais pas qui a commencé à parler de vous, Arthur 
(Doyce et Clennam), mais je suis sûre que ce n'est pas moi, ou du 
moins je l'espère, et vraiment il faut que vous m'excusiez de ne pas * 
vous en avouer davantage.... 

— Sans doute, dit Arthur, de tout mon cœur. 

— Vous êtes bien prompt à m'excuser, dit Flora avec une petite 
moue, supprimant tout à coup un air de timidité modeste : ce que 
je puis toujours vous avouer, c'est que papa m'a dit que vous lui 
aviez parlé de la petite avec beaucoup d'intérêt et que je lui ai ré- 
pondu ce que je viens de vous dire, et voilà tout. 

— Voilà tout ? répéta Arthur un peu désappointé. 

— Excepté que lorsque Pancks nous a raconté que vous vous 
étiez embarqué dans la ferraille et nous Ta bien certifié, car nous 
ne voulions pas le croire, j'ai dit à la tante de M. Finching que 
nous viendrions vous demander s'il serait agréable à tout le monde 
que la petite fût employée chez nous quand on aura besoin d'elle, 
car je sais qu'elle va souvent chez votre maman et je sais aussi que 
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votre maman est très-irritable , Arthur (Doyce et Clennam), sans 
cela je n'aurais jamais épousé M. Finching, et peut-être à cette . 
heure je serais.... Mais voilà que je recommence encore à dire des 
folies.... 

— C'est très-obligeant de votre part, Flora, d'avoir pensé à me 
rendre ce petit service. * t 

La pauvre Flora réponait avec une sincérité toute naturelle, qui 
lui allait mieux que ses plus jeunes œillades, qu'elle était heureuse 
de voir qu'elle lui eût fait plaisir. Elle le dit avec tant de cœur, 
que Clennam aurait donné beaucoup pour retrouver la Flora d'au- 
trefois , si elle pouvait se résoudre à dépouiller son masque de 
sirène. 

« Je crois, Flora, dit-il, que l'occupation que vous pourrez don- 
ner à la petite Dorrit et la bienveillance que vous pourrez lui té- 
moigner.... 

— Oui, et vous pouvez compter que je lui en témoignerai, in- 
terrompit vivement Flora. 

— J'en suis sûr.... lui seront très- utiles et très-nécessaires ; je 
ne me crois pas le droit de vous dire ce que je sais sur son compte, 
car on me l'a confié dans des circonstances qui m'obligent à garder 
le silence. Mais je prends à ce frêle petit être un intérêt, et j'ai 
pour elle un respect que je ne saurais exprimer. Sa vie a été une 
vie d'épreuves, de dévouement, de bonté simple et tranquille, plus 
que vous ne sauriez vous l'imaginer. Je ne puis songer à elle, en- 
core moins parler d'elle sans me sentir ému. Que ce sentiment 
vous fasse deviner ce que je voudrais pouvoir vous dire et recom- 
mande cette jeune fille à votre amitié avec mes remercîments. » 

Il tendit tout franchement encore la main à la pauvre Flora ; 
mais cette fois encore la pauvre Flora ne sut pas l'accepter tout 
franchement comme elle était offerte ; elle trouva sans doute que 
cette main donnée à cœur ouvert était trop peu de chose, et voulut, 
comme autrefois, l'assaisonner d'un peu d'intrigue et de mystère. 
A son grand ravissement et à la grande consternation de Clennam, 
elle la couvrit d'un coin de son châle avant de la prendre ; puis, 
levant les yeux vers l'entrée du bureau et apercevant, deux per- 
sonnes qui s'approchaient, elle cria, enchantée de cet incident ro- 
manesque : a Papa ! chut, Arthur, au nom du ciel ! » et regagna 
son siège d'un pas chancelant, imitant à merveille la démarche 
d'une vestale en flagrant délit, qui va se trouver mal. 

Cependant le Patriarche voguait d'un air paterne, à la suite de 
Pancks, vers le bureau de Clennam ; Pancks lui ouvrit la porte, le 
remorqua jusqu'au milieu de la chambre, puis se mit à l'ancre dans 
un coin. 

« J'ai appris de Flora, dit le Patriarche avec son sourire béné- 
vole, qu'elle comptait vous faire une visite, et, comme je sortais, 
j'ai songé à venir aussi, à venir aussi. » 

L'air de sagesse patriarcale qu'il donna à cette déclaration (qui 
n'avait rien de bien profond en elle-même), au moyen de ses yeux 
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bleus, de sa tête brillante et de ses longs cheveux blancs, était bien 
fait pôur produire une vive impression. Elle paraissait digne de fi- 
gurer parmi les plus nobles sentiments énoncés par les meilîeerfe 
d'entre les* hommes. De même, lorsqu'il dit à Glennam, en accep- 
tant le fauteuil qu'on lui offrait ; « Et tous voilà de nouveau dans 
les affaires, monsieur Clennam ? Je voua. souhaite bien du succès, 
monsieur, bien du succès ! » On aurait flt qu'il venait de faire des 
prodiges de bienveillance. 

« Mme Finching vient de me dire^ monsieur, dit Arthur, après 
avoir présenté ses devoirs (la veuve de M. Finching protesta par on 
geste contre l'emploi de ce nom respectable), qu'elle compte em- 
ployer de temps en temps la jeune couturière que vous avez re- 
commandée à ma mère, et je viens de l'en remercier. » 

Le Patriarche tournant vers Pancks sa tête hébétée, le renier- 
.queur serra le carnet qu'il était en train de consulter, pour venir 
au secours du navire embourbé. 

« Vous ne l'avez pas recommandée, vous save*> dit Pancks $ vous 
ne le pouvez pas, vous ne la connaissez ni d'Ève ni d'Adam ; on 
vous a dit le nom de cette couturière et voue l'avez fait circuler ; 
Voilà tout ce que vous avez fait» 

— Eh bien ! remarqua Clennam, comme elle est digne de toutes 
les recommandations, cela revient au même» 

— Vous êtes heureux qu'elle se conduise bien, dit Pancks, con- 
tinuant à parler au Patriarche , mais on n'aurait rien à vous repro*- 
cher si elle se conduisait mal. Vous n'aviez pas à vous faire hon- 
neur de sa bonne conduite, mais on n'aurait pas eu à vous blâmer 
si elle en avait tenu une mauvaise. Vous n'avez pas répondu d'elle; 
vous ne la connaissiez pas du tout. 

— De sorte que la famille de cette jeune fille vous est tout à fait 
inconnue ? dit Glennam, lançant cette question au hasard. 

— Sa famille ? répliqua l'interprète Pancks» Comment conna*- 
triez-vous sa famille ? Vous n'en avez jamais entendu parler. Vous 
ne pouvez pas connaître des gens dont vous n'avez jamais entendu 
parler ? c'est évident ! » 

Pendant tout ce dialogue, le Patriarche assis souriait d'un air 
serein, faisant un signe de tête affirmatif ou négatif, mais toujours 
bénévole, selon que Pancks disait oui ou non. 

« Quant à donner des renseignements sur les gens, continua le 
remorqueur, vous savez ce qu'en vaut faune et vous vous dites : 
C'est une farce que les renseignements ! Voyez vos locataires de la 
cour du Cœur-Saignant; ils sont tous prêts à donner de bons ren- 
seignement* les uns sur les autres, si vous vouliez les écouter. 
Mais à quoi bon? Il n'y a pas plus d'avantage à se voir flotter par 
deux personnes que par une ; c'est bien assez d'une. Un individu 
insolvable vous présente pour caution un autre individu insolvable. 
C'est absolument comme si un invalide avec deux jambes de bois 
venait vous présenter un autre invalide avec deux jambes de bois 
pour vous garantir que les jambes de son camarade sont des jambes 
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naturelles. NI l'utf ni l'autre n'en devient pltts ingambe pour cela. 
Et quatre Jambes de bois sont pins embarrassantes que deux, 
quand vous en auriez trop d'une seule. * 

Le remorqueur s'arrêta en pouffant, comme s'il laissait échapper 
un peu de vapeur, 

Lè silence momentané qui s'ensuivit fut interrompu par la tante 
de M. Fincbing, qui s'était tenue toute roide sur sa chaise, dans 
un état voisin dé la catalepsie, depuis sa dernière remarque. À la 
suite d'un violent tressaillement, bien fait pour produire un effet 
très-vif sur les nerfs d'un étranger, elle éjacula avec une animosité 
incroyable la déclaration suivante : 

« Vous ne sauriez fabriquer une tête à cervelle avec une boule 
de cuivre creux. Voub n'auriez pas pu le faire lorsque votre oncle 
Georges était vivant ; comment voudriez-vous le faire maintenant 
qu'il est mort ? » 

M. Pancks répondit immédiatement avec son calme habituel : 

t En vérité, madame ? Vous m'étonnez ! » 

Mais, nonobstant ce trait de présence d'esprit, le discours dé la 
tante de M. Fincbing eut pour résultat d'attrister la société: 
d'abord parce qu'il était évident que c'était à la tête inoflensive de 
Ctonnam que cette dame s'en prenait, et ensuite parce que personne 
ne pouvait deviner quel était cet oncle Georges dont il s'agissait, 
ni quel était le revenant qu'elle évoquait sous ce nom mystérieux. 

Flora remarqua donc, d'un ton qui annonçait qu'elle était fiëre 
de son héritage, que la tante de M. Fincbing semblait très-animée 
aujourd'hui et qu'ils feraient bien de partir; mais la tante de 
M. Fincbing était si mal montée qu'elle prit cette proposition en 
fort mauvaise part, à la grande surprise de Flora, et déclara qu'elle 
ne partirait pas, ajoutant à cela diverses expressions injurieuses : 

« S'il (ce pronom démonstratif désignait trop clairement Ar- 
thur) veut se débarrasser de moi, qu'il me flanque par la croisée ! 
Je voudrais bien l'y voir ! Qu'il y vienne ! » 

Dans cette positibn critique, M. Pancks, toujours à la hauteur 
des circonstances quand il s'agissait de surmonter les difficultés qui 
pouvaient survenir dans les eaux du Patriarche, mit son chapeau', * 
ouvrit tout doucement la porte dd bureàu, et sortit pour y rentrer 
sans bruit un moment après, imprégné d'une fraîcheur artificielle 
qui pouvait faire croire qu'il venait de passer plusieurs semaines . 
à la campagne. 

«r Eh ! mais, madame, quelle agréable surprise ! S'écria Pancks. 
Est-ce bien vous que je retrouve ici? Comment vous portez-vous, 
madame? Vous êtes belle comme un astre aujourd'hui! Je suis 
ravi de vous voir. Veuille» me donner le bras, madame, nous 
allons faire une petite promenade ensemble, si vous voulez me per- 
mettre de vous servir de cavalier, a 

Et sur ce, Pancks reconduisait la tante de M. Fincbing jusqu'au 
bas de l'escalier avec beaucoup de galanterie et dè succès. Le pa- 
triarcal M. Casby se leva alors, ayant l'air d'avoir fait tout cela 
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loi-môme, et suivit avec une expression de bonté ineffable, laissant 
derrière mi sa fille, qui, an moment de s'éloigner à son tour, avait 
encore saisi cette occasion pour glisser à l'oreille de son ex-sou- 
pirant, d'une voix mystérieuse, qu'ils avaient bu jusqu'à la lie la 
coupe de la vie , et pour insinuer vaguement que c'était feu 
M. Finching qui se trouvait au fond de cette coupe amère. 

Resté seul, Arthur Glennam sentit se réveiller en lui ses pre- 
mièses inquiétudes relativement à sa mère et à la petite Dorrit, et 
repassa dans son esprit ses anciens doutes et ses anciens soupçons. 
Tandis qu'il y rêvait nonchalamment, tout en s'occupant de ses 
comptes, une ombre qui se projeta sur ses papiers lai fit lever la 
tête pour en chercher la cause. La cause était M. Pancks. Le cha- 
peau rejeté sur les oreilles comme si ses cheveux roidis se fussent 
redressés ainsi que des ressorts pour repousser leur coiffure, avec 
des points d'interrogation dans ses petits yeux de jais, les doigts de 
la main droite dans sa bouche afin de se mordre les ongles, et les 
doigts de la main gauche tenus en reserve dans une des poches 
pour une autre occasion, M. Pancks projetait son ombre sur les re- 
gistres et les papiers à travers les vitres du bureau. 

M. Pancks demanda avec un petit geste de sa tête noire, s'il 
pouvait rentrer. Glennam répondit par un signe de tête aûirmatif. 
M. Pancks arriva en soufflant, fit voile vers le pupitre de Glennam, 
y amarra ses coudes et commença la conversation par un renifle- 
ment et un ronflement. 

« La tante de M. Finching est plus calme, j'espère? demanda 
Glennam. 

— Oui, oui, monsieur. 

— J'ai le malheur d'avoir excité dans l'esprit de cette dame une 
animosité extrême. Savez-vous pourquoi? 

— Le sait-elle elle-même? 

— Je présume que non. 

— Je le présume aussi. » 

Pancks prit son carnet, l'ouvrit, le referma, le laissa tomber dans 
son chapeau posé à côté de lui sur le bureau et contempla le fond du 
chapeau : tout cela d'un air très-réfléchi. 

« M. Glennam, dit-il enfin, j'ai besoin de renseignements. 

— Au sujet de la fonderie? 

— Non, répondit Pancks. 

— Alors sur quoi, M. Pancks? Est-ce bien à moi que vous voulez 
demander ces renseignements? 

— Oui, monsieur, oui, c'est bien à vous que je veux les demander, 
dit Pancks, si toutefois je puis vous décider à me les donner, a, b, 
c, d. da, de, di, do. Ordre alphabétique, Dorrit. Voilà le nom, 
monsieur. » 

M. Pancks se livra de nouveau à ce reniflement spécial qui n'ap- 
partenait qu'à lui, et continua à se repaître des ongles de sa main 
droite, Arthur le regarda d'un air scrutateur et Pancks lui répon- 
dit par un regard pareil. 
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c Je ne vous comprends pas, M. Pancks. 

— C'est à propos de ce nom que je voudrais des renseignements. , 

— Et quels renseignements demandez-vous? 

— Tous ceux que vous pouvez et voudrez me donner. » 

Le remorqueur ne laissa pas échapper ce sommaire assez complet 
de ce qu'il tenait à savoir sans quelques ronflements pénibles. 

c Voilà, par exemple, une singulière visite, M. Pancks. Il me 
semble assez extraordinaire que vous veniez vous adresser à moi 
pour cela. 

— U est possible que ce soit extraordinaire, répliqua Pancks. 
Mais cela n'empêche pas que ce peut être une affaire. Bref, c'est 
une affaire. Je suis un homme d'affaires. Qu'ai-je à faire dans ce 
monde si ce n'est de m'occuper d'affaires? Rien. 

Clennam examina la physionomie de son interlocuteur, se de- 
mandant encore une fois si ce personnage sec et dur parlait sérieu- 
sement. La figure qu'il avait sous les yeux était aussi sale et aussi 
mal rasée que jamais, aussi inquiète et aussi éveillée que jamais, 
et Arthur n'y découvrit rien qui trahit la raillerie secrète qu'il avait 
cru entendre percer dans la voix de Pancks. 

« D'abord, continua Pancks, pour qu'il n'y ait point de méprise 
sur cette affaire, je vous dirai que mon propriétaire n'y est pour 
rien. 

— Est-ce M. Casby que vous désignez ainsi? » 
Pancks fit un signe de tête aflirmatif et reprit : 

« Mon propriétaire iTy est pour rien. Je n'empêche pas les sup- 
positions, vous pouvez supposer, si vous le voulez, que* chez mon 
propriétaire j'ai entendu prononcer un nom.... le nom d'une jeune 
personne à laquelle M. Clennam désire rendre service. Supposez 
que ce nom ait été donné à mon propriétaire par Plornish. Supposez 
que je sois allé chez Plornish. Supposez que j'aie demandé des ren- 
seignements à Plornish en lui disant qu'il s'agit d'une affaire. Sup- 
posez que Plornish, bien qu'il doive un arriéré de six semaines de 
loyer à mon propriétaire, me refuse ces renseignements. Supposez 
que Mme Plornish refuse également. Supposez que tous les deux 
me renvoient à M. Clennam. Supposez que tout cela soit arrivé. 

— Eh-bien? 

— Eh bien, répondit Pancks, supposez que je vienne trouver 
M. Clennam. Supposez que je sois devant lui. » 

Là-dessus, avec ses cheveux redressés sur toute la surface de sa 
tête comme des dents de fourche, et sa respiration rapide et bruyante, 
Pancks l'Affairé recula d'un pas, et en style de littérature maritime, 
vira de bord vent arrière, pour mieux mettre en relief toute la sale 
surface de sa coque, puis redonna de l'avant et dirigea ses yeux 
perçants alternativement du fond du chapeau où se trouvait le cat- 
net, au visage de M. Clennam. 

« Monsieur Pancks, sans vouloir pénétrer le fond du mystère, je 
serai aussi franc que possible. Permettez-moi de vous adresser deux 
questions. Premièrement...* 
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— Bon ! interrompit Pancks, élevant son sale index à l'ongle 
rongé. Je devine l Quel est votre motif hein? 

— Justement. • 

— Mon motif est bon, ne concerne en rien mon propriétaire, il 
oe peut pas s'expliquer pou? le moment ; il paraîtrait ridicule en ce 
moment, mais il est bon t et implique le désir de rendre service à la 
.jeune personne du nom de Dorrit, répondit Pancks, l'index toujours 
'levé en signe d'avertissement. Vous ferez aussi bien d'admettre tout 
de suite que le motif est bon. 

— En second et dernier lieu, que voulez-vous savoir* » 

X. Pancks, qui avait repêché son carnet dans son chapeau avant 
que Clennam lui eût adressé cette question, le mit dans sa poche 
de côté, boutonna soigneusement son habit, regardant son inter- 
locuteur bien en face tout le temps, et répondit avec un ronflement 
et un reniflement : 

« Je veux tous les renseignements supplémentaires qu'il est pos- 
sible d'obtenir. 

Clennam ne put réprimer un sourire, tandis que le petit remor- 
queur haletant, si utile au lourd navire patriarcal, attendait et 
cherchait une occasion pour tomber sur son ennemi et lui dérober 
tou3 les renseignements dont il avait besoin, avant que eeratai 
songeât à résister à cette attaque imprévue : il remarqua en môme 
temps dans l'empressement de Pancks une certaine nuance qui 
éveilla dans son esprit une foule d'hypothèses étonnées. Après avoir 
réfléchi un peu, il résolut de donner au remorqueur du Patriarche 
les principaux renseignements qu'il se croyait le droit de lui com- 
muniquer, sachant fort bien que M. Pancks, s'il ne les obtenait 
pas de lui, s'arrangerait pour se les procurer ailleurs. 

A pires avoir prié M. Pancks de ne pas oublier premièrement la 
déclaration volontaire par laquelle il avait débuté que son proprié- 
taire n'était pour rien là dedans ; secondement que sa curiosité" 
était dirigée par de bonnes intentions (double déclaration que ce 
petit charbonnier de Pancks s'empressa de confirmer chaleureuse- 
ment), Clennam lui dit franchement qu'il ne savait rien de la gé- 
néalogie des Dorrit ni des endroits qu'ils avaient pu habiter autre- 
fois et que tout ce qu'il pouvait lui apprendre, c'est que la famîlle 
ne se composait phis que de cinq membres, c'est-à-dire deux frères, 
dont l'un était célibataire et l'autre veuf avec trois entants. H in* 
diqua aussi correctement qu'il put à M. Pancks l'âge de chaque 
membre de cette famille; et enfin il lui expliqua la position dn père 
de la Maréchaussée ainsi que l'époque de son incarcération et les 
circonstances qui l'avaient causée. M. Pancks, ronflant et reniflant 
d'une façon de plus en plus terrible à mesure qu'il s'intéressait 
davantage à ces détails, écouta ce récit avec beaucoup d'attention, 
prêtant une oreille ravie aux endroits les plus navrants. Il sembla 
surtout charmé d'apprendre que William Dorrit avait subi un si 
long emprisonnement. # 

« Maintenant, M. Pancks, dit Arthur, je n'ai plus qu'un mot à 
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vous dire, j'ai des raisons sérieuses poux parler le moins possible 
de la famille Dorrit, surtout chez ma mère (M. Pancks lit un signe 
de tête), et pour désirer savoir tout ce que je puis sur le compte de 
cette famille Ainsi un homme d'affaires aussi habile que vous.... 
Hein?..., » 

Interruption» M. Pancks s'étant livré à un effort nasal plus for- 
midable que de corftume. 

<r Ce n est rien, dit le remorqueur. 

— Un homme d'affaires de votre force sait ce que c'est qu'un 
marché loyal. Je veux 0» conclure un avec vous. Vous me donnerez 
tous les renseignements que voua pourrez obtenir sur la famille 
Dorrit comme je vous ai donné tous ceux que je pouvais vous four- 
nir. Peut-être n'aures-vous pas une opinion très-flatteuse de moi 
comme homme d'affaires, en voyant que j'ai négligé de vous im- 
poser nies conditions d'avance, continua Clennam; mais j'aime 
mieux en faire un point d'honneur. A parler franchement, monsieur 
Pancks, j'ai vu déployer tant d'habileté dans les affaires que cela 
m'en a dégoûté, » 

M* Pancks se mit à rire. 

« C'est m marché conclu* monsieur, dim, vous verrez que je n'y 
manquerai pas» » 

Le remorqueur demeura alors quelque» minutes à regarder Clen- 
nam et à se mordre les dix ongles l'un après l'autre. Il était clair 
qu'ij cherchait à graver dans sa mémoire les détails qu'Arthur lui 
avait fournis et qu'il les repassait dans son esprit, pendant que la 
présence de Clennam. hn permettais de réparer un oubli, s'il en 
avait pu faire. * 

* C'est bon J difeil enfin ; et maintenant je vais vous dire bon- 
jour, car c'est aujourd'hui que je touche mes loyers dans la cour du 
Cceur-Saignant.... Ah mais, à propos.... et l'étranger boiteux avec 
son bâton ? 

— Ah, ah! vous aile» quelquefois aussi aux informations, mal- 
gré tout, à ce que je vois? dit Clennam. 

— Mais oui. Et nous acceptons parfois un répondant quand il est 
solvable, répondit Pancks. Prenez tout ce que vous pouvez et garder 
tout ce que vous n'êtes pas obligé de rendre : voilà ce qu'on appelle 
les affaires, L'étranger boiteux avec son bâton désire louer une 
mansarde dans notre cour. A-t-il de quoi la payer? 

— Moi, j'ai de quoi payer dit Clennam et je réponds pour lui. 

— Cela suffit. Ce qu'il me faut dans la cour du Cœur-Saignant, 
reprit Pancks faisant une note dans son carnet, c'est une garantie. 
J'exige une garantie, voyez -vous. Payez ou montrez-moi votre 
garantie! Voilà mon mot d*ordre là-bas. L'étranger boiteux avec 
son bâton m'a déclaré que c'était vous qui l'aviez envoyé ; mais il 
aurait tout aussi bien pu se dire envoyé par le grand Mogol. Il sort 
de l'hôpital, je croie ? 

— Oui. Il y était entré par suite d'un accident. 

— Faites entrer un homme à l'hdpital, et il en sortira un men- 
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diant, dit Pancks qui fit de nouveau son bruit nasal, j'en ai vu déjà 
trop d'exemples. 

— Et moi aussi, » répliqua froidement Glennam. 

Le remorqueur, se trouvant prêt à partir, se mit en pleine va- 
peur à l'instant môme, sans autre signal et sans plus de cérémonie, 
il descendit en ronflant l'escalier de bois, et naviguait déjà dans la 
cour du Cœur-Saignant qu'on le croyait encore dans le bureau. 

Pendant le reste de la journée, la cour du Cœur-Saignant fut en 
proie à la plus vive consternation. Tandis que le sombre Pancks la 
sillonnait dans tous les sens, reprochant aux habitants de ne pas être 
en mesure de solder leurs loyers, demandant des garanties, pro- 
férant des menaces de congés et de saisies, poursuivant les retarda- 
taires, répandant partout la terreur, des groupes de gens, poussés 
par une fatale curiosité, épiaient en cachette les logements où on 
l'avait vu entrer, cherchant à saisir quelques lambeaux des discours 
qu'il tenait aux locataires ; puis, lorsque le bruit se répandait qu'il 
descendait l'escalier, les curieux ne se dispersaient pas toujours as- 
sez vite pour qu'il ne tombât pas parmi eux à l'improviste, leur ré- 
clamant l'arriéré et les atterrant de sa colère. Durant le reste de la 
journée, les Vous moquez-vous du monde î et les Qu'est-ce que 
cela signifie ? de M. Pancks retentirent d'une extrémité de la cour 
à l'autre. Il s'agissait bien d'excuses, de plaintes, de réparations ! 
Tout ce qu'il voulait, c'était de l'argent comptant et pas autre 
chose. Transpirant, ronflant, s'élançant dans les directions les plus 
excentriques, de plus en plus échauffé, de plus en plus dégoûtant, 
il troublait, il agitait le flot de la population du Cœur-Saignant, 
qui n'avait pas encore repris son calme et son assiette deux heures 
après qu'on l'avait vu disparaître à l'horizon et franchir les der- 
nières marches de la cour. 

Il ne manqua pas ce soir-là de rassemblements de Cœurs-Sai- 
gnants aux lieux de réunion les plus populaires de la cour, où les 
locataires tombèrent tous d'accord que M. Pancks agissait bien 
durement à leur égard et qu'il était fort à regretter, bien sur, qu'un 
gentleman comme M. Casby pût employer un homme d'affaires 
aussi cruel ; il fallait donc qu'il ne le connût pas pour ce qu'il était, 
car (disaient les Cœurs-Saignants), si un gentleman avec ces che- 
veux-là et ces yeux-là venait toucher ses loyers en personne, ma- 
dame, nous n'aurions pas tous ces ennuis et ces tracasseries; les 
choses se. passeraient bien autrement, allez ! 

A la même, heure et à la même minute, le Patriarche, qui, dans 
le courant de la matinée, avant l'ouragan, avait traversé la cour 
comme une ombre bénévole, avec l'intention bien arrêtée d'entre- 
tenir la confiance qu'inspiraient les bosses luisantes de son crâne 
et sa chevelure soyeuse ; à la même heure, à la même minute, ce 
grand imposteur de navire première classe pataugeait lourdement 
avec ces cent canons dans le petit bassin à côté du remorqueur 
épuisé, auquel il disait en tournant ses pouces : 

« Une mauvaise journée, Pancks, une très-mauvaise journée. Il 
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me semble, monsieur, et je me dois à moi-même d'appuyer forte- 
ment sur cette observation, que vous auriez pu faire une meilleure 
besogne et rapporter beaucoup plus d'argent, beaucoup plus d'ar- 
gent ! » 



CHAPITRE XXIV. 

t 

La bonne aventure. 



Le même soir la petite Dorrit reçut la visite de M. Plornish qui 
avait deux mots à lui dire en particulier, comme il le lui lit entendre 
adroitement au moyen d'une suite d'accès de toux si peu naturels, 
que, pour ne pas s'en apercevoir, il fallait que le Doyen, quand il 
s'agissait du travail de couture de sa fille, offrît une preuve vivante 
de l'axiome qu'if n'est pire sourd que celui qui ne veut pas en- 
tendre. Grâce à cette connivence, Plornish obtint sans difficulté une 
audience sur le palier de l'étage paternel. 

« Il est venu une dame chez nous aujourd'hui, mamzelle Dorrit, 
dit-il d'un ton de mauvaise humeur, avec une vieille mégère comme 
je n'en ai jamais vu ! Pristi, fallait voir comme elle vous travaille le 
casaquin !.... » 

Le doux Plornish fut quelque temps avant de pouvoir écarter le 
souvenir de la tante de M. Finching. 

« C'est que, dit-il pour s'excuser, parole d'honneur, il n'est pas 
possible de rencontrer une vieille plus vinaigrée ! » 

Enfin il fit un grand effort et réussit à repousser l'image qui 
l'obsédait: 

c Mais, reprit-il, Dieu merci ! il ne s'agit pas d'elle. L'autre 
dame, c'est la fille de M. Casby, et si M. Casby n'est pas à son aise, 
ce n'est toujours pas la faute de Pancks, car celui-là ne se ménage 
pas, savez-vous! Il va, il va joliment, je vous en réponds ! » 

M. Plornish, selon sa coutume, n'était pas très-clair, mais ce n'é- 
tait pas l'énergie qui lui faisait défaut. 

c Et elle est venue chez nous, continua-t-il, pour dire que si 
Mlle Dorrit voulait passer à cette adresse, chez M. Casby (c'est 
justement là que Pancks a son bureau, sur le derrière, où il va, ah 
mais, là, d'une façon incroyable), elle serait bien aise de lui donner 
de l'ouvrage. C'est, à ce qu'il paraît, une vieille et chère amie de v 
M. Clennam, elle me Ta bien répété dix fois, et elle espère bien 
être utile à une amie de son ami (ce sont ses propres paroles). 
Comme elle venait savoir si mamzelle Dorrit pouvait venir demain 
matin, j'ai dit que je vous verrais, mamzelle, pour vous le deman- 
der, et que je passerais ce soir chez elle pour lui dire si vous pou- 
viez venir demain, ou si vous étiez prise. 

La Petite Dohrit. — i 18 
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— Je puis y aller : merci, répondit la petite Dorrit, c'est très- 
obligeant de votre part ; mais, d'ailleurs, tous êtes toujours plein 
d'obligeance. » 

M. Plornisb, désavouant modestement tout droit à cet éloge, 
rouvrit la porte pour laisser passer la petite Dorrit, et la suivit en 
voulant se donner si gauchement l'air de -n'avoir pas quitté la 
chambre, que le Doyen, sans être bien soupçonneux, aurait aisé- 
ment pu deviner de quoi il s'agissait. Cependant, M. William 
Dorrit, dans sa distraction complaisante, ne remarqua rien. Plor- 
nish, après une brève conversation où il sut mêler la déférence de 
l'ancien détenu à l'indépendance de l'humble ami qui jouissait de 
sa liberté présente, sans oublier toutefois qu'il n'était qu'un pauvre 
maçon, prit congé de la société, faisant le tour 4e la prison avant 
de la quitter, et assistant â une partie de Jxmles, avec l'arrière- 
pensée d'un vieil habitué qui a ses raisons personnelles pour croire 
qu'il pourrait bien être destiné à y revenir un jour ou Vautre. 

Le lendemain la pelile Dorrit, confiant à Maggy la mission im- 
' portante de surveiller le ménage paternel, se dirigea de fort bonne 
heure vers la tente du Patriarche. Elle prit le pont suspendu, mal- 
gré les deux sous qu'il fallait déposer au tourniquet, et marcha plus 
lentement durant cette partie du trajet. A huit heures moins cinq 
minutes, arrivée à la porte patriarcale, elle posait la main sur le 
marteau en se dressant sur la pointe du pied pour l'atteindre. 

Elle remit la carte de M. Finching à la bonne qui vint lu; ouvrir, 
et la bonne lui annonça que Miss Flora (Flora avait, à son re- 
tour sous le toit paternel, repris son nom de demoiselle) n'avait 
pas encore quitté sa chambre à coucher, mais qu'elle priait 
Mlle Dorrit de* vouloir bien entrer dans le salon. Elle entra donc 
dans le salon, où elle trouva la table très-confortablement servie 
pour deux, avec un plateau supplémentaire chargé d'un couvert 
pour le déjeuner d'une tierce personne. La bonne, après avoir dis- 
paru un instant, revint dire que mis Flora priait la petite Dorrjf, de 
s'asseoir auprès du feu, d'ôter son chapeau et de se mettre % son 
aise. Mais la petite Dorrit étant très-timide et peu habituée à se 
mettre à son aise lorsqu'elle allait en journée, ne sut trop comment 
s'y prendre pour obéir à cette dernière recommandation. Elle resta 
donc assise près de la porte, son chapeau sur la tête, et elle y était 
encore lorsque Flora entra en grande hâte une demi-heure plus tard. 

Flora fut si désolée de l'avoir fait attendre! Et bonté divine! 
pourquoi la petite Dorrit restait-elle là au froid, quand on s'atten- 
dait à la trouver lisant le journal au coin du feu? Cette bonne était 
bien négligente; elle avait donc oublié de lui dire de faire comme 
chez elle? Comment! elle était demeurée tout ce temps-là le cha- 
peau sur la tête ! Permettez donc à Flora de Tôter. 

•Et Flora, ôtant le chapeau de la jeune fille, de la meilleure 
grâce du monde, fut si frappée des traits qu'il cachait, qu'elle s'é- 
cria : « Quelle bonne petite figure vous avez, ma chère! » et pressa 
cette figure entre ses mains comme la plus douce des femmes. 
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Ces mots et te geçte qui les WW^agWt A» faW* que l'ivre 
d'un moment, petite Dorrit ava£ eu à, peine le temps <ie penser 
combien cette dame était bonne, que ïjora s'élançait déjà yers U 
table, pour porter affaire et se plonger jusqu'au cou dans sa loqua* 

cité habituelle. 

« Je su;s vraiment bien désolée de me trouver eu retard, surtout 
ce matin, car je comptais être prête à tous reçeyoir au moment où 
vous viendriez, pour vous dire qu'une persdhnè, à laquelle Arthur 
Clennam porte un vif intérêt, ne pouvait manquer de m'intéresser 
également et que vous êtes mille fois ,1a bienvenue et que je suis 
enchantée.... mais on n'a pas songé à me réveiller ; je ronfle peut- 
être encore : si vpus n'aimez pas le poulet froid ou le jambon chaud, 
et ce n'est pas impossible, il y a bien des gens qui n'aiment pas le 
jambon, sans compter les Juifs dont les. scrupules de conscience 
méritent tout notre respect, quoique je regrette qu'ils n'aient pas 
les mêmes scrupules lorsqu'il s'agit de nous vendre du faux pour 
du vrai,pour nous voler notre argent, je serai irès-désolée, dit Flora.* 

La petite porrit la remercia et ajouta d'un air timide qu'elle dé- 
jeunait ordinairement ayec du thé, du P^ Q et du beurre, 

« Du tout, du tout, ma chère enfant, je ne veux pas entendre 
parler de cela, reprit Flora, tournant le robinet de 1* bouilloire 
avec tant de précipitation que l'eau bouillante lui éclaboussa les 
yeux, lorsqu'elle se pencha pour regarder dans la théière. Vous ve- 
nez ici pour être traitée en amie, vous savez, si vous voulez bien 
nie permettre de prendre cette liberté, et je rougirais vraiment d'en 
agir autrement, et d'ailleurs Arthur Clennam m'a parlé de vous 
dans des termes.... Vous êtes fatiguée, ma chère? 

— Non, madame. 

— Vous voilà toute pâle ; vous aurez fait une trop longue course 
avant d'avoir déjeuné, car sans doute vous demeurez très-loin et 
vous auriez dû venir en voiture, poursuivit Flora; et, bon Dieu ! 
que pourrais-je vous donner pour vous faire dp bien ? 

— Mais je n'ai rien, madame. Je vous remercie mille et mille 
fois, je suis très-bien. 

— Alors prenez votre thé tout de suite, je vous en prie, continua 
Flora, et cette aile de poulet et ce morceau de jambon. Ne faites 
pas attention à moi et ne m'attendez pas, par c'est toujours moi qùi 
porte ce plateau à la tante de M. Finching qui déjeune dans son lit; 
c'est une charmante vieille dame, très-intelligente ; le portrait de 
M. Finching est là derrière la porte, très-ressemblant, quoiqu'on 
lui ait fait ] e front trop large ; par exemple, pour ce qui est des co- 
lonnes et du pavé de marbre et des balustrades et des montagnes, 
je ne l'ai jamais vu avec cet entourge assez invraisemblable, car il 
était négociant en vins; un excellent homme du reste, mais pas 
grand amateur de paysage. » 

La pel^e lJorrit jeta un coup d'œil sur Je portrait, ne compre- 
nant que très-imparfaitement les allusions que Flora faisait à cette 
œuvre d'art. 
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c M. Finching m'était si dévoué qu'il n'était heureux que près 
de moi, reprit Flora, quoiqu'il me soit impossible de dire combien 
de temps cela aurait duré si le fil de ses jours n'avait pas été tran- 
ché sitôt: car nous faisions encore balai neuf, un digne homme, 
pas poétique du tout ; c'était la prose après le roman. » 

La petite Dcrrit jeta encore un coup d'oeil sur le portrait. L'ar- 
tiste avait donné à M. # Finching une tête qui, au point de vue in- 
tellectuel, eût été assez lourde, pour faire ployer les épaules de 
Shakspeare. 

« Cependant le roman, poursuivit Flora arrangeant à la hâte les 
rôties de la tante de M. Finching, ainsi que je l'ai franchement 
avoué à M. Finching lorsqu'il a- demandé ma main; car vous serez 
étonnée d'apprendre qu'il me l'a demandée sept fois, la première 
dans un fiacre, la seconde dans un bateau, la troisième dans une 
église, la quatrième sur un âneàTunbridge-Wells, et les autres fois 
à genoux.... le roman avait cessé d'exister pour moi depuis le départ 
d'Arthur, nos parents nous avaient séparés : nous en étions pé- 
trifiés et la cruelle réalité avait usurpé le trône de la jeune poésie. 
M. Finching me dit alors.... cela lui fait honneur.... qu'il le savait 
et qu'il préférait même que ce fût comme cela ; le sort en fut donc 
jeté.... je donnai ma parole ; et voilà la vie, ma chère, et on a beau 
dire, nous ployons, mais nous ne rompons pas : faites un bon dé- 
jeuner, je vous en prie, tandis que je vais passer chez la tante de 
M. Finching. » 

Elle disparut, laissant la petite Dorrit deviner comme elle le 
pourrait le sens de ce torrent de paroles ; mais elle ne tarda pas à 
revenir et commença à déjeuner elle-même, en parlant tout le 
temps. 

t Vous voyez, ma chère, dit-elle, mesurant une cuillerée ou deux 
d'un liquide brun qui sentait l'eau-de-vie, et le versant dans son 
. thé, je suis obligée de me soigner et de suivre l'ordonnance de mon 
médecin, quoique le goût soit loin de m'en plaire; mais je suis 'si 
faible depuis que j'ai perdu la santé dans ma jeunesse, à force de 
pleurer dans l'autre chambre quand on m'a séparée d'Arthur.... 
Y a-t-il longtemps que vous le connaissez ? » 

Dès que la petite Dorrit eut compris qu'on lui adressait une 
question (et cela exigea quelque temps, car elle avait beaucoup de 
peine à suivre la rapide éloquence de sa nouvelle protectrice), elle 
répondit qu'elle connaissait M. Glennam depuis le jour où il était 
revenu à Londres. 

« En effet, vous ne pouvez certainement pas l'avoir connu avant, 
à moins d'avoir été en Chine, ou de vous être trouvée en corres- 
pondance avec lui ; mais ni l'un ni l'autre n'est probable, reprit 
Flora, car les voyageurs reviennent tous avec un teint plus ou 
moins, acajou, et le vôtre est très-blanc. Quant à une correspon- 
dance, à quel propos vous seriez-vous écrit, comme de juste, à 
moins que ce ne fût pour lui demander de vous envoyer du thé ? 
Ainsi donc, c'est bien chez sa mère que vous l'avez d'abord connu.... 
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femme très-sensée et très-ferme, mais extrêmement dore.... elle 
était faite pour être la maman de l'homme an masque de fer. 

— Mme Clennam a été très-bonne pour moi, remarqua la petite 
Dorrit. 

— En vérité? Je suis ravie de l'apprendre, car je tiens natu- 
rellement à avoir une meilleure opinion de la mère d'Arthur, bien 
que je ne puisse pas savoir ni deviner ce tju'elle pense de moi. 
Lorsque je me mets à bavarder comme une pie, elle est là à me re- 
garder avec de grands yeux, comme la statue de la Destinée, assise 
dans une voiture à roulettes.... Je suis fâchée de ce que je viens 
dédire.... car enfin ce n'est pas sa faute si elle est paralytique. 

— Où trouverai-je mon ouvrage, madame? demanda la petite 
Dorrit, jetant autour d'elle un regard timide. 

— Petite fée laborieuse que vous êtes, répondit Flora, ingurgi- 
tant une autre tasse de thé avec quelques cuillerées du stimulant 
prescrit par son médecin, cela ne presse pas le moins -du monde, et 
il vaut mieux que nous commencions par ,ne rien nous cacher de ce 
qui régarde notre ami commun.... (le mot d'ami est bien froid pour 
moi; mais non, je ne voulais pas dire cela ; l'expression est très- 
convenable, au contraire....) au lieu de ndus en tenir aux simples 
formalités d'usage et de rester impassibles (non pas vous, mais 
moi), comme ce petit garçon de Sparte, qui se laissait manger le 
cœur par un renard. Pardonnez-moi de rappeler ce souvenir clas- 
sique, mais c'est que de tous les ennuyeux petits garçons qui 
viennent se fourrer partout, celui-là est bien le plus assom- 
mant. » 

La petite Dorrit, devenue très-pâle, se rassit pour entendre la 
confidence de Mme Finching. 

« Ne ferais-je pas aussi bien de travailler tout en écoutant? de- 
manda-t-elle ; ça ne m'empêcherait pas d'entendre , et j'aimerais 
mieux cela, si vous voulez bien le permettre. » 

Il était si facile de voir qu'elle ne se sentait pas à l'aise sans son 
ouvrage, que Flora, après avoir répondu : « Bien! ma chère, comme 
vous voudrez, » alla chercher un panier rempli de mouchoirs 
blancs. La petite Dorrit le posa à côté d'elle d'un air de contente- 
ment, tira son nécessaire de poche, enfila son aiguille et se mit à 
ourler. 

« Quels doigts agiles ! dit Flora. Mais êtes-vous bien sûre de ne 
pas être malade ? 

— Oh oui ! bien sûre. * 

Flora posa les pieds sur le garde-cendres, dans une attitude 
commode pour faire une bonne et longue confidence. Elle partit au ga- 
lop, hochant la tête, soupirant de la façon la, plus démonstrative, 
haussant et abaissant ses sourcils, et regardant parfois, mais à de 
rares intervalles, le tranquille visage*de la petite couturière pen- 
chée sur son ouvrage. 

«Je dois commencer par vous dire, ma chère, mais il est très-pro- 
bable que vous le savez déjà, d'abord parce que j'y ai déjà fait de 
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vagues allusions, et ensuite parce <jtie Je sens que cela ëst écrit 
sur mon front en lettrée de feu ; qu'avant d'être préséntée à 
M. Finchingr, J'étais la fiancée d'Arthur Clenham.... Je le nomme 
monsieur Glennam en public, par respect pour les convenances ; 
mai* ici nous pouvons l'appeler Arthur.... Nous étions tout l'un 
pottr l'autre ; c'était le printemps de nos deux existences, c'était la 
joie^ lé bonheur et une foule d'autres choses de ce genre.'... lors- 
qu'on nous sépara, nous en fûmes pétrifiés, et c'est là-dessus 
qu'Arthur partit pour la Chine^ tandis que moi Je devenais la 
fiancée de marbre de feu M. F../. 9 

Flora prononçait ce flot de paroles d'unô voix de basse, et sem- 
blait y prendre un plaisir éxtrême. 

« Je n'essayerai pas, lion tinua-t- elle, de Vous peindre les émotions 
dè eettë mâtinée où Je sentis tout mon être se transformer en 
mftrbfe et où la tan^ de M* Finching nous suivit dans Un remise 
qui devait être en bien mauvais état, sans quoi il n'aurait pas versé 
eh route^ et l'on n'auraii pas été obligé de rapporter la tante sur 
un fauteuil, comme les effigies de Guy Fawkes le jour de l'anni- 
versaire du cinq novembre ; ^u'il vous suffise de savoir que la 
vaine cérémonie du déjeuner eut lieu dans la salle à manger d'en 
bas t que même papa, ayant mangé trop de saumon mâriné, en fut 
malade pendant plusieurs semaines et que M. Finching et moi nous 
partîmes pour un voyage d'agrément à Calais où les garçons d'hôtel 
* se battirent sùr la jetée pour s ? emparer de nous et finirent par 
nous séparer, mais non pour toujours : cette fiernière catastrophe 
ne devait arriver que plus tard. x> 

La fiancée de marbre, fort satisfaite d'elle-même et s'arrêtarit à 
peine pour respirer, continua son récit avec cette incohérence à 
laquelle la nature humaine est parfois sujette. 

* Jetons un voile Sur cette partie de mon existence qui a passé 
comme un rêve. M. F.... se ipontrâ très-gai, il eut bon appétit, la 
cuisine française lui plut assez , il trouva leur bordeaux un peu 
faible, mais fort potable ; enfin tout se passa bien, et nous revînmes 
loger dans lé voisinage immédiat du n° 30, Little Gosling Street, 
près de l'Entrepôt, où nous nous installâmes. Nous n'avions pas 
encore la certitude que c'était la femme de chambre qui volait les 
plumes du lit d'à côté, quand voilà un accès de goutte remontée 
qui emporte M. F.... dans un monde meilleur. » 

Sa veuve lança une œillade au portrait, secoua lâ tête et s'essuya 
les yeux. 

* Je vénère la mémoire de M. Finching comme celle d'un homme 
estimablé et d'un mari qui était pour moi aux petits soins ; il 
suffisait que je prononçasse devant lui le mot asperge et on 
en voyait arriver une botte; si je faisais la moindre allusion à quel- 
que boiston délicate et recoffibrtahte, il en apparaissait aussitôt un 
ou plusieurs litres.... ce n'était pas le bonheur, mais c'était le bien- 
être.... Je retournai sous le toit paternel et je vécus retirée, 
sinon hetiretôe^ pendant quelques années jusqu'au Jour où papa, 
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qui n'en fait jamais d'autres , vint, avec son air bénévole, me dire 
qu'Arthur Glennam m'attendait en bas.... Je descendis et je le 
vis.... Ne me demandez pas ce que j'éprouvai en le revoyant.... 
sachez seulement que je le retrouvai garçon et toujours le même!» 

Le sombre mystère dont Flora s'enveloppa à ce moment de son 
récit aurait pU arrêter d'autres doigts que les doigts agiles qui 
cousaient auprès d'elle. Mais ceux delà jeune couturière ne s'arrê- 
tèrent pas et sa petite tête, toujours à son affaire, resta penchée' 
sur son ouvrage. 

« Ne me demandez pas, poursuivit Flora, si je l'aime encore ou 
si je suis encore aimée ou comment tout cela doit finir et à quelle 
époque ; des regards scrutateurs nous observent, lui et moi ; il se 
peut que nous soyons destinés à languir chacun de notre côté et à 
né jamais être unis.... Pas un mot, pas un signe, pas un coup d'œil 
ne doit nous trahir; -il nous faut demeurer aussi muets que la 
tombe ; ne vous étonnez donc pas si vous me voyez traiter Arthur 
avec une froideur apparente, et si Arthur, de son côté, imite mon 
exemple. Des raisons fatales nou* obligent à dissimuler; il suffit 
que nous nous comprenions. Silence !» 

Flora dit tout cela avec autant de véhémence étourdie que si 
elle en eût été réellement convaincue. Et vraiment elle y croyait 
totit à fait dès qu'elle s'était montée la tête pour prendre son rôle 
de sirène. 

« Silence! répéta Flora. Maintenant vous savez tout, il n'y a 
plus de sécret entre nous, silence! Je veux donc, pour l'amour 
d'Arthur, être toujours une amie pour vous , ma chère enfant, et 
vbus pouvez compter sur moi. » 

Les doigts agiles mirent leur ouvrage de côté et la petite cou- 
turière së leva pour baiser la main de Flora. 

k Vous avez bien froid , dit celle-ci avec ce fonds de bonté qui 
lui était naturel et qui lui allait beaucoup mieux que le reste ; ne 
travaillez plus d'aujourd'hui.... je suis sûre que vous êtes indis- 
posée.... vous n'êtes pas d'une forte santé. 

— Ce h'eèt rien, je suis seulement un peu émue de toute votre 
bonté, et de la bonté qu'a eue M. Glennam de me recommander à 
une dame qu'il aime depuis si longtemps. 

— Quand à cela, ma chère , répondit Flora toujours disposée à 
redevenir sincère, pour peu qu'elle se donnât le temps de réflé- 
chir, laissons son amour de côté pour le quart M'heure; car, après 
tout, je n'en jurerais pas; mais peu importe, reposez-vous un peu 
sur le canapé ! 

— J'ai toujours été assez forte pour faire ce que j'ai entre- 
pris de faire et je vais être bientôt remise, répliqua la petite Dor- 

rit avec un faible sourire. C'est la reconnaissance qui m'accable, * 
voilà tout. Si je m'asseyais à la croisée un instant, cela se passerait. » 

Flora ouvrit une croisée, fit asseoir la jeune fille dans un fau- 
teuil tout auprès, puis se retira discrètement vers la cheminée. Il 
• faisait du vent, et la brise, qui vint rafraîchir le visage de la petite 
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Dorrit, ne tarda pas à loi rendre son animation. Au bout de quel- 
ques minutes, elle retourna à son panier de mouchoirs de poche et 
ses doigts redevinrent aussi habiles que jamais. 

Tout en continuant tranquillement son ouvrage, elle demanda à 
Flora si M. Clennam lui avait dit où elle demeurait? Lorsque 
Florit lui eut répondu que non , la petite Dorrit dit qu'elle com- 
prenait la délicatesse qui avait empêché Arthur d'en parler, mais 
qu'elle était convaincue qu'il l'approuverait d'avoir confié son 
secret à Flora et que, par conséquent, c'est ce qu'elle allait faire si 
mademoiselle voulait bien le permettre. Ayant reçu une réponse 
encourageante, elle fit un abrégé de sa biographie où elle parla 
fort peu d'elle-même, mais où elle ne tarit pas en éloges sur son 
père. Flora écouta ce récit avec une tendresse toute naturelle, en 
harmonie avec la candeur de la jeune fille qu'elle entendait et sans 
iiucune incohérence cette fois. 

A l'heure du dîner , Flora passa le bras de sa protégée dans le 
sien, la conduisit en bas et la présenta au Patriarche et à M. Pancks, 
qui attendaient déjà dans la salle à manger, tout prêts à com- 
mencer. (Pour le moment, la tante de M. Finching se trouvait 
indisposée et prenait ses repas dans sa chambre.) Ces deux person- 
nages reçurent la petite Dorrit chacun à leur manière : le Pa- 
triarche parut lui rendre un immense service en lui disant qu'il 

était heureux de la voir heureux de la voir; M. Pancks la salua 

de son reniflement le plus amical. 

En tout état de choses la petite Dorrit ne pouvait manquer 
d'être très-timide au milieu d'étrangers (surtout lorsque Flora l'obli- 
geait à prendre un verre de vin et à man&er ce qu'il y avait de 
meilleur) ; mais son embarras fut considérablement augmenté par 
les façons d'agir de M. Pancks. La conduite de ce gentleman lui 
donna d'abord à penser que c'était un peintre de portraits, tant il 
la regardait attentivement, tout en consultant fréquemment le 
carnet posé à côté de lui. Comme elle remarqua cependant qu'il n'y 
dessinait rien et qu'il parlait exclusivement d'affaires , elle com- 
mença à soupçonner qu'il représentait quelque créancier de son 
père dont la dette se trouvait inscrite dans son portefeuille. Envi- 
sagés à ce point de vue, les reniflements de M. Pancks trahissaient 
sa colère et son impatience, et ses ronflements plus bruyants étaient 
une sommation de payement. 

Mais ici encore îi. Pancks lui-même se chargea de la détromper 
par sa conduite anormale et extraordinaire. Il y avait une demi- 
heure qu'elle s'était levée de table et qu'elle travaillait toute seule. 
Flora était allée se reposer un instant dans la chambre voisine, 
d'où se dégagea immédiatement certaine odeur alcoolique qui se ré- 
pandit par toute la maison : le Patriarche, sa bouche philanthro- 
pique toute grande ouverte, la tête couverte d'un foulard jaune, 
dormait d'un profond sommeil dans la salle à manger : ce fut ce 
moment de calme que Pancks choisit pour se présenter doncement 
devant la petite Dorrit qu'il salua poliment. 
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« Vous trouvez le temps un peu long, mademoiselle Dorrit? 
demanda-t-il à voix basse. 

— Mais non, monsieur, je vous remercie. 

— Vous êtes bien occupée, à ce que je vois, continua-t-il, en se 
glissant dans la chambre et en avançant d'un pouce à la fois. Qu'est- 
ce que vous avez donc là, mademoiselle Dorrit? 

— Des mouchoirs. 

— Comment, ce sont des mouchoirs ! Je ne m'en serais jamais 
douté, dit Pancks sans les regarder le moins du monde, et fixant 
au contraire les yeux sur le visage de la petite Dorrit. Vous vous 
demandez peut-être qui je suis. Voulez-vous le savoir? Je suis un 
diseur de bonne aventure. j> 

La petite Dorrit commença à croire qu'il était fou. 

« J'appartiens corps et âme à mon propriétaire, continua Pancks • 
celui dont vous avez vu servir en bas le dîner. Mais je fais quel- 
quefois d'autres petites affaires pour mon propre compte.... en 
secret, tout à fait en secret, mademoiselle Dorrit. » 

La petite Dorrit le regarda d'un air soupçonneux où perçait un 
peu de frayeur. 

« Je ne serais pas fâché de voir la paume de votre main, ajouta 
Pancks. Je voudrais y jeter un coup d'œil. Cependant, que je ne 
vous dérange pas !» 

Il la dérangeait d'autant plus qu'elle n'avait nullement besoin de 
lui ; néanmoins elle posa son ouvrage sur ses genoux et tendit sa 
main gauche sans retirer son dé. 

« De longues années de travail, hein? dit Pancks doucement 
touchant la main avec son index un peu rude. Mais pourquoi 
sommes-nous faits, si ce n'est pour travailler? Pour rien. Tiens 
tiens! (regardant les lignes de la main) qu'est-ce que c'est que ces 
barres-là! C'est une prison! Et qui est-ce que je vois, là en robe 
de chambre grise et en calotte de velours noir? C'est un père! 
Et qui est cet autre avec une clarinette sous le bras? C'est un 
oncle! Et qui donc est celle-là en souliers de satin blanc! C'est 
une sœur ! Et qui vois-je là flânant de côté et d'autre d'un 
air indolent? C'est un frère! Et qui aperçois-je là se mettant 
en quatre pour tout ce monde? Eh mais, c'est vous-même made- 
moiselle Dorrit. » 1 

Les yeux étonnés que la jeune fille venait de lever rencontrèrent 
ceux de son interlocuteur. Elle trouva que Pancks, malgré son 
regard perçant, avait l'air moins sombre et plus doux qu'il ne lui 
avait semblé à table. Mais elle n'eut pas le temps de confirmer 
ou de rectifier cette impression nouvelle, car il s'était déjà remis 
à étudier la main dont il faisait l'examen. 

» Eh, ma foi, murmura Pancks, indiquant avec son gros doigt 
une ligne prophétique, je veux être pendu si ce n'est pas moi qui 
suis là dans le coin! Qu'est-ce que je viens faire là? Qu'y a-t-il 
donc derrière moi? » 

U promena lentement son doigt jusqu'au poignet, puis autour 
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do poignet et fit semblant de chercher sur le refera de la main ce 

qu'il pouvait y avoir derrière lui. 

« Est-ce quelque chose de mauvais? demanda la petite Dorrit en 
souriant. 

— Du tout, du tout! fit Pancks. Qu'est-ce que vous pensez que 
ça peut valoir? 

— C'est moi qui devrais vous le demander. Je ne suis pas une 
diseuse de bonne aventure. 

— C'est juste. Qu'est-ce que cela vaut? Qui vivra verra, made- 
moiselle Dorrit. » 

Lâchant la main petit à petit, il passa tous ses doigts à travers 
les fourchons de sa chevelure qui se redressèrent et prirent leur 
aspect le plus menaçant, puis il répéta lentement : 

» Rappelez-vous ce que je vous dis, mademoiselle Dorrit : Qui 
vivra verra, » 

Elle ne put s'empêcher de montrer combien elle était étonnée de 
le voir si bien informé de ce qui la concernait. 

« Ah ! justement! s'écria Pancks, désignant la jeune fille avec le 
doigt. Pas de cela, mademoiselle Dorrit jamais ! » 

Plus surprise qu'auparavant et un peu plus étonnée, elle le regarda 
comme pour lui demander l'explication de ses dernières paroles. 

« Êas de ça, répéta Pancks, prenant du plus grand sérieux des 
airs d'étonnement, passablement grotesques, malgré lui. Ne faites 
jamais comme ça en me voyant, n'importe où, n'importe comment. 
Ki vu ni connu*: ne me parlez pas. N'ayez pas l'air de me connaître. 
Est-ce convenu, mademoiselle Dorrit? 

— Je sais à peine que répondre, répliqua la petite Dorrit, sur- 
prise au dernier point. Pourquoi me demandez- vous cela? 

— Parce que je suis un diseur de bonne aventure, Pancks le 
bohémien. Je ne vous ai pas encore appris, mademoiselle Dorrit, 
ce que je vois derrière moi sur cette petite main. Je vous ai dit : 
Qui vivra verra. Est-ce convenu mademoiselle Dorrit? 

— Convenu que je.... ne.».. 

— Que vous n'aurez pas l'air dé me Connaître en dehors de 
cette maison, à moins que je ne commence : et (Juevous ne remar- 
querez pas mes allées et venues. C'est bien facile. Votts ne perdrez 
pas grand'chose à ne pas faire attention à moi, car je né suis pas 
beau, je ne sais pas me rendre agréable en société, je ne suis que 
le factotum de mon propriétaire. Vous vous contenterez de penser 
en vous-même : « Ah! voilà Pancks lë bohémien, qui va dire la 
bonne aventure.... il me dira la fin de la mienne un jour.... » Qui 
vivra verra, fisfr-ce convenu, mademoiselle Dorrit? 

— Oui, balbutia la petite Dorrit, qu'il avait tort troublée. Jè le 
veux bien, tant que vous né ferez pas de mal. 

— Boni » M. Pancks dirigea un coup d'œil vers le mur de la 
chambre voisine, et se pencha vers l'oreille de la jeune fille pour 
lui dire : « C'est une excellente femme, et qui ne manque pas de 
qualités, mais irréfléchie et bavarde, 
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Sur CBi Pancks de frotta lés mains, comme si 16 résultat de cet 
entretien lui eût causé une vive satisfaction, se dirigea vers là porte 
én soufflant comme une locomotive, et s'éloigna en adressant à la 
couturière des signes de tête pleins d'urbanité. 

Si la petite Dorrit avait été extrêmement intriguée de voir la 
conduite de son nouvel ami et de se trouver engagée dans tin pareil 
traité, les circonstances qui suivirent ne furent guère de nature à 
diminuer sa perplexité. Non-seulement M. Pancks .lorsqu'elle venait 
chez M. Casby, ne manquait pas de lui adresser des regards et des 
reniflements significatifs (c'était peu de chose que cela aferès ce 
qu'il avait déjà fait), mais il commença à planer, pour ainsi dire, 
sur sa vie quotidienne. Elle le rencontrait constamment dans la • 
rue. Lorsqu'elle se rendait chez Mme Glennàm, il trouvait toujours 
un prétexte pour y aller aussi : il ne la perdait point de vue. Une 
semaine s'était à peine écoulée, qu'à son grand étonnement elle 
l'aperçut un soir dans la lôge, causant avec le guichetier de service, 
et déjà sur un certain pied d'intimité. Sa surprise fut plus grande 
encore le jour suivant de le trouver tout aussi à l'aise à l'intérieur 
de la prison, d'apprendre qti'il avait fait partie des visiteurs qui 
s'étaient présentés le dimanche précédent à la réception du Doyen, 
dé le voir se promettant bras dessus bras dessous avec un détenu, 
de savoir par une des mille voix de la renommée que Pancks 
s'était distingué un soir au club qui se réunissait au café de la 
Prison, ëh adressant un. speech aux membres de cette association, 
en chantant un refrain bachique et en régalant la compagnie d'une 
vingtaine de litres de bière.... accompagnés d'un boisseau de cre- 
vettes; ceci était un peu exagéré. L'effet que produisirent sur 
Plornish quelques*uns de ces phénomènes dont il était devenu 
témoin occulaire, lors de ses fidèles visites, ne fit guère moins 
impréssion sur la pëtite Dorrit que ces phénomènes eux-mêmes. , 
Plorttish était devenu muet et immobile de surprise. Il ne savait 
qu'ouvrir de grands yeux, et tout au plus murmurer à voix basse 
que personné, dans lâ cour du Cœur-Saignant, ne voudrait croire 
que ce fût là Pancks; mais il n'en disait pas davantage, et ne 
faisait pas un autre geste même à l'adresse de la petite Dorrit. 
M. Pancks mit le comble à la surprise que causait sa mystérieuse 
conduite en faisant la connaissance de Tip, au moyen de quelque 
ruse inconnue, et.en arrivant tfh dimanche matin, dans la cour de 
la prison, au bras de ce jeune homme. Jamais il ne paraissait faire 
attention à la pétite Dorrit, si ce n'est que deux ou trois fois en 
passant preë d'êllë, sans qu'il se trouvât là personne pour l'en- 
tendre, il lui avait murmuré avec un regard amical et un ronfle- 
ment encourageant : « Pancks le bohémien, disant la bonne aven- ■ 
ture! » 

La petite Dorrit travaillait et se donnait du mal comme d'habi- 
tude, s'étonnant de ce qu'elle voyait, mais gardant sa surprise pour 
elle seule, comme dès ses plus jeunés années eUe avait gardé pour 
elle seule des Séhtimtents plus douloureux. Un changement s'était 
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opéré et continuait à s'opérer dans son âme patiente. Chaque jour 
elle devenait plus réservée. Sortir de la prison et y rentrer sans 
être remarquée de personne, se voir oubliée partout ailleurs, c'était 
/e qu'elle désirait le plus au monde. 

Elle était heureuse toutes les fois qu'elle pouvait, sans négliger 
ses devoirs, se retirer dans sa propre % chambre, qui formait un 
étrange contraste avec la mignonne jeunesse et le caractère de celle 
qui l'habitait. 11 y avait des après-midi où elle n'allait pas en 
journée, où deux ou trois visiteurs venaient faire une partie de 
cartes avec le Doyen, qui pouvait alors se passer d'elle ; sa pré- 
sence eût même été plutôt une gêne pour les joueurs. Alors elle 
traversait rapidement la cour, grimpait au haut de cet escalier in- 
terminable qui conduisait à sa chambre, et s'asseyait à la croisée. 
Ces pointes de fer qui couronnaient le mur d'enceinte subissaient 
bien des transformations imaginaires; le grillage solide prenait 
souvent des formes plus légères : bien des rayons dorés venaient 
en cacher la rouille, tandis que la petite Dorrit rêvait à sa fenêtre. 
11 y avait bien aussi de nouveaux zigzags qui venaient en troubler 
le dessin dans ses rêves, et souvent elle ne l'entrevoyait qu'à tra- 
vers ses larmes; mais, plus riante ou plus triste, c'était la seule 
chose qu'elle aimât à voir dans sa solitude ; elle ne regardait le 
monde qu'à travers ces grilles inexorables. 

Sa chambre était une mansarde, une véritable mansarde de pri- 
son. Elle ne pouvait pas être mieux tende, mais elle était fort laide 
par elle-même, et n'avait guère d'autres mérites que la propreté et 
le bon air; car tout ornement que la petite Dorrit était à même 
d'acheter allait embellir la chambre du Doyen. Néanmoins ce fut à 
ce pauvre logis qu'elle s'attacha de plus en plus, et elle n'avait 
pas de plus grand plaisir que d'y rêver seule. 

Elle s'y plaisait tant qu'un certain après-midi, durant les 
mystères de Panes le bohémien, en entendant, de la fenêtre où 
elle était assise, le pas familier de Maggy sur l'escalier, elle fut 
fort troublée par la crainte qu'on ne l'envoyât chercher d'en bas. 
A mesure que le pas de Maggy montait et se rapprochait, la petite 
Dorrit trembla et pâlit, et c'est à peine si elle put parler lorsque 
Maggy parut enfin. 

« S'il vous plaît, petite mère, dit Maggy toute haletante, il faut 
descendre lui dire bonjour. Il est en bas. 

— Qui ça, Maggy? 

— Mais, M. Clennam apparemment. Il est dans la chambre de 
votre père, et il m'a dit : o Maggy, voulez-vous être assez bonne 
pour monter là-haut dire que ce n'est que moi? » 

— Je ne me porte pas très-bien, Maggy, je ferai mieux de rester 
ici. Je vais me reposer un peu. Vois! Je me repose parce que j'ai 
mal à la tête. Porte- lui mes remercîments et dis-lui comment tu 
m'as trouvée, qu'autrement je serais descendue. 

— Oui, mais ce n'est pas trop poli non plus, petite mère, dit 
Maggy ouvrant de grands yeux, de détourner la tête comme ça ! » 
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Maggy était très-sensible aux affronts personnels et très-ingé- 
nieuse à. en imaginer. 

« Voilà-t-il pas maintenant que vous vous cachez la figure avec 
les mains par-dessus le marché ! poursuivit-elle. Si vous ne pouvez 
pas souffrir qu'une pauvre petite comme moi vous regarde, vous 
feriez mieux de le dire tout de suite, au lieu de vous enfermer 
comme ça derrière vos doigts pour navrer l'âme et fendre le cœur 
d'une pauvre enfant de dix ans ! P j 

— C'est parce que j'ai mal à la tête, Maggy. 

— Eh bien, si vous pleurez pour vous faire du bien à la tête, 
petite mère, laissez-moi pleurer ainsi. Il n'est pas juste que vous 
pleuriez à vous toute seule, répondit Maggy d'un ton de reproche ; 
on partage ses larmes comme autre chose quand on est pas gour- 
mande. » 

Et, sans attendre la permission demandée, Maggy se mit à en 
prendre sa part en pleurant comme un veau. 

Elle ^ut beaucoup de peine à. se décider à descendre pour 
présenter les excuses de la petite Dorrit; mais la promesse 
d'une histoire (elle avait toujours aimé les contes à la folie), si 
elle s'appliquait à exécuter sa commisson soigneusement et ne re- 
montait qu'au bout d'une heure, jointe à l'idée qu'elle allait 
retrouver sa bonne humeur au bas de l'escalier, où elle l'avait ou- 
bliée, finit par l'emporter. Elle partit donc, répétant son message 
tout le long du chemin afin de se le rappeler, et revint à l'heure 
indiquée. 

« 11 est joliment fâché, je vous en réponds, dit-elle alors, et il 
voulait envoyer chercher un médecin. Et il doit revenir demain, et 
je crois qu'il ne dormira pas bien ce soir à cause de votre mal de 
tête, petite mère. Eh mais! Est-ce que vous n'avez pas pleuré? 

— Un peu, Maggy. 

— Oh! Un peu! 

— Mais c'est fini maintenant, fini pour tout de bon. Maggy, mon 
mal de tête est presque passé et je me sens rafraîchie et beaucoup 
mieux. Je suis très-contente de n'être pas descendue. » 

La grosse enfant, les yeux écarquillés, l'embrassa tendrement; 
puis lui ayant lissé les cheveux et bassiné le front et les yeux avec 
de l'eau fraîche (dans ces occasions ses mains maladroites deve- 
naient presque habiles), elle la serra de nouveau dans ses bras, 
parut enchantée de lui voir meilleure mine et l'installa dans sa 
ehaise auprès de la croisée. Enfin, avec des efforts apoplectiques 
parfaitement inutiles, elle amena tout contre la chaise la malle qui 
lui servait de siège lorsqu'il s'agissait d'écouter un conte, s'assit 
dessus, prit ses deux genoux dans ses bras et dit d'un ton qui 
annonçait un appétit vorace pour les histoires et avec des yeux plus 
arrondis que jamais : . 

c Allons, petite mère, donnez-m'en une bonne. 

— Sur quel sujet, Maggy? 

— Oh! mettez-y une princesse, répliqua Maggy, une vraie prin- 
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cessa, vous savez, riche, belle et bonne.... enfin une princesse 

comme on n'en a jamais vu! » 

U petite Dorrit réfléchit un instant; puis, le visage animé par 
un squrire un peu triste et rougi par un reflet du soleil couchant, 
elle commença ainsi : 

« Il y avait une,fois un roi, qui possédait tout ce qu'il pouvait 
désirer et même beaucoup plus. Il avait de l'or et de l'argent, des 
diamants et des rubis, des richesses de touté espèce. Il avait des 
palais et des.... \ 

— Des hôpitaux, intercala Maggy, berçant toujours ses genoux. 
Donnez-lui des hôpitaux, petite mère, parce qu'on y est si bien. Des 
hôpitaux avec du poulet à foison. • 

— Oui, il en avait aussi, Maggy ; il avait de tout en abondance. 

— Des pommes de terre frites en abondance, par exemple ? de- 
manda Maggy. 

— Abondance de tout. 

— Bravo 1 s'écria Maggy avec un ricanement de satisfaction. 
Quel fameux roi ! 

— Le roi avait une jeune fille qui était la plus belle et la plus 
sage princesse qu'on ait jamais vue. Lorsqu'elle était enfant, elle 
comprenait ses leçons* d'avance ; ses maîtres n'avaient pas la peine 
de lui rien apprendre; et quand elle fut grande, elle devint la 
merveille du monde. Or, près du palais où demeurait cette prin- 
cesse, il y avait une cabane habitée par une pauvre petite femme 
pas plus haute que ça, qui vivait toute seule.... 

— Une vieille femme, interrompit Maggy, en faisant claquer sa 
langue en signe de satisfaction. 

— Non, pas une vieille femme ; au contraire, elle était toute jeune. 
Et elle n'avait pas peur de demeurer toute seule? Ça m'é- 
tonne. Continuez, s'il vous plaît, petite mère. 

— La princesse passait presque que tous les jours devant la ca- 
bane, el chaque fois qu'elle y passait dans sa belle voiture, elle 
voyait la pauvre petite femme mignonne qui filait à la porte, et 
la princesse regardait la petite femme mignonne, et la petite 
femme mignonne regardait la princesse. Or, un jour elle dit à son 
cocher de s'arrêter à quelques pas de la cabane. Elle descendit, et 
s'avança pour jeter un coup d'oeil dans la cabane, et la petite 
femme s'y trouvait en train de filer comme toujours ; la princesse 
la regarda et elle regarda la princesse. 

— Comme pour dire ; « Voyons donc un peu qui fera or baisse* 
les yeux à l'autre I * dit Maggy. Continuez, s'ij vous plaît, petite 
mère. 

— Cette princesse était une si merveilleuse princesse, qu'elle 
devinait tous les secrets, et elle dit à la petite femme mignonne : 
«f Pourquoi renfermez-vous ainsi « l'image que vous savez? » Alors 
l'autre vit tout de suite que la princesse avait découvert pourquoi 
elle vivait toute seule, filant du matin au»soir; et elle se jeta aux 
genoux de la princesse et la supplia de ne pas la trahir. Alors la 
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princesse lui répondît : Non, je ne tous trahirai pas; c mais laissez- 
moi voir ce que vous cachez à tout le monde. » Alors la petite 
femme mignonne tira les volets, ferma la porte de sa cabane, et, 
tremblant des pieds à la tête (car elle avait grand'peur que quelque 
passant ne découvrît aussi soi) secret) , elle ouvrit un endroit très- 
secret et montra à la princesse une ombre,... 

— Tiens, tiens ! fit Maggy. 

— C'était l'ombre de quelqu'un qui avait jwtssé par là longtemps 
auparavant, de quelqu'un qui s'en était ailé bien loin, bien loin, 
pour ne plus jamais revenir. Elle était très-agréable à voir; et 
quand la petite femme mignonne la montra à la princesse, elle en 
était aussi fière que si c'était un riche, riche trésor. Lorsque la 
princesse l'eut regardée un instant, elle dit à la petite femme mi- 
gnonne : « Et vous veillez comme ça du matin < jusqu'au soir sur 
« votre belle ombre? » Et la petite femme mignonne baissa les yeux 
et répondit tout bas : « Oui, oui. » Alors la princesse dit : « Rappelez- 
« moi un peu pourquoi vous y tenez tant, a Et alors l'autre lui répli- 
qua : « Parce que jamais personne d'aussi bon ni d'aussi doux n'a 
« passé par là depuis que j'habite cette cabane où je suis née; 
« voilà comme cela a commencé. » Elle ajouta qu'elle ne faisait 
tort à personne en gardant l'ombre ; que le quelqu'un à gui elle 
appartenait était allé rejoindre la dame qui l'attendait.... 

— Quelqu'un! C'était un homme, alors? interrompit Magpy. » 
La petite Dorrit répondit timidement qu'elle le supposait, et 

continua son histoire. 

« .... Était allé rejoindre la dame qui l'attendait, et que cette 
image n'avait été dérobée à personne. La princesse dit alors : 
<c Ah! très-bien ; mais quand vous viendrez à mourir, ma petite femme 
« mignonne, on découvrira que c'est vous qui la gardiez! » La petite 
femme mignonne répondit: « Pas du tout. Quand mon temps sera 
« venu; l'image glissera doucement avec moi au fond de ma tombe, 
« et on n'en saura jamais rien. 

— Pauvre petite femme mignonne!... dit Maggy. Continuez, s'il 
vous plaît. 

— La princesse fut très-surprise d'entendre cela, ainsi que tu 
peux le supposer, Maggy.... 

— 11 y avait bien de quoi, remarqua Maggy. 

— Elle résolut donc de guetter la petite femme mignonne, pour 
savoir comment tout cela finirait. Tous les jours elle passait dans 
son beau carrosse devant la porte de la cabane, et elle voyait tou- 
jours la petite femme mignonne filant toute seule à la porte, et la 
princesse regardait la petite femme mignonne, et celle-ci regardait 
la princesse. Enfin, un beau matin, le rouet ne tournait plus, et ln 
petite femme avait disparu. Lorsque la princesse demanda pour- 
quoi le rouet s'était arrêté et ce qu'était devenue celle qui le 
faisait tourner, on lui dit que le rouet s'était arrêté parce qu'il n'j 
avait plus personne pour le faire tourner, attendu que la petite 
femme mignonne venait de mourir. 
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— On aurait dû la porter à l'hôpital, interrompit Maggy : elle 
serait revenue de là. 

— La princesse, après avoir pleuré un peu, si peu que ce n'est 
guère la peine d'en parler, s'essuya les yeux, descendit de voiture 
à l'endroit où elle était descendue la première fois, et alla vers la 
cabane pour voir un peu dans l'intérieur. Il n'y avait plus personne * 
pour la regarder ni personne à regarder; elle entra donc tout de 
suite pour chercher l'image que la petite femme mignonne gardait 
comme un trésor précieux. Mais elle eut beau chercher partout, 
elle n'en découvrit aucune trace; et alors elle vit bien que la petite 
femme mignonne lui avait dit la vérité, et que l'image, pour ne 
plus faire de peine à personne, s'était glissée tout doucement au 
fond de la tombe où elle dormait à côté de la petite femme mi- 
gnonne. Et c'est la fin de mon histoire, Maggy. » 

Le soleil couchant incommodait tellement la petite Dorrit lors- 
qu'elle fut arrivée à la fin de son histoire, qu'elle se voila le visage 
avec la main. 

« Était-elle devenue bien vieille? demanda Maggy. 

— La petite femme mignonne? 

— Oui. 

— Je ne sais pas, mais cela n'aurait rien changé à l'histoire 
quand elle ne serait morte qu'à cent ans. 

— Vraiment! s'écria Maggy. Au fait, c'est très-probable. » 

Et Maggy écarquilla les yeux et se mit à ruminer. Elle resta si 
longtemps les yeux tout grands ouverts que la petite Dorrit, afin de 
lui faire quitter son siège improvisé, se leva et regarda par la 
croisée. Comme elle jetait un coup d'œil dans la cour, elle vit 
Pancks qui y entrait et lançait en passant un regard oblique du 
côté de la mansarde. 

« Qui est celui-là, petite mère? demanda Maggy, qui l'avait re- 
jointe à la croisée et s'appuyait sur son épaule. Je le vois entrer et 
sortir bien souvent. 

— On prétend que c'est un diseur de bonne aventure, répliqua 
la petite Dorrit. Mais je doute qu'il soit même capable de raconter 
l'histoire présente ou passée de bien des gens. 

— Il n'aurait pas pu raconter celle de la princesse? » demanda 
Maggy. 

La petite Dorrit, abaissant un regard attristé sur la sombra 
vallée de la prison, secoua la tête. 

« Ni celle de la petite femme mignonne? 

— Non, Maggy , répondit la petite Dorrit, dont le soleil cou- 
chant rougissait plus que jamais le visage. Mais éloignons-nous de 
la fenêtre. » 
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CHAPITRE XXV, 

Conspirateur» et autres. 

i 

Le domicile privé de M. Pancks se trouvait dans le faubourg de 
Pentonville, où il occupait au premier une chambre que lui sous- 
louait un homme de loi d'un très-petit calibre, qui n'était pas bien 
cossu, et qui avait fait poser, derrière la porte d'entrée, une 
seconde porte à ressort qui s'ouvrait et se refermait comme une 
trappe. Sur la petite vitre, au-dessus de la première porte, on lisait 
ces mots: RUGG, Agent d'Affaires, Teneur de Livres, Recou- 
vrements. 

Cette inscription, dont la sévère simplicité avait un certain air 
de majesté, illuminait un petit bout de jardin qui séparait la mai- 
son du trottoir, et où quelques arbustes des plus poudreux pen- 
chaient tristement leur feuillage desséché, étouffant dans les flots de 
poussière. Un professeur d'écriture, qui habitait le rez-de-chaus- 
sée, avait orné la grille dudit jardin de cadres contenant des mo- 
dèles choisis de ce que savaient faire ses élèves avant d'avoir pris 
une demi-douzaine de leçons, pendant que toute la jeune famille 
du maître remuait la table, opposés aux chefs-d'œuvre calligra- 
phiques exécutés par ces mêmes élèves après une série de six 
leçons, et cela, pendant que la jeune famille se tenait tranquille. 
Le logis de M. Pancks se bornait à une chambre à coucher très- 
bien ventilée, ledit Pancks ayant en outre stipulé avec le dit Rugg, 
principal locataire, qu'il aurait chaque dimanche, en vertu d'un 
tarif réglé à l'amiable et à la condition de prévenir ledit Rugg un 
jour à l'avance, le droit de partager ou de ne point partager le 
déjeuner, le dîner, le thé et le souper dudit Rugg et de Mile Rugg, 
sa fille, et d'assister, selon sa convenance, à l'un ou à plusieurs,ou 
à la totalité de ses repas. 

Mlle Rugg était une demoiselle possédant un petit pécule dont 
l'origine lui avait valu une assez grande célébrité dans le voisinage, 
attendu que, si elle possédait cette fortune, c'est que son cœur avait 
été cruellement froissé et déchiré par un boulanger entre deux âges 
des environs, qu'elle avait, par l'entremise de M. Rugg, attaqué 
devant les tribunaux en rupture de promesse de mariage. 

Le boulanger, à qui l'avocat de Mlle Rugg avait à cette occasion 
adressé les épithètes les plus flétrissantes (aux honoraires de cinq 
cents francs, chaque épitLète revenait à environ un franc cinquante) 
et qui s'était vu condamner à des dommages et intérêts propor- 
tionnés à l'éloquence de cet orateur, continuait bien encore d'être 
persécuté de temps à autre par la jeunesse de Pentonville. Mais 
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Mlle Rugg entourée de la protection imposante de la loi, et forte 
de ses dommages et intérêts placés dans les fonds publics, jouissait 
de la considération générale. 

C'est dans la société de M. Rugg, avec son visage rond devenu 
tout blanc à force d'avoir eu à rougir et sa chevelure jaune, hérissée 
comme un plumeau usé, et dans la société de Mlle Rugg avec son 
visage couvert de taches de nankin grosses comme des boutons de 
chemise et dont la chevelure blond-filasse était plus sale qu'abon- 
dante, que .M. Pancks dînait ordinairement tous les dimanches 
depuis plusieurs années, pendant lesquelles il avait également par- 
tagé avec eux, une ou deux fois par semaine, divers festins nocturnes 
de pain, de fromage de Hollande et de porter. M. Pancks était un 
des rares célibataires à qui Mlle Rugg n'inspirait aucune terreur. 
Il avait deux arguments pour se rassurer: a D'abord, se disait-il, 
ça ne prendrait pas une seconde fois et ensuite je n'en vaux pas la 
peine. » Protégé par cette double cuirasse, M. Pancks adressait en 
toute sécurité des reniflements familiers à Mlle Rugg. 

Jusqu'à présent M. Pancks s'était fort peu occupé d'affaires dans 
son logis de Pentonville où il ne faisait guère que dormir ; mais 
maintenant qu'il jouait le rôle d'un diseur de bonne aventure, il 
restait souvent enfermé jusqu'à minuit dans le petit bureau officiel 
de M. Rugg, complotant avec son propriétaire; et même, après 
cette heure indue, il brûlait encore de la chandelle dans sa propre 
chambre. Bien que ses occupations comme factotum du patriarche 
fussent tout aussi lourdes que par le passé et ne pussent se com- 
parer à un lit de roses qu'en raison de leurs nombreuses épines, 
il était clair que quelque nouvel emploi exigeait de sa part des 
soins continuels. Lorsqu'il se débarrassait du patriarche jusqu'au 
lendemain, ce n'était que pour s'amarrer à quelque navire anonyme 
qu'il remorquait vers un port inconnu. 

Après avoir lié connaissance avec M. Chivery le père, peut-être 
avait-ce été chose facile pour Pancks de faire connaissance avec 
l'aimable Mme Chivery et l'inconsolable John ; mais que ce fût 
facile ou non, il n'avait pas tardé à y réussir. Une semaine ou deux 
après sa première apparition dans la cour de la prison, il était 
aussi à son aise dans le petit débit de tabac que s'il était chez lui. 
Il s'était surtout efforcé de captiver les bonnes grâces du jeune 
John. Il finit même par persuader à l'amoureux berger d'aban- 
donner ses humides bosquets pour se charger de diverses missions 
mystérieuses. 

Le jeune John commença à faire, à des intervalles irréguliers, 
des absences qui duraient parfois jusqu'à quatre jours consécutifs. 
La prudente Mme Chivery, que la métamorphose de son fils étonnait 
beaucoup, aurait pu protester contre ces absences de John qui 
faisaient tort au commerce du montagnard écossais, mais elle avait 
deux raisons concluantes de ne point s'en plaindre. 

1° John sortait de son abrutissement et s'intéressait à l'affaire 
pour laquelle s'effectuaient ces voyages ; ce que Mme Chivery 
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regardait comme une bonne chose pour la santé de son fils. 
2° M. Pancks avait consenti à allouer à Mme ChiYery la somme 
légale de neuf francs trente-cinq centimes pour chaque absence 
de son fils. Cette dernière proposition avait été faite par Pancks lui- 
même, dans ces termes laconiques : 

« Si votre fils a la faiblesse, madame, de ne pas accepter cette 
somme, je ne vois pas pourquoi vous ne l'accepteriez pour lui. 
Ainsi donc, entre nous, comme une affaire est toujours une affaire, 
voici l'argent, » 

Quant à M. Chivery, ce n'est jamais de lui qu'on aurait appris 
ce qu'il pensait de tout cela, ni ce qu'il en savait. J'ai déjà dit que 
c'était un homme de peu de mots, et j'ajouterai ici que, grâce à sa 
profession, il avait contracté l'habitude de tout renfermer sous clef. 
Il se renfermait lui-même avec tout autant de soin qu'il renfer- 
mait les détenus de la Maréchaussée. U tenait ses lèvres fermées 
comme il tenait fermée la porte de la prison. E. ne les ouvrait 
jamais sans motif. Quand il devenait nécessaire de laisser sortir 
quelque chose, il entr'oûvrait la porte, la laissait ouverte aussi peu 
de temps que possible et se dépêchait de la refermer. De même 
que pour s'épargner la peine d'ouvrir la porte delà prison, il faisait 
attendre un visiteur qui voulait sortir lorsqu'il en voyait approcher 
un autre, de façon à les mettre tous les deux dehors d'un seul tour 
de clef ; de même il faisait souvent attendre une remarque, présente 
à son esprit, s'il pressentait qu'il allait en arriver une autre, afin 
de les expédier toutes les deux à la fois. Quant à chercher dans 
l'expression de sa physionomie une clef qui pût servir à deviner sa 
pensée, la clef de la prison eût fourni un indice tout aussi lisible 
du caractère individuel et de l'histoire de chacun des détenus qu'elle 
renfermait. 

Que M. Pancks fût tenté d'inviter quelqu'un à dîner à Penton- 
ville, c'était là un fait sans précédent dans son calendrier. Mais 
néanmoins il invita le jeune John à dîner et l'exposa même à se 
laisser fasciner par les charmes dangereux (à cause des dommages- 
intérêts) de Mlle Rugg. Le banquet eut lieu un dimanche et Mlle 
Rugg apprêta de ses propres mains un gigot farci d'huîtres qu'elle 
envoya cuire au four chez le boulanger.... non pas chez le bou- 
langer réfractaire, mais chez le propriétaire d'un établissement qui 
faisait concurrence à l'infidèle. On fit aussi provision d'oranges, de 
pommes et de noix. M. Pancks rapporta le samedi soir une bouteille 
de rhum destinée à réjouir le cœur de son hôte. 

Mais les préparatifs pour la réception du visiteur ne se bornèrent 
pas à des apprêts matériels. On le reçut avec des marques de con- 
doléance et de sympathie familière. Lorsque le jeune John fit -son 
apparition à une heure et demie, sans la canne à bec d'ivoire, sans 
le gilet à bouquets d'or, comme un soleil que Ijs nuages désas- 
treux ont dépouillé de ses rayons, M. Pancks le présenta à M. Rugg 
en lui disant que c'était ce jeune homme dont il lui avait si souvent 
parlé et qui aimait Mlle Dorrit. 
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« Je sois heureux, dit M. Rugg, en l'attaquant au défaut de la 
cuirasse, d'avoir le précieux avantage de faire votre connaissance, 
monsieur. Vos sentiments vous font honneur. Vous êtes jeune ; 
puissiez-vous ne pas survivre à vos sentiments ! Pour ma part, 
monsieur, si je devais survivre à mes sentiments, continua M. Rugg, 
qui n'était pas avare de paroles et qui avait la réputation d'un beau 
parleur, si je devais survivre à mes sentiments, j'ajouterais à mon 
testament un legs de quinze cents francs en faveur de quiconque me 
délivrerait de la vie. * 

Mlle Rugg poussa un soupir. 

« Je vous présente ma fille, monsieur, poursuivit M. Rugg. Anas- 
tasie, tu dois comprendre les émotions qui agitent l'âme de ce jeune 
homme. Ma tille aussi a passé par là : elle peut donc sympathiser 
avec vous. » 

Le jeune John, presque accablé par une si touchante réception, 
remercia l'orateur. 

« Ce que je vous envie, monsieur, continua M. Rugg... ; souffrez 
que je vous débarrasse de votre chapeau ; nous manquons de pa- 
tères, mais je vais le poser dans un coin où personne ne marchera 
dessus... ; ce que je vous envie, monsieur, c'est le bonheur de pos- 
séder de pareils sentiments. J'appartiens à une profession où ce 
bonheur nous est parfois interdit. » 

Le jeune John répondit, après l'avoir remercié, qu'il voulait 
seulement faire ce qu'il croyait bien et prouver combien il était 
dévoué à Mlle Dorrit. Il désirait être désintéressé et il espérait 
bien l'être. Il voulait faire tout ce qui dépendait de lui pour servir 
Mlle Dorrit, sans songer le moins du monde à lui-même, et il avait 
du plaisir à le faire. Il ne pouvait pas grand'chose, mais enfin il 
était décidé à faire tout ce qu'il pouvait. 

a Monsieur, recommença M. Rugg, lui donnant une poignée de 
main, cela console, rien que de vous voir ; je voudrais pouvoir 
vous faire citer comme témoin devant un tribunal quelconque, afin 
d'humaniser un peu les gens de robe ; j'espère que vous n'avez 
pas laissé votre appétit chez vous et que vous êtes disposé à bien 
jouer du couteau et de la fourchette ? 

— Merci, monsieur, répliqua le jeune John. Je ne mange pas 
beaucoup depuis quelque temps. » 

M. Rugg le prit à part. 

« Absolument comme ma fille, monsieur, dit l'avocat, à l'époque 
où, pour venger ses sentiments outragés et son sexe, elle se porta 
plaignante dans l'affaire Rugç et Bawkins. Je ne crois trop m'a- 
vancer, monsieur Chivery, en disant que je pourrais, si cela en 
valait la peine, prouver par témoins que la quantité de nourriture 
solide dont ma fille se contentait alors ne dépassait pas dix onces 
par semaine. 

— Je crois que je vais un peu plus loin que cela, répondit John 
en hésitant, et comme s'il eût éprouvé une certaine honte à faire 
cet aveu. 
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— Mais vous n'avez jamais en affaire, vous, à un démon caché 
sous la forme d'une créature humaine, remarqua M. Rugg avec 
un sourire et un geste significatifs ; remarquez-le bien, monsieur 
Chivery, un démon sous la forme d'une créature humaine ! 

— Non, certainement, monsieur, répliqua John, qui ajouta avec 
beaucoup de simplicité: j'en serais bien fâché. 

— Ce sentiment, dit M. Rugg, est bien celui que je devais at- 
tendre des principes que je vous connais ; ma fille en serait vive- 
ment émue, monsieur, si elle vous entendait. Mais la voici qui 
apporte le gigot, je suis bien aise qu'elle ne vous ait pas entendu. 
Monsieur Pancks, pour aujourd'hui, veuillez vous asseoir en face 
de moi. Ma chère, mets-toi en face de M. Chivery... Pour ce que 
nous (et Mlle Dorrit) allons recevoir, grâces soient rendues au 
Seigneur! » 

Sans l'air de grave plaisanterie avec lequel M. Rugg avait pro- 
noncé ce bénédicité, on aurait pu croire 'que Mlle Dorrit devait 
assister à ce repas. Pancks accueillit cette saillie avec son ronfle- 
ment habituel, comme il mangea avec sa maladresse ordinaire ; 
Mlle Rugg, peut-être pour se rattraper, ne ménagea pas le gigot, 
qui diminua rapidement et dont il ne resta bientôt plus que l'os. 
Le pudding ne tarda pas non plus à disparaître , et une notable 
quantité de fromage et de radis fut engloutie de la môme façon ; 
puis vint le dessert. 

Alors aussi, et avant qu'on entamât la bouteille de rhum, ap- 
parut le carnet de M. Pancks ; alors on procéda aux affaires d'une 
façon rapide, mais assez bizarre, qui avait tant soit peu l'air d'une 
conspiration. M. Pancks parcourut son carnet qui commençait à être 
plein, faisant de petits extraits qu'il écrivait sur des bouts de 
papier séparés sans quitter la table du festin, M. Rugg le regardant 
tout le temps avec beaucoup d'attention, et John laissant errer le 
plus faible de ses yeux dans le brouillard de la rêverie. Lorsque 
M. Pancks, qui jouait le rôle de chef des conspirateurs, eut com- 
plété ses extraits, il les collationna, les corrigea, serra son carnet, 
tenant ses notes dans sa main comme un joueur tient ses cartes. 

« Pour commencer, nous avons un cimetière dans le Bedford- 
shire, dit Pancks. Qui est-ce qui en veut? 

— Je le prends, monsieur, si personne ne dit mot, » répliqua 
M. Rugg. 

Pancks donna la carte à M. Rugg, puis consulta de nouveau 
son jeu. 

« Maintenant, voici un renseignement à prendre à York, con- 
tinua Pancks. Qui est-ce qui eh veut? 

— York ne me va pas, dit M. Rugg. 

— Dans ce cas, peut-être serez-vous assez bon pour vous en 
charger, John Chivery ? » poursuivit Pancks. 

John ayant consenti, Pancks lui donna la carte et consulta en- 
core une fois son jeu. 
« Et puis nous avons une église à Londres — autant vaut la 
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garder pour moi — et une Bible de famille: je la prends aussi; 
cela fait deux pour moi. Deux pour moi, répéta Pancks. ronflant 
sur ses cartes. Voici un. registre à Durham pour vous John, et un 
vieux marin de Dunstable pour vous, monsieur Rugg. Deux pour 
moi, n'est-ce pas? Oui, deux pour moi. Voici encore une pierre 
tombale, ce qui fait trois pour moi. Et un enfant mort-né, ce qui 
fait quatre pour moi. Et maintenant, tontes mes cartes sont dis- 
tribuées pour le moment. » 

Lorsqu'il eut disposé de ses cartes, fort tranquillement et sans 
élever la voix, M. Pancks mit la main dans sa poche de côté et y 
prit un sac de toile, dont il tira d'une main économe deux petites 
sommes destinées aux frais de voyage. 

« L'argent va vite, dit-il d'un ton inquiet, en poussant une de 
ces sommes vers M. Rugg et l'autre vers John. 

— Tout ce que je puis vous dire, remarqua John, c'est que je 
regrette vivement de ne pas être assez riche pour payer moi-même 
mes frais de route et que vous ne jugiez pas à propos de me laisser 
le temps d'aller et de revenir à pied. Car rien ne me donnerait 
plus de satisfaction. » 

Le désintéressement de ce jeune homme parut si ridicule aux 
yeux de Mlle Rugg qu'elle fat obligée de se retirer précipitam- 
ment et d'aller s'asseoir sur l'escalier jusqu'à ce qu'elle en eût ri 
à cœur joie. Cependant M. Pancks, après avoir contemplé John 
avec une nuance de compassion, tortilla lentement et d'un air rê- 
veur le bout de son sac, comme s'il lui tordait le col. La demoi- 
selle, étant rentrée au moment où il le remettait dans sa poche, 
mêla du grog au rhum pour toute la société, sans s'oublier elle- 
même, et donna à chacun son verre ; lorsque tout le monde fut 
servi, M. Rugg se leva et étendit silencieusement son bras armé 
d'un verre au-dessus de la tablé, invitant ainsi les autres à faire 
comme lui et à se livrer simultanément à un trinquement conspi- 
tatoire. La cérémonie fut imposante jusqu'à un certain point : 
elle l'eût même été jusqu'au bout, si Mlle Rugg, en portant son 
verre à ses lèvres et en jetant les yeux sur John, n'avait pas été 
prise d'un fou rire, rien que de penser au désintéressement co- 
mique de ce jeune niais ; sur quoi elle ne put s'empêcher d'écla- 
bousser le voisinage, en soufflant comme un cachalot dans son verre 
de grog; elle en fut elle-même toute confuse et se retira sur le coup. 

Tel fut le mémorable dîner donné par Pancks dans son domi- 
cile de Pentonville; telle était son existence active et mystérieuse. 
Les seuls moments de distraction où il parut oublier ses soucis et 
se récréer en allant quelque part ou en disant quelque chose sans 
avoir un but précis, étaient ceux où il semblait s'intéresser à 
l'étranger boiteux qui était venu s'installer dans la cour du Cœur- 
Saignant. 

L'étranger, nommé Jean-Baptiste Cavaletto, on l'appelait Bap- 
tiste dans la cour, était un petit homme si gazouillant, si facile à 
vivre, si heureux, que l'attrait qu'il avait pour Pancks provenait 
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sans doute de la force du contraste. Solitaire, faible, ne connais- 
sant que fort peu des mots les plus nécessaires de la seule langue 
dans laquelle il pût s'entretenir avec les gens qui l'entouraient, il 
se laissait aller au courant de sa fortune avec une gaieté inconnue 
jusqu'alors dans ces parages. Il avait à peine de quoi boire et 
manger, il n'avait de vêtements que ceux qu'il portait ou ceux que 
renfermait le plus petit paquet qu'on ait jamais vu, et cependant 
on le voyait toujours heureux comme un coq en pâte, lorsqu'il se 
promenait dans la cour en boitant, appuyé sur sa canne et exci- 
tant une sympathie générale par le rire franc et ouvert qui étalait 
ses dents blanches. 

C'était un rude métier pour un étranger, qu'il fût bien portant 
ou estropié, que de chercher à gagner les bonnes grâces des Cœurs- 
Saignants. D'abord ils ont une vague conviction que tout étranger 
cache un couteau quelque part sur lui; ensuite ils regardent comme 
un excellent axiome national et constitutionnel celui qui déclare 
que tout étranger pauvre et estropié doit retourner au plus vite 
dans son pays. Ils ne songent jamais à demander combien de 
leurs propres compatriotes leur seraient renvoyés de tous les points 
du monde, si ce principe était généralement accepté ; ils le regar- 
dent comme un principe purement britannique, ne s'appliquant 
d'ailleurs à aucun autre pays du monde. En troisième lieu, ils ont 
une vague notion que c'est une sorte de punition que de ne pas 
être Anglais; et que s'il arrive une foule de malheurs à l'étranger, 
c'est parce qu'on y fait certaines choses qui ne se font pas en An- 
gleterre et qu'on n'y fait pas certaines choses qui se font en Angle- 
gleterre. Il est vrai que les Mollusques et les Des Échasses entre- 
tiennent soigneusement cette croyance, proclamant sur tous les 
tons, officiels ou autres, qu'aucun pays qui refuse de se soumettre 
à ces deux grandes familles ne saurait espérer la protection di- 
vine ; ce qui ne les empêche pas, lorsqu'ils ont fait accroire cela, 
d'accuser en particulier ce peuple incomparable d'être le plus rem- 
pli de préjugés qu'il y ait sous la calotte des cieux. 

Telle est donc la position politique des Cœurs-Saignants ; mais 
ils ont d'autres raisons pour ne pas vouloir d'étrangers dans la 
cour. Ils prétendent que les étrangers sont toujours très-pauvres; 
et bien qu'ils soient eux-mêmes aussi pauvres qu'on puisse le dé- 
sirer, cela ne diminue en rien la force de l'objection. Us préten- 
dent que les étrangers sont des lâches qui se laissent sabrer et 
tuer à coups de baïonnette ; et, bien qu'ils soient assurés que leurs 
propres crânes ne seraient pas ménagés s'ils témoignaient de la 
mauvaise humeur contre la police, comme cela se fait au moyen 
d'un instrument contondant, cela ne compte pas, naturellement. 
Ils prétendent que les étrangers sont tous immoraux ; et, bien que 
chez eux ils aient de temps en temps des assises, et par-ci par-là 
des divorces, cela ne fait rien du tout à l'affaire. Ils prétendent que 
les étrangers ne savent pas ce que c'est que l'indépendance; ou- 
bliant qu'eux-mêmes ils se laissent conduire aux hustings, comme 
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un troupeau de bétail par lord Décimas Tenace Mollusque, ban* 
nière en tête , an son d'un orchestre qui joue l'air national de 
Rule Britannia. Pour ne pas fatiguer le lecteur , je passe sous 
silence une foule d'autres dogmes de leur credo politique. 

L'étranger boiteux dut lutter de son mieux contre ces obstacles. 
Heureusement il n'était pas seul contre tous , car Arthur Clennam 
l'avait recommandé aux Plornish (il habitait au haut de la maison 
du maçon) , mais néanmoins les choses étaient loin d'être en sa fa- 
veur. Cependant les Cœurs-Saignants avaient bon cœur, et quand 
ils virent le petit boiteux traverser gaiement la cour avec un vi- 
sage qui respirait la bonne humeur, ne faire de mal à personne, 
ne jamais montrer aucun des couteaux dont ses poches devaient 
être pleines, ne pas commettre une foule d'immoralités révoltantes, 
ne manger guère que de la bouillie et jouer le soir avec les en- 
fants de Mme Plornish, on commença à croire que, bien qu'il ne 
pût jamais se flatter de devenir le compatriote des Cœurs-Sai- 
gnants, c'était seulement un malheur pour lui dont il serait in- 
juste de le punir. On voulut bien descendre jusqu'à lui, en l'appe- 
lant monsieur Baptiste, tout en le traitant comme un enfant, et 
en riant aux éclats de l'animation de ses gestes et de son anglais 
enfantin , d'autant plus que Baptiste ne se formalisait pas et riait 
avec eux. On lui parlait en criant, comme s'il eût été aussi sourd 
qu'une cruche. Afin de lui enseigner la langue dans toute sa pu- 
reté, on composait à son intention des phrases telles que les sau- 
vages en adressaient au capitaine Cook, ou telles que Vendredi 
en adressait à Robinson Crusoé. Mme Plornish surtout excellait 
dans cet art difficile, et elle s'y fit une telle réputation par le gé- 
nie dont elle fit preuve en inventant cette phrase : c Moi espérer 
jambe à vous bientôt guérir, » qu'on prétendait qu'il ne s'en fal- 
lait de rien qu'elle parlât italien. Mme Plornish elle-même y fut 
prise, et commença à se figurer qu'elle avait en effet des disposi- 
tions naturelles pour apprendre cette langue. A mesure que Bap- 
tiste se popularisait davantage, une infinité d'ustensiles de ménage 
furent mis en réquisition, afin de fournir à l'étranger un riche vo- 
cabulaire. Dès qu'il paraissait dans la cour, on voyait des dames 
se précipiter hors de leurs maisons en criant : 

c M. Baptiste.... théière! 

— M. Baptiste.... pelle! 

— M. Baptiste.... tamis! 

— M. Baptiste... cafetière! » 

Les professeurs en jupon exhibaient au même instant les objets 
énoncés, pour donner à leur élève une idée des difficultés écra- 
santes que présente l'étude de la langue anglo-saxonne. 

Le petit Italien en était là de son éducation; et il habitait la 
cour depuis trois semaines environ, lorsqu'il fit une impression fa- 
vorable sur M. Pancks. Le remorqueur étant monté à la man- 
s.arde, accompagné de Mme Plornish en qualité d'interprète, avait 
trouvé son locataire sculptant un morceau de bois à l'aide de quel- 
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qnes outils fort simples et gai comme un pinson, bien qu'il n'eût 
d'autres meubles qu'un matelas étendu par terre, une table et une 
chaise. 

« Allons, mon vieux, dit M. Pancks ; payons notre loyer ! » 

Baptiste avait l'argent tout prêt, enveloppé dans un chiffon de 
papier, et il le tendit en riant au remorqueur; puis, avec un geste 
rapide de sa main droite, montra autant de doigts qu'il y avait de 
francs et coupa l'air horizontalement pour indiquer cinquante cen- 
times en sus. 

c Oh ! dit M. Pancks en contemplant l'Italien d'un air étonné : 
ah ! c'est comme ça ! Voilà une fameuse pratique. La somme y est. 
Ma foi ! je ne m'attendais pas à la recevoir. » 

Mme Plornish eut alors l'obligeance de s'avancer pour remplir 
son rôle d'interprète : 

«Lui satisfait! Lui content recevoir argent, expliqua-t-elle à 
M. Baptiste. » 

Le petit Napolitain sourit et fît un signe de tête : son visago 
rayonnant sembla captiver agréablement l'attention de M. Pancks. 
« Comment va sa jambe ! demanda-t-il à Mme Plornish. 

— Oh ! beaucoup mieux, monsieur, répondit cette dame. Nous 
espérons que d'ici à huit jours il n'aura plus besoin de sa canne 
pour marcher. » 

Mme Plornish ne voulut pas laisser échapper une si belle occa- 
sion de faire montre de son talent polyglotte : aussi sempressa- 
t-elle, avec un orgueil bien excusable, d'expliquer à M. Baptiste 
les paroles de Pancks en ajoutant : 

« Lui espérer jambe à vous bientôt guérir. 

— Et avec ça il a l'air si gai, remarqua M. Pancks admirant 
le petit Italien comme il eût fait d'un automate. Gomment gagne- 
t-il sa vie ! 

— Il paraît qu'il a un grand talent pour découper les fleurs que 
vous lui voyez faire. (Baptiste, examinant le visage de ses visi- 
teurs tandis qu'ils causaient, montra son ouvrage. Mme Plornish 
interpréta dans son idiome italien, au profit du boiteux, la pensée 
de M. Pancks :) Lui content. Lui trouver beau. 

— Est-ce que ça lui rapporte de quoi vivre ? demanda Pancks. 

— Il se contente de fort peu de chose, et d'ailleurs on croit que 
plus tard il se tirera très-bien d'affaire. M. Glennam lui a fait 
commander ces fleurs-là, et, en outre, il l'emploie par-ci par-là 
dans la fabrique ; il invente même de la besogne pour lui, quand 
il sait que le petit homme en a besoin. 

— Et à quoi passe-t-il son temps, quand il ne travaille pas ? de- 
manda M. Pancks. « 

— : Pas à grand'chose pour le quart-d'heure , monsieur ; sans 
doute parce qu'il a encore un peu de peine à marcher; mais il va 
dans la cour et il cause sans trop comprendre ce qu'on lui dit et 
sans trop se faire comprendre : il joue avec les enfants ; il s'as- 
seoit au soleil, il s'asseoit n'importe où, comme s'il trouvait par- 
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tout nn fauteuil... et fl chante et il rit... ah! mais il faut ^en- 
tendre ! 

— Il rit! répéta M. Pancks. Je le crois sans peine. On dirait 
que chacune de ses dents est toujours en train de rire. 

— Mais c'est quand il grimpe au haut des marches de l'autre 
côté de la cour 7 dit Mme Plornish , qu'il est drôle à voir, regar- 
dant tout autour de lui. Les uns croient qu'il regarde du côté où se 
trouve son pays, d'autres se figurent qu*îl s'attend à voir arriver 
quelqu'un qu'il ne tient pas à voir, et les autres ne savent que 
penser. » 

M. Baptiste parut deviner vaguement ce que disait Mme* Plor- 
nish ; ou peut-être avait-il saisi, avec sa rapidité habituelle, le 
geste presque imperceptible par lequel elle imitait un homme qui 
regarde à la dérobée. Dans tous les cas, il ferma les yeux et ho- 
cha la tête de l'air d'une personne qui a ses raisons pour agir 
comme il le fait, et il dit en italien que cela ne regardait que lui. 
Altro ! 

« Qu'est-ce que cela veut dire, altro ? demanda M. Pancks. 

— Hem.... C'est une sorte d'expression qui signifie tout ce 
qu'on veut, monsieur, répondit Mme Plornish. 

— Vraiment ? répliqua Pancks. Dans ce cas, Altro y mon vieux, 
bonjour. Altro ! » 

M. Baptiste avec sa vivacité méridionale répéta le mot plusieurs 
fois de suite ; M. Pancks avec son flegme britannique le lui ren- 
voya une seule fois. A dater de ce jour Pancks le bohémien s'ha- 
bitua, en retournant chez lui, fatigué du travail de la journée, à 
passer par la cour du Cœur-Saignant, à monter tranquillement 
l'escalier, à entr'ouvrir la porte de M. Baptiste, et, le trouvant 
chez lui, à lui dire : « Holà, mon vieux, Altro! » Ce à quoi 
M. Baptiste répondait avec une foule de signes de tête et de sou- 
rires, c Altro, signore, altro, altro, altro l » Puis à la suite de 
cette conversation fort laconique, M. Pancks descendait et conti- 
nuait son chemin, d'un air satisfait, comme un homme qui vient 
de se délasser et de se rafraîchir. 



CHAPITRE XXVI. 

«Situation d'esprit de.... Personne. 

Arthur Clennam devait se féliciter d'avoir pris la sage et ferme 
résolution de ne pas devenir amoureux de Chérie. Autrement, il se 
serait trouvé dans une situation d'esprit fort embarrassante, obligé 
de soutenir contre son propre cœur des luttes dont la plus pénible 
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eût peut-être été un combat incessant entre nne tendance à ne pas 
aimer du tout M. Henry Gowan , ou même à le prendre en grippe, 
et une voix intérieure qui lui disait qu'un pareil sentiment était 
indigne d'un gentleman. Un cœur généreux n'est pas porté à res- 
sentir ces profondes antipathies et ne les accepte que difficilement, 
même lorsqu'elles ne naissent d'aucun intérêt personnel ; mais s'il 
s'aperçoit que la haine commence à s'en mêler et reconnaît, dans 
les moments de sang-froid, que cette haine a sa source dans un sen- 
timent qui n'est point désintéressé, cette découverte ne peut man- 
quer de lui causer un chagrin profond. 

Ainsi donc, sans cette prudente résolution, le souvenir de 
M. Henry Gowan serait venu assombrir la pensée de Clennam et 
l'aurait sans cesse occupée, à l'exclusion d'une foule de personnes 
et de choses qui lui fournissaient des sujets de réflexion plus 
agréables. Quoi qu'il en soit, Daniel Doyce semblait songer à 
M. Gowan bien plus que ne le faisait son associé; c'était presque 
toujours lui qui commençait à parler du jeune artiste dans les con- 
versations intimes des deux associés. Ces causeries familières 
étaient devenues très-fréquentes , car ils habitaient le même ap- 
partement dans une des vieilles rues tranquilles et peu fashion- 
nables de la Cité, non loin de la Banque et près de London- 
Wall. 

M. Doyce était allé passer la journée à Twickhenham; Clennam 
s'était excusé; M. Doyce venait de rentrer. Il mit la tête à la porte 
du salon de Clennam pour lui dire bonsoir. 

a Entrez, entrez, dit Clennam. 

— J'ai vu que vous lisiez, répondit Doyce, et je craignais de 
vous déranger. » 

Sans la notable détermination qu'il avait prise, Clennam n'au- 
rait probablement pas su ce qu'il était en train de lire; peut-être 
même aurait-il ignoré qu'il avait, depuis plus ^'nne heure, les yeux 
fixés sur un livre, bien que ce livre fût encore ouvert devant lui. Il 
le referma avec un peu de vivacité. 

« Ils vont tous bien? demanda-il. 

— Oui, répondit Doyce ; ils vont bien. Ils vont très-bien. » • 
Daniel avait l'habitude (habitude commune à bien des ouvriers) 

de porter son mouchoir dans son chapeau. Il ôta son chapeau, en 
retira son foulard, s'essuya le front et répéta lentement : 

<r Ils vont tous bien. Mlle Mina surtout m'a paru très-bien 
portante. 

— Y avait-il du monde? 

— Non, pas d'autre étranger que moi. 

— Et comment avez-vous passé votre temps, tous les quatre? 
poursuivit Arthur plus gaiement. 

— Nous étions cinq, vous savez, répliqua son associé. Chose 
était-là. 

— Qui ça, chose t 

— M. Henry Gowan. 
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— Ah oui.... c'est juste ! s'écria Cleunam avec une vivacité inac- 
coutumée. Oui, oui.... je l'avais oublié. 

— Gomme je vous l'ai déjà dit, reprit Daniel Doyce, il est tou- 
jours là le dimanche. 

— Oui, oui; je me rappelle maintenant. » 

Daniel Doyce continuant à s'essuyer le front, répéta hautement: 
« Oui. Il était là.... Il était là. Et son chien aussi. 

— Mlle Meagles semble très-attachée à.... au chien, remarqua 
Clennam. 

— Très-attachée, en effet. Plus attachée au chien que je ne le 
suis à l'autre. 

— Vous voulez dire, à monsieur.... 

— Je veux dire à M. Gowan, tout bonnement, répliqua Daniel 
Doyce. » 

Il y eut dans la conversation un intermède dont Clennam profita 
pour remonter sa montre. 

« Peut-être êtes-vous un peu prompt à juger les gens, dit-il en- 
fin. Nos jugements.... je parle en thèse générale.... 

-r- Bien entendu. 

— Nos jugements sont si sujets à être influencés par une foule 
de considérations qui, presque à notre insu, sont injustes, que nous 
devons nous tenir en garde contre trop de précipitation. Par exem- 
ple, ce monsieur.... 

— Gowan, ajouta tranquillement Doyce, à qui semblait dévolue 
la tâche de prononcer ce nom. 

— ....Est jeune et joli garçon, plein de gaieté et de vivacité, et 
il a une grande expérience du monde. Il serait difficile de fonder 
sur une raison impartiale la répulsion qu'il pourrait inspirer. 

— Ce n'est pas dillicile pour moi, toujours, Clennam, répliqua 
son associé. Je vois l'inquiétude qu'il apporte aujourd'hui, et je 
vois le chagrin qu'il apportera plus tard dans la demeure de mon 
vieil ami. Je vois que t ^lus il se rapproche de Mlle Mina et que plus 
il la regarde, plus il creuse des rides profondes au front de mon 
ami. En un mot, je le vois enveloppant d'un filet la belle et ai- 
mante enfant qu'il ne rendra jamais heureuse. 

— Nous ne savons pas, dit Clennam, du ton d'un homme qui 
somTre, nous ne savons pas s'il ne la rendra pas heureuse. 

— Nous ne savons pas non plus si la terre durera encore cent 
ans, mais néanmoins la chose nous parait assez probable. 

— Allons, allons! reprit Clennam, ayons bon espoir et tâchons 
au moins de rester justes, si rien ne nous oblige ici de nous mon- 
trer généreux. Nous ne dénigrerons pas ce jeune homme parce 
qu'il a su plaire à la charmante jeune fille dont il ambitionne la 
main; nous né mettrons pas en question le droit naturel qu'a 
Mlle Mina de donner son cœur à l'homme qu'elle en croit 
digne. 

— C'est possible, mon ami, c'est possible : mais il est tout aussi 
possible que Mlle Mina soit trop jeune, trop confiante, trop gâtée 
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et ne connaisse pas assez le monde pour être à môme de faire un 
bon choix. 

— Ce serait un mal, en tout cas, auquel il ne serait pas en 
notre pouvoir de remédier. » 

Daniel Doyce secoua gravement la tête et répondit : 
« Je le crains. 

— Par conséquent, continua Clennam, il faut nous décider à re- 
garder comme indigne de nous de dire du mal de M. Gowan. Ce 
serait une méprisable satisfaction que de céder à l'antipathie que 
nous pourrions éprouver pour lui. Et j'ai résolu, pour ma part, de 
ne pas en dire de mal. 

— Je ne suis pas si sûr de moi, Clennam : aussi je me réserve 
le droit de ne pas faire son éloge, répliqua l'autre. Mais si je ne 
suis pas sûr de moi, je suis sûr de vous, mon ami, et j'admire votre 
droiture et je la respecte. Bonsoir, mon ami et cher associé ! » 

En disant cela, il lui donna une poignée de main, comme s'il y 
eût eu quelque chose de plus sérieux au fond de leur conversation, 
et il se quittèrent. 

Avant cet entretien, les deux associés avaient rendu plusieurs 
visites à la famille Meagles, et ils avaient remarqué que la moin- 
dre allusion à M. Henry Gowan ramenait le nuage qui avait as- 
sombri le visage souriant de M. Meagles le matin où Arthur avait 
par hasard rencontré l'artiste au bord de la rivière. Si Clennam 
avait laissé pénétrer dans son cœur la passion défendue, cette épo- 
que eût peut-être été une rude épreuve pour lui; mais comme 
il s'en était bien gardé, il n'en souffrit pas.... pas le moins du 
monde. 

De même, s'il eût donné accès dans son cœur à cet hôte exilé, 
la lutte morale qu'il aurait soutenue en silence pendant ce temps- 
là aurait eu quelque chose de méritoire. Peut-être aussi y aurait-il eu 
un certain mérite dans l'effort continuel qu'il aurait fait pour ne 
pas obtenir des résultats égoïstes par les moyens bas et odieux que 
son expérience lui avait appris à détester, et pour s'appuyer au 
contraire sur un principe élevé d'honneur et de générosité. Peut- 
être n'y aurait-il pas eu moins de mérite non plus dans sa résolu- 
tion de ne pas même éviter la demeure de M. Meagles, de peur 
qu'en cherchant, dans son intérêt, à s'épargner une angoisse, il ne 
causât le plus léger chagrin à la jeune fille, qui serait ainsi de- 
venue la cause d'une absence que M. Meagles pourrait regretter. 
Peut-être y aurait-il encore eu quelque mérite dans la modeste 
franchise avec laquelle Arthur se rappelait toujours, par compa- 
raison, l'âge mieux assorti de M. Gowan et ses brillantes qualités 
d'homme du monde. Peut-être, pour faire tout cela et plus encore 
avec beaucoup de simplicité et avec une calme et courageuse con- 
stance , tandis qu'une angoisse secrète , les chagrins de sa vie 
passée, le faisaient cruellement souffrir, aurait-il eu besoin d'une 
certaine force de caractère, qui lui aurait fait honneur. Mais, 
grâce à la détermina lion qu'il avait prise, Arthur ne pouvait pré- 
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tendre à aucun de ces mérites, et une telle situation morale n'é- 
tait celle de personne.... de personne au monde. 

M. Gowan se souciait fort peu qu'elle fût celle de personne ou 
de quelqu'un. Rien ne troublait la sérénité de ses manières, comme 
si l'idée que Clennam pouvait se permettre de discuter cette impor- 
tante question était trop incroyable et trop ridicule pour que l'artiste 
y songeât un seul instant. Il lui témoignait toujours une affabilité et 
l'accueillait avec une aisance qui aurait suffi (en supposant que 
l'associé de Daniel Doyce n'eût pas formé sa grande résolution) 
pour agir désagréablement sur un esprit qui aurait été dans cette 
situation la situation de Personne. 

« Je regrette beaucoup que vous ne soyez pas venu hier, dit 
M. Henry Gowan, lors d'une visite qu'il fit à Clennam le lende- 
main. Nous avons passé là-bas une journée délicieuse. 

— C'est ce que j'ai appris, répliqua Arthur. 

— De votre associé ? continua Henry Gowan. Quel cher brave 
homme! 

— J'ai la plus grande estime pour lui. 

— Par Jupiter, c'est le plus charmant individu que je connaisse ! 
si candide, si naïf, ayant foi dans un tas de choses si incroyables ! » 

C'était là, dans la conversation de M. Gowan, un des points dé- 
licats qui chatouillaient désagréablement l'oreille de Clennam. JX 
Técarta en répétant simplement qu'il avait la plus grande estime 
pour M. Doyce. 

a II est ravissant! Rien de plus charmant que de le voir à son âge, 
s'en allant, comme un amoureux de clair de lune , sans avoir rien 
perdu en route ni rien gagné. Cela vous réchauffe le cœur ! Si peu 
corrompu par le monde, si simple, une si bonne âme ! Ma parole 
d'honneur, M. Clennam, on se sent atrocement mondain et cor* 
rompu à côté d'un être aussi primitif. Permettez-moi d'ajouter que 
je ne parle que pour moi, M. Clennam ; car vous, vous êtes aussi 
un peu candide. 

— Merci du compliment, répondit Clennam mal à l'aise ; vous le 
méritez également, je l'espère ? ( 

— Peuh!... A vrai dire, pas trop. Je ne suis pourtant pas un 
grand imposteur. Achetez-moi un tableau, et je vous assure, entre 
nous, qu'il ne vaudra pas l'argent que vous m'en aurez donné* 
Achetez un tableau à un autre peintre — (à un des célèbres pro- 
fesseurs qui me battent à plates coutures, si vous voulez), — et il 
y a cent à parier que plus cher vous le payerez, plus il vous trom- 
pera. C'est ce qu'ils font tous. 

— Tous les peintres? 

— Peintres, écrivains, patriotes , tous ceux enfin qui tiennent 
boutique sur le marché social. Donnez vingt livres sterling à la 
plupart des gens que je connais, et vous serez trompé pour votre 
argent: donnez-en deux mille, vous serez trompé jusqu'à concur- 
rence de votre chiffre ; donnez-en vingt mille, vous serez trompé 
pour vingt mille livres. Mais quel monde charmant cela fait, mal- 
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gré tout! s'écria Gowan avec un chaleureux enthousiasme. Quel dé- 
licieux, excellent, aimable monde! 

— Je croyais, dit Clennam, que le principe dont vous venez de 
parler était spécialement adopté par.... 

— Par les Mollusques ? interrompit Gowan en riant. 

— Par les hommes d'État qui daignent diriger le ministère des 
Circonlocutions. 

— Ah ! mais ne dites pas de mal des Mollusques, reprit Gowan, 
yien de nouveau, ce sônt de charmantes gens! Jusqu'à ce petit Gla- 
rence, l'idiot de la famille, qui est le plus agréable et le plus ra- 
vissant petit imbécile que l'on ait jamais vu! Par Jupiter, il a 
d'ailleurs une sorte d'habileté qui vous étonnerait! 

Beaucoup, répondit Clennam, d'un ton sec. 

— Et après tout, continua Gowan (qui avait une façon de juger 
les choses qui les réduisait toutes à la même valeur), bien que je 
ne puisse nier que le ministère des Circonlocutions doive finir par 
causer la ruine de notre pays, il faut se rappeler que la catastrophe 
n'arrivera pas de notre temps.... et c'est, au bout du compte, une 
bonne école pour former de vrais gentlemen. 

-~ Une école très-dangereuse , très-coûteuse et qui ne satisfait 
guère, je le crains, les gens qui payent fort cher le droit d'y en- 
tretenir des élèves, dit Clennam en secouant la tête. 

— Ah ! vous êtes un terrible homme ! répondit Gowan d'un ton 
léger. Je comprends que vous ayez presque fait perdre la tête à ce 
petit ânon de Clarence, qui est le plus estimable des crétins, et 
que j'aime de tout mon cœur. Mais c'est assez nous occuper de lui. 
Je voudrais vous présenter à ma mère, monsieur Clennam. Soyez 
donc assez bon pour m'en donner l'occasion. » 

Si Clennam se fût trouvé dans la situation d'esprit de Personne, 
cette invitation lui aurait semblé la chose du monde la moins dé- 
sirable, et il n'aurait pas su comment s'y prendre pour la refuser. 

Ma mère vit de la façon la plus simple dans ce sombre donjon 
de briques rouges qu'on nomme le château de Hampton-Court, 
poursuivit Gowan. Si vous voulez choisir votre jour et me dire 
quand vous me permettrez de vous mener dîner chez elle, vous 
serez assommé, mais ma mère sera charmée. Voilà la pure vérité. » 

Que répondre à cela? 11 y avait dans le caractère réservé de 
Clennam un grand fonds de simplicité (prenez ce mot dans son 
sens le plus favorable), parce qu'il n'avait pas cette expérience qui 
blase un homme. Aussi, dans sa simplicité modeste, il se mit à la 
disposition de M. Gowan et on fixa le jour. Ce fut un jour bien 
triste pour l'invité, qui partit néanmoins pour Hampton-Court avec 
son introducteur. 

Les vénérables habitants de ce vénérable édifice paraissaient (à 
cette époque) y vivre comme auraient pu le faire dans leur camp 
une bande de bohémiens civilisés. L'établissement des locataires y 
avait un aspect provisoire , comme s'ils comptaient décamper dès 
qu'ils obtiendraient ailleurs un logis plus commode; il était facile 
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de reconnaître à leur air mécontent qu'ils croyaient que l'État 
aurait dû leur fournir un appartement beaucoup plus agréable. Dès 
qu'une porte s'ouvrait, on découvrait une foule de cachotteries et 
de trompe-l'œil élégants : des paravents d'une taille beaucoup trop 
exiguë s'efforçaient en vain de transformer en salle à manger un 
corridor voûté , ou de cacher divers coins dans lesquels des valets 
en bas âge couchaient chaque soir au milieu des couteaux et des 
fourchettes ; des rideaux qui vous suppliaient de croire qu'ils ne 
cachaient rien , des impostes vitrées qui vous priaient de ne pas 
les voir ; une quantité de meubles aux formes mystérieuses et va- 
riées qui affectaient, les hypocrites, d'ignorer l'existence des ma- 
telas qu'ils étouffaient ; des trappes modestes qui essayaient d'é- 
chapper à l'attention publique et qui renfermaient évidemment des 
provisions de charbon de terre ; des passages qui se donnaient des 
airs de n'aboutir à rien lorsqu'on devinait, au premier coup d'oeil, 
qu'ils conduisaient à des cuisines microscopiques. Tout cela don- 
nait lieu à une masse de restrictions mentales et d'artifices mysté- 
rieux. Des visiteurs , regardant en face leur hôtesse ou leur hôte , 
feignaient de ne pas sentir la cuisine qui se faisait à trois pas 
d'eux ; d'autres , assis devant une armoire qu'on avait oublié de 
fermer, devenaient myopes tout à coup, afin de ne pas voir un 
régiment de bouteilles ; d'autres encore , appuyés contre une cloi- 
son des plus minces derrière laquelle un petit page et une jeune 
bonne échangeaient de gros mots , faisaient semblant de se croire 
assis dans un muet bocage. On n'en finirait pas , s'il fallait énu- 
mérer tous les petits billets de complaisance de ce genre que les 
Bohémiens du grand monde endossaient les uns pour les autres, à 
charge de revanche. 

Quelques-uns des Bohémiens montraient un tempérament irri- 
table, parce qu'ils étaient sans cesse agacés et aigris par deux 
circonstances contrariantes : 1° la conviction intime que la nation 
ne les récompensait jamais suffisamment; 2° la permission ac- 
cordée au public de visiter l'édifice où ce même public leur accor- 
dait par charité un logement gratuit. Ce dernier grief, en parti- 
culier, les exaspérait surtout le dimanche. Ce jour-là ils avaient 
espéré pendant quelque temps que la terre, vengeant le ciel, 
s'entr'ouvrirait pour engloutir les visiteurs; mais, grâce sans doute 
à quelque négligence fort répréhensible des autorités qui gouvernent 
l'univers , cette désirable catastrophe se faisait encore attendre. 

La porte de Mme Gowan fut ouverte par un domestique qui la 
servait depuis quelques années et qui, personnellement, avait 
maille à partir avec le Public, à propos d'une place de facteur 
qu'il attendait depuis longtemps et qui n'arrivait pas. Il savait 
fort bien que le Public n'était pas à môme de lui donner cette 
place; mais il passait sur lui sa mauvaise humeur et cherchait à 
: e consoler en accusant le Public de l'en priver. Sous l'influence 
de ce grief 'peut-être aussi par suite de la modicité de ses gages, 
dont le pujuuont hq faisait souvent attendre), il était devenu peu 
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soigneux au physique et très-grognon au moral ; et, voyant dans 
Clennam un membre isolé de la masse plébéienne de ses oppres- 
seurs, il le reçut avec ignominie. 

Mme Gowan , au contraire , le reçut avec beaucoup de condes- 
cendance. Il trouva en elle une vieille dame majestueuse, qui 
passait autrefois pour une beauté, assez bien conservée encore 
pour pouvoir se passer de la poudre qui lui blanchissait le bout 
du nez, et de l'emprunt d'une certaine fraîcheur impossible, étalée 
sous chacun de ses yeux. Elle garda pourtant une tenue un peu 
hautaine avec lui : suivant en cela l'exemple d'une autre vieille 
dame à sourcils noirs et à nez aquilin, qui devait nécessairement 
avoir quelque chose de naturel, autrement elle n'aurait pas pu 
exister (mais , dans tous les cas , ce n'étaient ni ses cheveux , ni 
ses dents, ni son buste, ni son teint), et d'un vieux gentleman à 
tête grise, qui avait un aspect très-digne et très-maussade. Ces 
deux personnages dînaient avec Mme Gowan. Mais comme ils 
avaient appartenu l'un et l'autre à une ambassade anglaise dans 
diverses parties du monde , et comme une ambassade anglaise ne 
saurait trouver un meilleur moyen de se faire bien venir du minis- 
tère des Circonlocutions qu'en traitant tout sujet anglais avec un 
mépris écrasant (autrement elle aurait ressemblé aux ambassades 
des autres pays) , Clennam sentit qu'en somme on faisait tout ce 
qu'on pouvait faire raisonnablement pour se, montrer assez poli 
avec lui. 

Le vieux gentleman à l'air digne n'était autre que lord Lan- 
castre des Échasses, qui avait été entretenu, pendant bon nombre 
d'années , par le ministère dès Circonlocutions , en qualité de re- 
présentant de Sa Majesté Britannique à l'étranger. Le noble Réfri- 
gérateur avait glacé dans son temps plusieurs cours européennes, 
et avait rempli cette mission avec tant de succès, que la seule 
mention d'un nom anglais suffisait pour donner un rhume aux 
étrangers qui avaient l'honneur de se rappeler lord Lancastre , à 
quelque chose comme un quart de siècle d'intervalle. 

Il vivait maintenant dans la retraite et il avait daigné en sortir 
(dans une lourde cravate blanche , assez semblable à de la neige 
durcie) pour venir refroidir ce repas. 

On retrouvait une nuance des habitudes bohémiennes de l'en- 
droit dans les allures nomades" du service , dans les étranges évo- 
lutions des plats et des assiettes ; mais le noble Réfrigérateur 
contribuait , bien plus que l'argenterie ou la porcelaine , à rendre 
ce repas magnifique. Il ombragea le dîner, rafraîchit les vins, re- 
froidit les sauces, et gela les légumes. 

Il ne se trouvait en sus qu'une seule personne dans la salle du 
festin, à savoir un petit Tom Pouce de laquais, adjoint au misan- 
thrope dont le public refusait de faire un facteur. Si on avait pu 
déboutonner la jaquette et mettre à nu le cœur de cet enfant, on 
aurait découvert qu'en sa qualité d'humble allié de la famille Mol- 
lusque, lui -aussi convoitait une place du gouvernement. 

La. Petite Doprit. — i 20 
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Mme Gowan, en proie à mie douce mélancolie (bien naturelle 
chez une dame de la société qui voit son fils réduit à solliciter la 
faveur de la vile multitude en cultivant les Vilains Arts , au lieu 
de se prévaloir de sa parenté avee les Mollusques , pour passer un 
anneau de plus dans le nez de la plèbe porcine), commença la con- 
versation en parlant de la triste situation des affaires. Ce fut alors 
que Clennam apprit pour la première fois sur quels pauvres pivots 
tourne ce vaste monde. 

« Si John Mollusque , dit Mme Gowan ^ lorsqu'on eut établi en 
fait la dégénérescence du siècle, si John Mollusque avait seule- 
ment consenti à renoncer à sa malheureuse idée de se concilier la 
vile populace , le danger aurait été conjuré, et je suis convaincue 
que le pays aurait été sauvé. • 

La dame au nez aquilin approuva ce discours , mais elle ajouta 
vaguement que si Auguste des Echasses avait, dans un ordre du 
jour général, donné ordre à la cavalerie de monter à cheval et de 
charger la canaille, le pays, elle en était convaincue, aurait été 
sauvé. 

Le noble Réfrigérateur approuva à son tour ce discours ; mais 
il ajouta que si William Mollusque et Tudor dés Échasses, lors- 
qu'ils s'étaient réunis pour former une coalition à jamais mémo- 
rable, avaient eu le courage de museler les journaux, et rendu 
passible des peines les plus sévères tout gazetier qui se permet- 
trait de discuter les actes d'une autorité constituée, soit en Angle- 
terre, soit à l'étranger, le pays^ il en était convaincu, aurait été 
sauvé. 

Tout le monde convint que le pays ( lisez les Mollusques et les 
des Échasses) avait besoin d'être sauvé. Personne, cependant, ne 
songea à se demander pourquoi il avait besoin d'être sauvé. Une 
seule chose paraissait bien claire : c'est qu'il n'était question que 
de John Mollusque, Auguste des Échasses, William Mollusque et 
Tudor des Échasses, Paul, Pierre ou Jacques Mollusques et des 
Échasses, parce que tout le reste n'était que de la vile populace. Ce 
fut là ce qui fit sur Clennam, qui n'y était pas habitué, une impres- 
sion très-désagréable ; il se demanda 6'il était bien à lui de rester 
là sans rien dire , tandis qu'on réduisait un grand peuple à d'aussi 
tristes proportions. Cependant , lorsqu'il se rappela que dans les 
discussions parlementaires , soit qu'il y fût question de la vie ma- 
térielle ou de l'existence morale du pays, on parlait rarement d'au- 
tre chose que de John Mollusque, Auguste des Échasses, William 
Mollusque et Tudor des Échasses, Pierre, Paul et Jacques Mol- 
lusque et des Échasses , il se décida à ne rien dire pour défendre 
la vile populace, puisque la vile populace était habituée à cela* 

M. Henry Gowan parut éprouver un malin plaisir à soulever 
une discussion entre les trois orateurs et à voir la surprise désa- 
gréable que leurs discours causaient à Clennam. Méprisant la 
classe qui l'avait rejeté tout autant que la classe n'avait pas voulu 
l'accueillir, les idées an té-diluviennes de ses commensaux ne l'ir- 
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rltaient en aucune façon. L'artiste amateur avait un si aimable 
caractère qu'il semblait môme s'amuser de l'embarras d'Arthur et 
de son isolement au milieu des nobles convives. Si Clennam se fût 
trouvé dans cette situation d'esprit (cette lutte secrète de Personne 
contre son propre cœur), il en aurait soupçonné quelque chose, et 
banni ce soupçon comme une indignité* môme avant de se lever 
de table. 

Au bout de deux heures* le noble Réfrigérateur, qui n'était 
jamais moins de cent ans en arrière de son siècle, recula d'envi- 
ron cinq siècles, et débita d'un -ton solennel des oracles politiques 
appropriés à cette époque lointaine. Il finit par glacer une tasse 
de thé pour son propre usage, et se retira à sa plus basse tempé- 
rature. 

Alors Mme Gowan, qui autrefois avait été habituée à garder 
auprès d'elle un fauteuil vide où elle invitait ses esclaves dévoués 
à venir s'asseoir, chacun à leur tour, durant les courtes audiences 
qu'elle leur accordait comme une marque spéciale de sa faveur, fit 
savoir à Clennam, par un geste circulaire de son éventail, qu'il 
était Invité à s'approcher. Il obéit et vint occuper le trépied que 
lord Lancaetre des Échasses venait d'abandonner. 

« Monsieur Clennam, commença Mme Gowan, outre le bonheur 
que j'ai à vous recevoir.»*, (même dans ce taudis incommode... • 
une vraie caserne... <) il y a une chose dont je meurs d'envie de 
tous parler. Il s'agit d'une circonstance à laquelle mon fils, je 
crois , est redevable du plaisir d'avoir pu cultiver votre connais- 
sance. » 

Clennam s'inclina, jugeant que cette vague réponse était la plus 
convenable qu'il pût faire à un début de conversation qu'il ne com- 
prenait pas encore tout à fait. 

« D'abord , continua Mme Gowan , est-elle vraiment jolie? t 

8i Personne, dans la situation d'esprit qu'on lui connaît, eût eu 
à répondre, il aurait été fort embarrassé, il aurait eu de la peine à 
sourire et à demander : 

« Qui donc? 

— Oh î vous savez bien ! répliqua la dame. Cette demoiselle 
dont Henry s'est épris; ce malheureux caprice de mon fils. Là! Si 
vous regardez comme un point d'honneur de m'obliger à prononcer 
son nom la première.... Mlle Mickles.... Miggles...* 

— Mlle Meagles est extrêmement jolie. 

« Les hommes se trompent si souvent à cet égard , poursuivit 
Mme Gowan secouant la tête, que j'avoue franchement que je suis 
encore ldin d'être persuadée. Pourtant c'est déjà quelque chose 
que de vous entendre confirmer l'opinion d'Henry avec tant de gra- 
vité et de conviction. C'est à Rome qu'il a ramassé ces gens-là, 
je crois ? » . 

Cette question eût offensé Personne au dernier point. Quant à 
Clennam, il se contenta de répondre : 

v Pardonnez-moi, mais je crains de n'avoir pas bien compris. 

* 
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— Ramassé ces gens-là, répéta Mme Gowan tapant une petite 
table avec son éventail fermé ( nn grand éventail vert qui lui ser- 
vait d'écran). Les a dénichés, les a découverts, les a déterrés. 

— Ces gens-là? Quelles gens? 

— Ces Miggles. 

— Je ne saurais vraiment vous dire, répliqua Clenuam, où mon 
ami, M. Meagles^ a présenté M. Henry Gowan à sa fille. 

— Je crois bien qu'il les a ramassés à Rome; mais peu importe 
l'endroit.... il est clair qu'il les a ramassés quelque part. Mainte- 
nant, dites-moi un peu (tout à fait en confidence), n'a-t-elle pas 
des manières par trop plébéiennes? 

— En vérité, madame, répondit Clennam, je suis moi-même 
si plébéien que je ne me sens pas autorisé à vous éclairer sur 
ce point. 

— Très -joli ! reprit Mme Gowan ouvrant tranquillement son 
éventail. Charmant! Je dois donc conclure qu'au fond du cœur 
vous pensez que ses manières sont à l'unisson de sa beauté ? » 

Clennam, après un instant de roideur, s'inclina de nouveau. 
« C'est consolant et j'espère que vous ne vous trompez pas. 
Henry ne m'a-t-il pas dit que vous aviez voyagé avec eux? 

— J'ai eu pendant plusieurs mois pour compagnons de voyage 
mon ami M. Meagles, sa femme et sa fille. » 

(Combien le cœur de Personne aurait souffert à ce souvenir !) 

a C'est vraiment consolant , car cela prouve que vous devez les 
connaître. Voyez-vous, monsieur Clennam , voilà bien longtemps 
que cela dure et je ne m'aperçois pas que l'engouement de mon 
fils diminue. C'est donc un immense soulagement pour moi que 
de pouvoir m'entretenir avec une personne aussi bien informée 
que vous. C'est un vrai bonheur pour moi , une vraie félicité , je 
vous assure. 

— Pardon, madame , répondit Arthur; mais M. Henry Gowan 
ne m'a fait aucune confidence. Je suis loin d'être aussi bien in- 
formé que vous voulez bien le croire. Votre méprise rend ma posi- 
tion fort embarrassante. Pas un mot n'a été échangé entre M. Henry 
Gowan et moi à ce propos. » 

"Mme Gowan jeta un coup d'œil vers l'autre bout de la chambre, 
du côté d'un canapé où son fils faisait une partie d'écarté avec la 
vieille dame artificielle qui regrettait que la cavalerie n'eût pas 
été mise en réquisition. 

« Il ne vous a rien confié? Non, répliqua Mme Gowan. Pas un 
mot n'a été échangé entre vous? Non. Cela ne m'étonne pas. Mais 
il est des confidences muettes, monsieur Clennam; et, comme 
vous êtes intime avec ces Miggles, je ne doute pas que vous ne sa- 
chiez à quoi vous en tenir. Peut-être avez-vous appris que j'ai souf- 
fert de cruelles angoisses en voyant Henry embrasser une profes- 
sion qui.... enfin!... (haussant les épaules) une profession très- 
respectable, je n'en doute pas; il y a même certains artistes qui, 
comme artistes , sont des personnes tout à fait supérieures ; pour- 
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tant, dans notre famille, en fait de peintres, nous n'avons jamais 
compté que des amateurs , et c'est une faiblesse bien pardonnable 
de.... » 

Tandis que Mme Gowan , au lieu d'achever sa phrase, poussait 
un profond soupir, Clennam, quelque résolu qu'il fût à rester ma- 
gnanime, ne put s'empêcher de penser qu'il n'y avait pas le moin- 
dre danger, pour le moment, de voir un véritable artiste répandre 
un nouvel éclat sur le nom illustre des Gowan. 

« Henry , continua la mère , est volontaire et entêté ; or , comme 
ces Mickles font naturellement tout au monde pour l'accaparer, il 
me reste fort peu d'espoir, M. Clennam, de le voir rompre avec 
eux. Cette petite Miggles n'aura qu'une faible dot, je le crains ; 
Henry aurait pu trouver beaucoup mieux. En un mot, il n'y a rien 
pour compenser l'inégalité d'une pareille alliance. Enfin, il n'en 
fait qu'à sa tête; et si d'ici à quelque temps je ne vois aucune 
chance de rupture, il faudra bien me résigner et faire contre for- 
tune bon cœur en acceptant ces gens-là. Je vous suis fort obligé 
des renseignements que vous m'avez» donnés. » 

Elle haussa de nouveau les épaules d'un air résigné, et Clennam 
salua avec la même roideur que la première fois. Puis, le visage 
animé d'une rougeur inquiète et avec un léger embarras , il ré- 
pondit, parlant plus bas qu'il ne l'avait fait jusqu'alors : 

a Madame Gowan, je sais à peine comment m' acquitter de ce 
que je regarde comme un devoir. J'ose donc vous prier de vouloir 
bien m'excuser si j'essaye de le remplir. H me semble que vous 
commettez une erreur, une très-grande erreur (si je puis parler 
ainsi), qui demande à être rectifiée. Vous supposez que M. Meagles 
et sa famille font tout au monde.... Je crois que c'est là ce que 
vous avez dit?... 

— Tout au monde ? répéta Mme Gowan, regardant son interlo- 
cuteur avec une calme obstination. 
• — Pour accaparer M. Henry Gowan ? » 

La dame fit un signe de tête affirmatif. 

« Or, cela est si peu vrai, que je sais que l'idée de cette union 
rend M. Meagles fort malheureux ; je sais qu'il a soulevé tous les 
obstacles raisonnables qu'il a pu, dans l'espoir d'amener une 
rupture. » 

Mme Gowan ferma son grand éventail vert, donna une petite 
tape sur le bras d'Arthur, puis une autre petitét tape sur ses pro- 
pres lèvres animées d'un sourire enjoué, et répliqua : 

« Justement. C'est ce que je veux dire. » 

Arthur chercha dans les traits de Mme Gowan l'explication de 
ces paroles. 

a Parlez- vous sérieusement, monsieur Clennam ? Vous ne com- 
prenez donc pas? » 

Arthur ne comprenait pas, et il l'avoua. 

« Voyons, est-ce que je ne connais pas mon fils? est-ce que je 
ne sais pas que c'est là le meilleur moyen de le retenir , ajouta 
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Mme Gowan d'un ton de dédain. Et ces Miggles ne le savent-Us 
pas aussi bien que moi? Oh! ce sont de fine matois, monsieur 
Clennam, et rompus aux affaires, cela se voit! Si je ne me trompe, 
ee Miggles a été dans une banque, et la banqne a dû prospérer 
sous sa direction. Très-bien joué, je dois le reconnaître. 

— Je vous prie en grâce, madame.... interrompit Arthur. 

— Oh! monsieur Clennam, comment donc pouvez-vous être si 
crédule? » 

Arthur fut si blessé du ton hautain de la dame et de la façon 
dédaigneuse dont elle se caressait les lèvres avec son éventail, 
qu'il répondit avec beaucoup de vivacité : 

« Croyez-moi, madame, c'est là un soupçon injuste et qui n'a 
pas le moindre fondement. 

— Un soupçon? répéta Mme Gowan. Non, ce n'est pas un 
soupçon, c'est une certitude. Très-habilement joué , ma foi, puis- 
que ces gens semblent aussi voua avoir jeté de la poudre aux yeux, 
monsieur Clennam. » 

Elle se mit à rire et continua à se taper les lèvres avec son 
éventail, en hochant la tête comme pour ajouter : 

« Allons donc ! Est-ce que je ne skis pas que ces gens-là se 
mettraient en quatre pour obtenir l'honneur d*une pareille al- 
liance? » 

Au moment opportun, les cartes furent Jetées de coté, et M. Henry 
Gowan traversa la chambre en disant : 

« Mère, si vous pouvez me céder M. Clennam pour cette fois ? 
nous avons assez loin à aller, et il se fait tard. » 

M. Clennam, n'ayant pas le choix, se leva, et Mme Gowan lui 
montra jusqu'à la fin le même regard et les mêmes lèvres dédai- 
gneuses frappées par le même éventail. 

t Ma mère vous a accordé une audience d'une longueur terrible, 
dit Gowan, lorsque la porte se fut refermée sur eux. J'espère bien 
sincèrement qu'elle ne vous a pas trop assommé ? 

— Pas du tout, » répondit Arthur. * 

Un petit phaéton découvert les attendait pour les ramener à 
Londres ; ils y montèrent et ne tardèrent pas à rouler vers la capi- 
tale. Gowan, qui conduisait, alluma un cigare ; Clennam refusa 
celui qu'on lui offrait. Il eut beau faire, il tomba dans une rêverie 
si profonde, que Gowan répéta : 

« J'ai grand'peur que ma mère ne vous ait assommé. » 

Arthur sortit un instant de sa rêverie pour répondre : t Pas du 
tout, » puis il retomba bientôt. 

Dans la situation d'esprit en question, si importante pour.... Per- 
sonne, celui-ci eût surtout rêvé au compagnon assis auprès de lui. 
Il aurait songé à la matinée oh il l'avait d'abord vu déracinant les 
pierres avec son talon de botte, et il se serait demandé : « Vou- 
drait-il, par hasard, m'écarter de son chemin de la même façon in- 
souciante et cruelle ? i II se serait demandé si la présentation de 
ce jour n'avait pas été arrangée par Henry Gowan , parce qu'il sa- 
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vait ce que dirait la dama à l'éventail. N'avaiMl pat vo*lu ouvrir 
les yeux d'un rival et le prévenir d'une manière hautaine sans lui 
adresser personnellement la moindre confidence ? n se serait de- 
mandé si, dans tous les cas, on ne l'avait pas amené là pour s'amu- 
ser de 6es émotions refoulées et pour le tourmenter. Puis les sup- 
positions de Personne auraient été interrompues de temps à autre 
par un sentiment' de honte ; sa franche natnre lui aurait reproché 
d'entretenir un seul instant de pareils soupçons, en lui représen- 
tant qu'il s'écartait ainsi de la route élevée et désintéressée qu'il 
s'était tracée. Alors le combat intérieur eût été plus rude que ja- 
mais, et si par hasard il avait levé les yeux et qu'il eût rencontré 
le regard de Gowan, il aurait tressailli, comme s'il se sentait des 
torts envers lui. 

Puis, contemplant la sombre route et les objets à moitié cachés 
dans l'obscurité, il se serait peu à peu laissé aller à une autre rê- 
verie pour se demander : « Où allons-nous, lui et moi, sur le che- 
min encore plus sombre de la vie? Quel est le sort qui nous at- 
tend, nous et elle, dans un lointain obscur? Rêvant ainsi à Chérie, 
il se fût encore adressé de nouveaux reproches, sa disant que ce n'était 
pas se montrer loyal envers elle que de céder à son antipathie, et 
que de pareilles préventions le rendaient moins digne d'elle qu'il 
ne l'avait jamais été. 

c Vous aves des idées noires, c'est clair, dit Gowan. J'ai 
grand'peur que ma mère ne vous ait atrocement assommé. 

€ Pas du tout, je vous assure, répondit Clennam. Ce n'est rien.... 
rien du tout.... » 



CHAPITRE XXVII. 

Vingt-cinq. 

Vers cette époque, l'idée que les renseignements demandés par 
Pancks au sujet de la famille Dorrit pouvaient bien avoir quelque 
rapport avec les craintes qu'il avait exprimées lui-même à sa mère 
au retour de son long exil, causa beaucoup d'inquiétude à Clennam. 
Quels renseignements M. Pancks avait-il déjà réussi à obtenir sur 
le compte de cette famille ? Que voulait-il savoir encore ? Pourquoi 
se creusait-il la tête à propos de cette famille ? Autant de questions 
qui intriguaient fort souvent Clennam. M. Pancks n'était pas 
homme à perdre son temps et ses peines à des recherches suggérées 
par une oiseuse curiosité. Clennam ne pouvait douter qu'il ne se 
proposât un but bien déterminé. En poursuivant ce but, l'indus- 
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trieux M. Pancks ne pourrait-il pas dévoiler, à Timproviste, cer- 
tains motifs secrets qui auraient engagé Mme Glennam à protéger 
la petite Dorrit? C'était là un sujet de sérieuses réflexions. 

Non qu'Arthur chancelât un seul instant soit dans son désir, soit 
dans sa détermination de réparer une injustice commise du vivant de 
son père, si toutefois on venait à en découvrir une et qu'il fût pos- 
sible de la réparer. L'ombre d'un tort supposé qui pût planer sur 
lui depuis la mort de son père était si vague et si nuageuse qu'elle 
pouvait être le résultat d'une réalité bien différente de l'idée qu'il 
s'en faisait. Mais,, si son pressentiment se trouvait justifié, il était 
prêt à faire l'abandon de tout ce qu'il possédait, dût-il être obligé 
de recommencer son début dans la vie. Comme les terribles et 
sombres leçons de son enfance n'avaient jamais pénétré jusqu'à 
son cœur, le premier article de son code de morale était qu'il fal- 
lait commencer, en toute humilité pratique, par regarder à ses pieds 
sur la terre, pour ne point trébucher dans sa route, attendu que les 
pieuses paroles n'étaient point des ailes qui pussent nous faire mon- 
ter aux cieux. Le devoir sur la terre, la restitution sur la terre : 
commençons par là, car ce sont là les deux premières marches 
d'un escalier difficile. La porte est étroite et le sentier resserré ; 
bien plus étroit et plus resserré que la grand'route parée de vaines 
professions de foi, de pailles entrevues dans l'œil du voisin et du 
généreux abandon d'autrui au jugement sévère de la Providence : 
tous oripeaux qui ne coûtent pas cher, ou plutôt qui ne coûtent ab- 
solument rien. 

Non. Il n'entrait dans son inquiétude ni terreur ni hésitation 
égoïste, il craignait seulement que Pancks ne remplit pas son en- 
gagement et ne fit quelque découverte sans la lui confier. D'un autre 
côté, lorsqu'il se rappelait sa conversation avec lui, et le peu de 
raison qu'il avait de supposer que ce bizarre personnage eût trouvé 
quelque piste nouvelle, il s'étonnait parfois d'y attacher tant d'im- 
portance. Ballotté sur cette mer d'incertitudes comme toutes les 
barques sont ballottées sur la mer, il errait à l'aventure sans pou- 
voir trouver de port. 

La disparition de la petite Dorrit, qui s'était dérobée à leurs re- 
lations d'habitude, ne raccommodait pas les choses. Elle était si 
souvent sortie et elle restait si souvent dans sa chambre, qu'il com- 
mença à s'apercevoir qu'elle lui manquait et que son absence lui 
laissait un vide. Il lui avait écrit pour lui demander si elle allait 
mieux, et elle lui avait répondu, dans les termes d'une vive recon- 
naissance, qu'elle se portait très-bien et qu'il aurait tort de s'in- 
quiéter; mais il ne l'avait pas revue depuis plusieurs semaines, 
et, comme il n'était pas accoutumé à cela, le temps lui paraissait 
bien long. 

En rentrant chez lui un soir, après une entrevue avec le doyen, 
qui lui avait dit que sa fille était en visite (c'était toujours sa ré- 
ponse lorsqu'elle était à travailler de tout son courage pour gagner 
le souper de son père), Clennam trouva M. Meagles qui se prome- 
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nait dans le salon d'un pas très-agité. Dès qu'Arthur ouvrit la porte, 
M. Meagles s , arrêta v se retourna, et s'écria : 
a Clennam!... Tattycorami 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Perdue ! 

— Eh ! mais, bon Dieu ! que voulez-vous dire ? 

— Elle n'a pas voulu compter jusqu'à vingt-cinq, monsieur ; pas 
moyen de la décider à aller jusque-là ; elle s'est arrêtée à huit, et 
la voilà partie ! 

— Partie de chez vous ? 

— Pour ne plus revenir, répondit M. Meagles secouant la tête. 
Vous ne connaissez pas le caractère emporté et indomptable de 
cette fille ; une douzaine de chevaux attelés après elle ne suffiraient 
pas pour la ramener maintenant ; et d'ailleurs toutes les chaînes et 
tous les verrous de l'ancienne Bastille ne suffiraient pas pour la re- 
tenir si elle était ici contre son gré. 

— Comment la chose est-elle arrivée? Asseyez-vous donc, je 
vous en prie, et racontez -moi cela. 

— Quant à vous dire comment c'est arrivé, ce n'est pas trop fa- 
cile ; car, à moins de connaître d'abord le malheureux caractère de 
cette pauvre fille, qui est un véritable ouragan, vous auriez peine à 
me comprendre. Mais voici quelques détails. Depuis quelque temps, 
Chérie et Mère et moi, nous avons eu pas mal de causeries in- 
times. Je ne vous cacherai pas, Clennam, que ces causeries n'ont 
pas été d'une nature aussi agréable que nous aurions pu le désirer ; 
il y était question d'un nouveau voyage. En proposant de nous re- 
mettre encore une fois en route, j'avais un but. » 

Le cœur de Personne se mit à battre bien fort. 

« Un but, continua M. Meagles au bout d'un instant, que je ne 
vous cacherai pas non plus, Clennam. Notre chère fille a une incli- 
nation que je regrette. Peut-être avez-vous deviné pour qui? Henry 
Gowan. 

— Cette nouvelle n'a rien d'imprévu pour moi. 

— Allons ! dit M. Meagles en poussant un profond soupir. Plût 
à Dieu que vous n'eussiez pas eu à le prévoir. Enfin, cela est. Mère 
et moi nous avons tout fait pour l'empêcher, Clennam. Les tendres 
conseils, le temps, l'absence, nous avons tout essayé, sans succès 
jusqu'à présent. Dans nos récente* ^useries il a été question de 
nous éloigner encore une fois, pour une année au moins, afin qu'il 
y eût une séparation et une rupture complètes pendant ce laps de 
temps. Chérie en a été malheureuse, et par conséquent Mère et moi 
nous avons été malheureux aussi. » 

Clennam dit qu'il le croyait sans peine. 

< Or, continua M. Meagles d'un ton apologétique, je dois recon- 
naître, en ma qualité d'homme pratique, et je suis sûr que Mère, en 
sa qualité de femme pratique, reconnaîtrait avec moi que dans les 
familles chacun est porté à exagérer ses peines et à transformer en 
montagnes ses taupinières domestiques, de manière à agacer les 
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simples spectateurs.... ceux que cela n'intéresse pas autant, vous 
savez. Néanmoins le bonheur ou le malheur de Chérie est une 
question de vie ou de mort pour nous; et vous nous excuserez, je 
crois, d'y attacher une importance extrême. Dans tous les cas, 
Tattycoram n'aurait pas dû s'en fâcher. N'êtes-vous pas de cet 
avis? 

— Certainement, j'en suis tout à. fait, répondit Clennam d'un 
ton qui annonçait qu'il était loin de trouver M. Meagles trop exi- 
geant. 

— Eh bien, pas du tout, monsieur, reprit celui-ci secouant tris- 
tement la tôte. Elle n'a pas pu y tenir. Les colères et les emporte- 
ments de cette fille, ses rages et ses boutades sont devenues telles 
que je lui ai redit vingt fois en passant auprès d'elle (et tout dou- 
cement) : « Vingt-cinq, Tattycoram, mon enfant; comptez jusqu'à 
vingt-cinq. 21 Et plût à Ôieu qu'elle n'eût fait que ça du matin au 
soir, la chose ne serait pas arrivée. » 

M» Meagles, avec un visage abattu, où la bonté de son cœur était 
encore plus manifeste que dans ses moments de bonheur et de 
franche gaieté, se passa la main sur le visage depuis le front jus- 
qu'au menton et secoua de nouveau la téte. 

t Je disais à Mère (et c'était parfaitement inutile, car elle l'au- 
rait bien pensé sans moi) : Nous sommes des gens pratiques, ma 
chère, et nous savons son histoire ; nous voyons dans cette mal- 
heureuse fille un reflet de ce qui a dû se passer dans le cœur de sa 
mère avant que cette infortunée vint au monde 5 nous serons in- 
dulgents, Mère, nous ne ferons pas attention à son vilain caractère 
pour le moment, ma chère, nous profiterons d'une occasion plus 
favorable pour raisonner avec elle, quand elle sera mieux dispo- 
sée : de sorte que nous ne disions rien. Mais nous avions beau 
faire, il paraît que cela devait arriver ; un soir la bombe a éclaté 
tout à coup. 

— Comment et pourquoi ? 

— Si vous me demandez pourquoi, répliqua M. Meagles, un peu 
embarrassé par cette question, car il songeait bien plus à excuser 
Tattycoram qu'à prendre le parti de la famille, je ne puis que vous 
répéter ce que je disais à Mère. Si vous me demandez comment, je 
vais vous le raconter. Nous venions de dire bonsoir à Chérie (très- 
affectueusement, j'en convier et Tattycoram était remontée avec 
elle.... Vous vou6 rappelez qu'elle était la femme de chambre de 
Chérie. Peut-être Chérie, nerveuse et agacée, se sera-t-elle mon- 
trée un peu plus exigeante que de coutume : encore ne sais-je pas 
si j'ai le droit de faire cette supposition; car elle a toujours été 
prévenante et douce. 

— La meilleure maîtresse du monde. 

— Merci, Clennam, dit M. Meagles lui donnant une poignée de 
main ; vous les avez vues ensemble bien des fois.... Mais revenons 
à mon histoire.... Bieitot nous entendîmes cette infortunée Tatty- 
coram élever la voix et parler d'un ton courroucé ; au moment où 
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nous allions demander ce qu'il y avait, Chérie revint tonte trem- 
blante, disant qu'elle avait peur. Tattycoram la suivit de près, 
écumant de colère, a Je voue déteste tous les trois, s'écria-t-elle, 
frappant du pied. Je vous exècre, vous et toute la maison ! 

— Là-dessus, vous aves.... 

— Moi? répondit M. Meagles avec une bonhomie pleine de fran- 
chise qui aurait conquis la confiance de Mme Gowan elle-même, 
j'ai dit : Comptes jusqu'à vingt-cinq, Tattycoram, mon enfant, v 

M. Meagles se caressa de nouveau le visage d'un air profondé- 
ment affligé. 

« Elle était tellement habituée à obéir à cette recommandation, 
Clennam, que môme en ce moment (et vous n'avez jamais vu une 
fille dans une pareille rage), elle s'arrêta court, me regarda en face 
et compta (à ce que j'ai cru entendre) jusqu'à huit. Mais elle ne 
put se maîtriser davantage. Elle éclata, la pauvre fille, et envoya 
au diable le reste des chiffres. Alors ce fut une véritable tempête. 
« Elle nous détestait, elle était malheureuse avec nous, elle ne 
pouvait plus vivre ainsi, elle ne le voulait plus, elle était décidée à 
partir. Elle était plus jeune que sa maîtresse, et se figurait-on 
qu'elle allait rester pour nous voir toujours traiter mademoiselle 
comme la seule créature au monde qui fût jeune et digne d'intérêt, 
la seule qui méritât d'être aimée et choyée ? Non, elle ne resterait 
pas, elle ne resterait pas, elle ne resterait pas ! Que penserait-on 
qu'elle eût été, elle, Tattycoram, si elle avait été caressée et soi- 
gnée depuis son enfance comme sa jeune maîtresse? N'aurait-elle 
pas été aussi bonne? Oui, et cinquante fois meilleure qu'elle, 
peut-être. Quand nous faisions semblant de tant nous aimer, c'était 
uniquement pour la froisser ; voilà ce que nous faisions : c'était 
pour la froisser et lui reprocher sa naissance. Et toute la maison 
n'en faisait pas d'autres. Chacun parlait devant elle de son père et 
de sa mère, de ses frères et de ses sœurs ; on aimait à en faire pa- 
rade quand elle était là. Pas plus tard qu'hier, Mme Tickit, lorsque 
son bambin de petit-fils était auprès d'elle, s'amusait à écouter 
l'enfant essayer de bégayer le sobriquet ridicule que nous avions 
inventé pour elle, et Mme Tickit riait à gorge déployée. Et qui 
donc n'en riait pas ? Et qui étions-nous donc pour avoir le droit de 
lui donner un nom de chien ou de chat? Mais ça lui était bien égal. 
Elle ne voulait plus de nos bienfaits ; elle nous rejetterait à la fi- 
gure le nom dont nous l'avions affublée, et elle s'en irait. Elle 
s'en irait à l'instant même, personne ne pourrait la retenir, et nous 
n'entendrions plus parler d'elle. » 

M. Meagles avait débité cette tirade avec un souvenir si vif de 
l'original, qu'il était presque aussi animé et aussi rouge que la 
jeune personne dont il venait de répéter le monologue. 

c Eh bien! reprit-il après s'être essuyé le visage, il était inu- 
tile de chercher à raisonner en ce moment avec cet être haletant 
de colère (Dieu sait ce que doit avoir été l'histoire de sa mère) ; je 
je me contentai donc de lui dire tranquillement que je ne la lais- 
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serais pas s'en aller à une pareille heure; je loi pris la main et je 
la conduisis à sa chambre ; mais j'eus soin de fermer à clef les 
portes de la maison. Mais ce matin elle était partie. 

— Et vous ne savez ce qu'elle est devenue ? 

— Non ; je la cherche depuis ce matin. Il faut qu'elle se soit 
éloignée de très-bonne heure et en cachette. Je n'ai rien découvert 
qui pût me mettre sur ses traces dans les environs. 

— Attendez ! dit Clennam, après un moment de réflexion. Vous 
désirez la voir ? Je le présume, du moins. 

— Oui, certainement; je veux lui donner encore une chance; 
Mère et Chérie veulent lui donner encore une chance. Allons ! je 
je vois bien que vous-même, Clennam, vous voudriez laisser une 
chance à cette pauvre fille si passionnée, reprit M. Meagles d'un 
ton persuasif, comme si ce n'était pas lui qui eût le droit de se 
croire offensé par la conduite de Tattycoram. 

— Ce serait bien étrange et bien dur de ma part de penser au- 
trement, répliqua Clennam, lorsque vous et votre famille, vous 
vous montrez si prompts à pardonner. J'allais vous demander si 
vous aviez songé à cette Mlle Wade? 

— Oui, j'ai songé à elle. Mais je n'y ai pensé qu'après avoir 
parcouru tout notre voisinage, et encore n'y aurais-je peut-être 
pas pensé si, en rentrant, je n'avais pas trouvé Mère et Chérie qui 
s'étaient mis dans la tête que Tattycoram est allée chez cette de- 
moiselle. Alors, naturellement, je me suis rappelé ce qu'elle nous 
avait dit le premier jour où vous avez dîné avec nous. 

— Savez-vous où demeure Mlle Wade? 

— A parler franchement, répliqua M. Meagles, c'est parce que 
j'ai une sorte de vague idée de son adresse, que je vous ai attendu 
ici. Il existe là-bas à Twickenham une de ces bizarres impressions 
qui viennent parfois se faufiler d'une façon mystérieuse dans l'es- 
prit des gens sans que personne puisse dire de qui il la tient, mais 
que tout le monde néanmoins croit tenir de quelqu'un.... Eh bien ! 
il existe chez nous une vague impression de ce genre d'après la- 
quelle Mlle Wade demeurerait ou aurait demeuré à cette adresse, 
ou dans les environs. » 

M. Meagles tendit à Clennam un papier où on lisait le nom 
d'une des plus sombres petites rues de la région fashionable, de 
Grosvenor-Square, près de Park-Lane. 

« Mais il n'y a pas de numéro, remarqua Clennam après avoir 
lu cette vague adresse. 

— Pas de numéro, mon cher Clennam? Je crois bien qu'il n'y 
a pas de numéro ! Il n'y a rien du tout. Je ne répondrais pas 
môme du nom de la rue. Peut-être est-ce un nom qui flottait dans 
l'air et qu'on a saisi au passage; car, ainsi que je viens de vous 
le dire, personne chez moi ne se rappelle à qui il a entendu donner 
cette adresse.... mais il n'y a toujours pas de mal d'aller aux 
renseignements par là ; et comme j'aimerais mieux avoir quel- 
qu'un avec moi que de m'y rendre seul, et que d'ailleurs vous 
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avez été aussi le compagnon de voyage de cette femme impassible, 
j'ai pensé.... » 

Arthur, sans laisser à M. Meagles le temps d'achever sa phrase j 
reprit son chapean en disant qu'il était prêt. 

C'était par une triste, chaude et étouffante soirée d'été. Ils al- 
lèrent en voiture jusqu'au commencement d'Oxford-Street, où ils 
descendirent pour s'engager dans le labyrinthe formé aux environs 
de Park-Lane par ces grandes rues d'une sombre dignité et ces 
petites rues qui voudraient bien paraître aussi dignes, mais qui ne 
réussissent qu'à être plus sombres. A chaque coin de rue, le cré- 
puscule était encore assombri par de vieilles horreurs de maisons, 
ornées de portiques et d'accessoires d'un goût exécrable, et par des 
monstres d'architecture qui avaient vu le jour sous un maître sans 
cervelle à une époque non moins écervelée, avec la prétention 
d'exciter l'admiration de tous les siècles futurs, jusqu'au jour où 
elles crouleraient en ruines. A côté de cela, le crépuscule étendait 
aussi son ombre sur de petits bâtiments parasites qui semblaient 
souffrir d'une crampe universelle, à partir de la porte en raccourci, 
construite sur le modèle gigantesque du portail de Sa Seigneurie 
sur la place, jusqu'à la fenêtre étriquée du boudoir qui donnait 
sur les écuries et les tas de fumier des maisons voisines. Des rési- 
dences rachitiques dans leur élégance prétentieuse, trop petites 
pour contenir autre chose commodément qu'une odeur lugubre- 
ment nauséabonde, semblaient être le produit adultérin du croise- 
ment des habitations de ce quartier aristocratique ; et celles dont 
les petites fenêtres cintrées et les petits balcons supplémentaires 
étaient soutenus par de minces colonnes de fer, avaient l'air de 
nobles scrofuleux appuyés sur leurs béquilles. Çà et là des ar- 
moiries contenant toute la science du blason planaient sur la rue, 
duhautd'une porte cochère, comme un archevêque qui prêche contre 
la vanité Les boutiques, peu nombreuses, ne faisaient aucun 
étalage, car elles se souciaient fort peu de l'opinion publique.. Le 
pâtissier savait quels étaient les noms inscrits sur son livre, et 
cette connaissance l'empêchait de faire des folies : il se contentait 
de placer dans sa montre quelques bocaux d'antiques de menthe et 
quelques vieux pots de gelée de groseille. Une douzaine d'oranges 
formait à peu près la seule concession que le fruitier croyait de- 
voir faire aux exigences du vulgaire. Un simple panier garni de 
mousse et ayant autrefois contenu des œufs de pluvier, était tout 
ce que le marchand de volaille daignait exhiber aux yeux de la 
plèbe. On aurait dit que tous les habitants de ces rues-là (c'est 
toujours comme ça à cette heure et durant cette saison) étaient 
partis pour dîner en ville, et qu'il n'y avait personne en ville pour 

4 . A Londres, lorsque le cher d'une famille à prétentions héraldiques 
vient i mourir, on fait porter un deuil monumental à sa demeure, au 
moyen d'un écusaon noir, en forme de losange, qui, pendant l'espace d'une 
année , reste accroché sur la façade de la maison. {Note du traducteur.) 
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leur donner À dîner» Sur lot marches de chaque porte on voyait 

flâner des laquais an plumage éclatant et bi-colofe, âveo leurs 
têtes neigeuses, demi ers représentants, à ce qu'on aurait pu croire, 
d'une race éteinte d'oiseaux monstrueux. On voyait des maîtres 
d'hôtel, personnages solitaires d'un aspect monacal, dont chacun 
paraissait en défiance de tous les autres maîtres d'hôtel. Les équi- 
pages étaient revenus du Park; on commençait à allumer les ré* 
verhères; et de méchants petits grooms portant les vêtements les 
plus serrés qu'il soit possible devoir et dont les jambes torses fai- 
saient pendant avec leur esprit retors, se promenaient deux a 
deux d'un air indolent, mâchant des brins de paille et échangeant 
des secrets frauduleux* Les chiens danois, habitués à sortir avec 
les voitures comme inséparables de ces brillants équipages, avaient 
l'air de se faire prier pour sortir autrement et faisaient la grimace 
pour accompagner les valets dans leurs courses. Çà et là on aper- 
cevait une taverne discrète qui ne sollicitait pas Ostensiblement le 
patronage du public dont elle pouvait se passer et où l'on ne re- 
cevait pas volontiers un gentleman qui n'aurait pas porté livrée. 

Les deux amis en firent par eux-mêmes l'expérience, quand ils y 
entrèrent pour demander des renseignements. On n'avait jamais 
entendu parler, ni là, ni ailleurs, d'une demoiselle Wade qui 
* aurait habité la rue que cherchaient MM. Meagles et Clennam. 
C'était une de ces rues parasites en question; longue, étroite, ré- 
gulière, sombre et triste; un vrai tombeau de briques et de 
plâtre. Ils s'arrêtèrent devant plusieurs des petits jardinets qui sé- 
parent les maisons des trottoirs, et s'adressèrent à des domestiques 
qui montèrent du 6ous-sol d'un air ennuyé pour venir leur ré*- 
pondre, le menton appuyé sur le haut de la grille, qu'ils ne con*- 
naissaient cette demoiselle ni d'Ève ni d'Adam. Ils longèrent un 
côté de la rue, puis la redescendirent en longeant l'autre côté ; 
pendant ce dernier trajet, deux marchands de journaux criant une 
nouvelle surprenante qui n'était jamais arrivée et n'arriverait ja- 
mais, vinrent réveiller par leurs voix enrouées les échos des mai- 
sons désertes ; mais cet intermède ne provoqua aucun incident. 
Enfin Clennam et M. Meagles s'arrêtèrent de nouveau au coin par 
lequel ils avaient commencé leurs investigations, sans se trouver 
plus avancés qu'auparavant. Il existait, dans cette rue, une maison 
assez salle et apparemment inhabitée, car les affiches collées aux 
carreaux annonçaient qu'elle était à louer. Ces affiches, vu l'aspect 
lugubre et monotone du quartier, avaient presque l'air d'un orne- 
ment. Peut-être parce que Cette maison l'avait frappé, peut-être 
parce que M. Meagles et lui avaient répété plusieurs fois en pas- 
sant devant cette habitation : « Il est clair qu'elle ne demeure pas 
là, 2> Clennam proposa d'aller frapper à la porte avant de renon- 
cer. M. Meagles y consentit, et ils retournèrent sur leure pas. 

Ils frappèrent une fois, et sonnèrent une autre fois sans obtenir 
de réponse. 

t II n'y a personne, dit M. Meagles, prêtant l'oreille. 
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— Essayons encore une fois, » dit Glennam. 

Il frappa de nouveau. A ce second appel, on entendit quelqu'un 
monter de la cuisine souterraine, et un pas traînard se diriger 
vers la porte. 

L'étroit passage était si obscur, Qu'ils ne purent voir la per- 
sonne qui venait d'ouvrir la porte; mais c'était sans doute une 
vieille femme. 

<r Pardon de vous avoir dérangée, dit Clennam» Pourriei-vous, 
par hasard, nous dire où demeure Mlle Wade? 

— C'est ici, répondit inopinément la voix de la vieille femme 
cachée dans l'obscurité. 

— Est-elle chez elle ? » 

N'obtenant pas de réponse, M. Meagles répéta : 

— Voudriex-vous bien nous dire si Mlle 'Wade y est ? 

— Je suppose que oui, répliqua la voix d'un ton brusque après 
un instant de silence; si vous voulez monter, je vais demander. » 

La porte se referma derrière eux et ils se trouvèrent emprison- 
nés dans cette sombre maison à l'atmosphère étouffante. Lin frô- 
lement leur annonça que leur guide s'éloignait* et ils entendirent 
sa voix qui leur disait, du haut de6 marches ; 

« Montez, s'il vous plaît, le chemin est libre. » 

Us montèrent donc à tâtons l'escalier, guidés par une faible 
lueur. Cette lumière était celle des réverbères de la rue, brillant 
à travers les vitres d'uue croisée sans rideaux. La vieille ferma la 
porte et les laissa dans une chambre étouffée* 

« Voilà qui est drôle, Glennam! dit M. Meagles à voix basse. 

— Assez drôle, en effet, répliqua Clennam sur le même ton; 
mais nous avons réussi ; C'est là le principal. Voici venir une lu- 
mière! » 

Cette fois la lumière était une lampe, et celle qui la portait une 
vieille femme tres-sale, très-ridée et très-desséchée. 

* Elle est chex elle, dit la vieille (c'était la voix qui leur avait 
parlé en bas) , elle va venir. » 

Après avoir posé la lampe sur la table, la vieille épousseta ses 
mains avec son tablier (qui n'était guère propre à les nettoyer) , 
regarda les visiteurs avec des yeux ternes, et sortit à reculons. 

La dame qu'ils venaient voir, si en effet c'était elle qui habitait 
cette maison, semblait s'être installée là comme elle aurait pu s'é*- 
tablir dans un caravansérail oriental « Un petit taj is carré, étendu 
au centre du parquet, quelques meubles qui évidemment Savaient 
pas été faits pour la chambre, avec une foule de malles et d'objets 
de voyage, composaient tout l'établissement de Mlle Wade. Du 
temps de quelque locataire moins nomade, il y avait eu dans ce 
petit étoufloir de salon une console dorée et un miroir, mais la 
dorure était maintenant aussi terne que les fleurs de l'an passé, et 
le miroir couvert d ? un tel nuage, qu'on eût dit qu'il avait le pou- 
voir magique de Conserver le mirage de tous les brouillards et de 
tous les mauvais temps qu'il avait réflétés. Lea visiteurs n'eurent 
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qa'nne minute on deux pour regarder autour d'eux, car bientôt la 
porte s'ouvrit, et Mlle Wade apparat. 

Elle n'avait pas cttangé le moins dn monde depuis leur dernière 
rencontre : elle était tout aussi belle, tout aussi dédaigneuse, tout 
aussi contenue. Leur présence ne parut lui causer aucune sur- 
prise, aucune émotion. Elle les engagea à prendre un siège, et, 
refusant elle-même de s'asseoir, entra immédiatement en matière. 

« Si je ne me -trompe, commença-t-elle, je devine ce qui me 
vaut l'avantage de votre visite : nous pouvons y arriver sans 
préambule. 

— Ce qui m'amène, madame, dit M. Meagles, c'est Tatty- 
coram. 

— C'est ce que je pensais. 

— Mademoiselle Wade, continua M. Meagles, seriez-vous assez 
bonne pour me dire si vous savez ce qu'elle est devenue? 

— Certainement; je sais qu'elle est ici, avec moi. 

— Alors, madame, vous me permettrez de vous faire savoir à 
mon tour que je serais heureux de la voir revenir, que ma femme 
ne le serait pas moins, et que ma fille souhaite aussi son retour. 
Voilà un grand nombre d'années qu'elle est restée chez nous, 
nous n'oublions pas les droits qu'elle a à notre intérêt, et je vous 
assure que nous serons tout disposés à l'indulgence. 

— De l'indulgence? répéta Mlle Wade, toujours avec le même 
calme; à quel propos? 

— Je crois, mademoiselle Wade, dit alors Arthur, voyant que 
M. Meagles était un peu embarrassé, je crois que mon ami veut 
parler des colères auxquelles cette pauvre fille se laisse aller sous 
l'influence d'une jalousie injuste qui lui fait quelquefois oublier de 
meilleurs sentiments. » 

La dame se mit à sourire en tournant les yeux vers Arthur. 

c Vraiment? » fut la seule réponse qu'elle lui adressa. 

Elle se tint auprès de la table d'un air si calme et si tranquille, 
que M. Meagles resta à la regarder comme saisi d'une sorte de fas- 
cination, sans pouvoir même lancer un coup d'oeil à Clennam pour 
l'engager à continuer. Après avoir attendu quelques minutes sans 
trop savoir que dire, Arthur ajouta : 

« Peut-être, Mlle Wade, serait-il bien que M. Meagles pût la 
voir? 

— Rien de plus facile, répliqua Mlle Wade. Venez ici, Hen- 
riette. » 

Elle avait ouvert une porte tout en faisant cette réponse et elle 
revint tenant la transfuge par la main. C'était un curieux spectacle 
de les voir debout l'une à côté de l'autre, Tattycoram plissant le 
corsage de sa robe avec la main qu'elle avait libre, d'un air moitié 
indécis, moitié en colère; Mlle Wade, le visage toujours calme, la 
contemplant avec attention et laissant aisément deviner, sous ce 
sang-froid extérieur (comme un voile laisse deviner la forme qu'il 
recouvre), l'emportement indomptable de sa propre nature. 
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« Voyez , dit-elle du même ton qu'auparavant. Voilà votre pa- 
tron, votre maître. Il consent à vous reprendre, ma chère, pourvu 
que vous sachiez apprécier cette faveur et que vous consentiez a 
l'accompagner. Vous pouvez recommencer à servir de relief è 
tous les mérites de sa jolie fille ; vous pouvez devenir l'esclave de 
ses charmants caprices, le joujou de la maison, une preuve vi- 
vante de la bonté de cette aimable famille. Vous pouvez reprendre 
votre drôle de nom, qui sert à vous faire montrer au doigt comme 
un être à part, et ce n'est que trop juste; car il ne faut pas oublier 
votre naissance, ma chère, votre naissance! Vous pouvez re- 
prendre votre place auprès de la fille de monsieur, Henriette, et 
redevenir un témoignage irrécusable de la supériorité et de la 
gracieuse condescendance de Mlle Minnie. Vous pouvez recouvrer 
tous ces avantages et bien d'autres de ce genre que vous ne sau- 
riez avoir oublié, au lieu de les perdre en restant auprès de 
.moi pour recouvrer tout cela; vous n'avez qu'un mot à dire à ces 
* messieurs, c'est que vous êtes désolée et repentante et que vous 
demandez à retourner avec eux pour mériter votre pardon. Qu'en 
dites- vous, Henriette? Voulez-vous les accompagner? » 

La jeune fille, à ces paroles, avait senti renaître, sa colère; elle 
répondit, les joues animées d'une soudaine rougeur et en froissant 
dans sa main fermée la robe que, jusqu'alors, elle n'avait fait que 
plisser : 

«r J'aimerais mieux mourir ! » 

Mlle Wade, toujours debout à côté de Tattycoram dont elle n'a- 
vait pas lâché la main, tourna tranquillement la tête et dit avec un 
sourire : 

« Messieurs, que vous reste-t-il à faire, après cela? » 

La consternation indicible qu'avait ressentie le pauvre M. Mea- 
gles en entendant calomnier ainsi ses intentions et sa conduite, 
l'avait empêché jusqu'à ce moment de répondre un mot ; mais il re- 
trouva enfin l'usage de la parole pour dire : 

a Tattycoram.... car je continue à vous appeler par ce nom, ma 
bonne fille, parce que j'ai la conscience de n'avoir jamais eu de 
mauvaises intentions, lorsque je vous l'ai donné, et la conviction 
que vous le savez.... 

— Non, je ne le sais pas ! s'écria Tattycoram, levant de nouveau 
les yeux et se déchirant presque la poitrine avec sa main agitée. 

— Pas maintenant, c'est possible, continua M. Meagles, tant que 
les yeux de cette dame seront fixés sur vous (Tattycoram regarda 
un instant les yeux en question), tant qu'elle exercera sur vous 
cette fatale influence que nous lui voyons exercer; pas maintenant, 
c'est possible, mais plus tard. Tattycoram, je ne demanderai pas à 
cette dame si elle croit ce qu'elle a dit, même dans la colère et la 
rancune inexplicables dont mon ami et moi nous ne pouvons douter 
qu'elle soit animée pour parler comme elle vient de le faire, mal- 
gré l'art inconcevable avec lequel elle sait dissimuler si bien. Je ne 
vous demanderai pas si, avec les souvenirs que vous avez dû con- 
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server de ma maison et de ceux qui l'habitent, vous croyez vous- 
même ce que cette dame vient de dire. Je vous dirai seulement que 
vous n'aurez aucune promesse à faire ni à moi ni aux miens, aucun 
pardon à solliciter, et que je ne vous demande rien au monde, Tat» 
tycoram, que de compter jusqu'à vingt-cincj. » 

Tattycoram le regarda un instant, puis répondit en fronçant les 
sourcils : 

« Je ne veux pas. Mademoiselle Wade, emmenez-moi ! s'il vous 
plaît. » 

Il n'y avait plus chez elle apparence de lutte pour vaincre sa rage 
intérieure, à moins que ce ne fût entre la colore et l'obstination. 
Son teint animé, son pouls rapide, sa respiration haletante, sem- 
blait se révolter et se soulever afin de repousser à l'envi l'occasion 
qui se présentait de revenir sur ses pas. 

« Je ne veux pas. Non, non, non! répéta-t-elle d'une voix pres- 
que étouffée par la colère. Je me ferai plutôt couper en morceaux : 
je me couperais plutôt moi-même en morceaux! » 

Mlle Wade, qui venait de lâcher la main de Tattycoram, posa la 
sienne sur le col de la jeune fille d'un air protecteur, et dit en re- 
gardant ses visiteurs avec le même sourire <rae la première fois et 
avec la même intonation : 

« Messieurs, que vous reste-t-il à faire après cela ? 

— O Tattycoram, Tattycoram 1 s'écria M. Meagles, l'adjurant en 
même temps par un geste de sa main suppliante. Écoutez la voix 
de cette dame ; regardez le visage de cette dame, songez à ce qu'il 
y a dans le cœur de cette dame et pensez à l'avenir qui vous at- 
tend. Mon enfant, quoi que vous en pensiez, l'influence que cette 
dame exerce sur vous ( et qui, à nos yeux, est quelque chose de 
surprenant, j'oserais même dire de terrible) se fonde sur ce qu'elle 
est encore plus intraitable que vous dans ses haines et que son ca- 
ractère est encore plus violent que le vôtre. Qu'allez-vous devenir 
ensemble? Qu'est-ce qui va résulter de tout cela? 

— Je suis seule ici, messieurs, remarqua Mlle Wade, sans chan- 
ger de ton ni de manières. Vous pouvez dire impunément ce que 
vous voudrez. 

— La politesse doit céder devant l'intérêt que je porte à cette 
enfant égarée, madame, répliqua M. Meagles, lorsque je la vois 
dans une position si critique; malgré cela, j'espère ne pas y man- 
quer, même en songeant à tout le mal que vous lui faites sous nos 
yeux. Pardonnez-moi si je vous rappelle devant elle.... mais je suis 

, bien forcé de le faire.... que vous avez toujours été, pour nous tous 
un mystère, et que nous n'avions rien de commun avec vous, lors- 
qu'elle a malheureusement attiré votre attention pour la première 
fois. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous ne cachez pas.... vous 
ne pouvez pas cacher le sombre esprit qui vous anime. Si, par ha- 
sard, vous étiez une de ces femmes qui, pour un motif ou pour un 
autre, trouvent un cruel plaisir à rendre une de leurs semblables 
aussi malheureuse qu'elles-mêmes (je suis assez vieux pour avoir 
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entendu parler de ces femmes-là), je ne puis que lui dire : « Défiez- 
vous d'elle; » comme à vous : « Défiez-vous de vous-même. » 

— Messieurs I dit Mlle Wadeavec le même sang-froid, lorsque 
vous aurez achevé.... Monsieur Clennam, peut-être engagerez- vous 
votre ami.... 

— Pas avant que j'aie tenté un dernier effort, interrompit bra- 
vement M. Meagles; Tattycoram, ma pauvre chère fille, comptez 
jusqu'à vingt-cinq. 

— Ne repoussez pas l'espoir, la certitude que vous offre votre 
bon protecteur, dit Clennam d'une vote émue. Retournez vers 
vos amis que vous n'avez pas oubliés. Songez-y encore une fois! 

— Non, non, non ! Je ne veux pas ! répondit la jeune fille, la 
poitrine gonflée et la main sur sa gorge; mademoiselle Wade em- 
menez-moi ! 

— Tattycoram, dit M. Meagles encore une fois, la seule chose 
au monde que je vous demande, ma fille ! c'est de compter jusqu'à 
vingt-cinq ! » 

Et il y avait un air de triomphe facile à lire dans le visage 
qu'elle tourna pour prendre congé de ses visiteurs. 

Elle leva les mains et se boucha les oreilles avec un geste si 
violent que ses cheveux noirs et brillants se déroulèrent; puis elle 
tourna résolument la tête du côté du mur. Mlle Wade, qui l'avait 
observée pendant ce dernier appel avec son étrange et sérieux sou- 
rire, la main sur la poitrine, ainsi qu'elle l'avait observée une fois 
déjà à Marseille, Mlle Wade passa son bras autour de la taille de 
Tattycoram comme pour s'emparer d'elle à tout jamais. 

« Gomme c'est la dernière fois que j'aurai l'honneur de vous re- 
cevoir, dit-elle, et que vous semblez désirer savoir qui je suis et 
quelle est l'origine de mon influence sur Henriette, sachez que cette 
influence tient à ce que nous avons une cause commune à défendre. 
Ce que ce pauvre jouet brisé peut être quant à la naissance, je le 
suis comme elle. Elle n'a pas de nom, je n'en ai pas non plus. 
Nous avons les mêmes griefs. Je n'ai plus rien à vous dire. » 

Ces paroles s'adressaient à M. Meagles qui sortit tristement du 
salon. Tandis que Clennam suivait son ami, Mlle Wade lui dit, 
avec le même sang- froid extérieur et la même voix impassible, mais 
avec un sourire qu'on ne voit que sur les visages cruels : un sou- 
rire presque imperceptible, qui relève les narines, touchant à 
peine les lèvres et qui ne s'efface pas graduellement mais dispa- 
rait tout à coup lorsqu'on n'en a plus que faire : 

o J'espère que la femme de votre cher ami M. Gowan trouvera 
le bonheur dans le contraste qui distingue sa naissance de celle de 
cette jeune fille et de la mienne, au sein de la haute et brillante 
fortune qui l'attend. » 
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CHAPITRE XXVIII. 

La disparition de Personne. 

Non content de la démarche qn'il avait faite pour ramener sa 
protégée, M. Meagles écrivit une lettre de remontrance , pleine d'in- 
dulgence et de bonté, à Tattycoram et à Mlle Wade. La jeune fille 
reçut encore de son ex-maîtresse une lettre capable de la toucher 
si elle avait encore pu l'être. Ces trois lettres étant restées sans 
réponse (elles furent toutes trois renvoyées à M. Meagles quelques 
semaines plus tard, comme ayant été refusées à domicile), l'ancien 
banquier engagea Mme Meagles à tenter une entrevue personnelle. 
Cette dame excellente n'ayant pas même obtenu une audience et la 
porte lui ayant été interdite avec opiniâtreté, M. Meagles supplia 
Arthur de tenter de son côté une nouvelle démarche. Ce dernier, y 
consentit; mais sa complaisance n'eut d'autre résultat que de leur 
apprendre que la maison était confiée à la garde de la vieille femme 
aux yeux ternes ; que Mlle Wade était partie, que tous les meubles 
dépareillés avaient été enlevés ; que la vieille femme était prête à 
accepter autant de pièces de monnaie qu'on voudrait lui en donner 
et à remercier de tout son cœur le généreux donataire, mais qu'elle 
n'avait aucun autre renseignement à offrir en échange, que de les 
renvoyer à un état de lieux dressé par le commis de l'agent pré- 
posé à la location et affiché dans le vestibule. 

Ne voulant pas, malgré cet échec, abandonner à son sort l'in- 
grate Tattycoram ni la laisser sans espoir, dans le cas où elle par- 
viendrait à maîtriser sa mauvaise tête, M. Meagles fit insérer pen- 
dant six jours de suite dans plusieurs journaux une annonce dis- 
crètement rédigée où il était dit que, si certaine jeune personne qui 
avait récemment quitté sa demeure sans se donner le temps de ré- 
fléchir, se décidait jamais à revenir à Twickenham, elle y serait 
reçue comme par le passé sans avoir à craindre aucun reproche. 
Cette démarche publique n'eut d'autres conséquences que de con- 
sterner M. Meagles en lui donnant la preuve que chaque jour 
voyait des centaines déjeunes personnes quitter leur domicile sans 
se donner le temps de réfléchir; car une foule de jeunes personnes 
dans ce cas, se trompant à l'annonce, vinrent se présenter à la ville 
de Twickenham ; et là, ne se trouvant pas reçues avec assez d'en- 
thousiasme, elles finissaient d'habitude par demander des dom- 
mages-intérêts compensatoires, outre les frais de route pour l'aller 
et le retour. L'annonce attira encore une- multitude d'autres clients 
inattendus. L'innombrable essaim de ces rédacteurs d'épitres famé- 
liques, qui semblent guetter sans trêve ni repos le moindre hame- 
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çon auquel ils puissent accrocher une lettre, écrivirent àM.Meagles 
qu'ayant lu l'annonce en question, ils s'adressaient en toute con- 
fiance à lui pour solliciter un léger don (la somme demandée va- 
riait de dix shillings à cinquante livres sterling) : non qu'ils eussent 
le moindre renseignement à lui donner sur la jeune personne en 
question, mais parce qu'ils savaient que ces dons charitables ne 
pouvaient manquer de porter avec eux leur récompense en contri- 
buant à calmer les inquiétudes de l'auteur de l'annonce. Divers 
inventeurs profitèrent également de cette occasion pour correspondre 
avec M. Meagles, et pour le prévenir, par exemple, qu'un ami ayant 
attiré leur attention sur l'annonce insérée dans tel journal, à telle 
date, ils prenaient la liberté d'avertir M. Meagles que dès qu'ils 
entendraient parler de la jeune personne qu'on avait égarée, ils 
s'empresseraient de lui en faire part, mais qu'en attendant M. Meagles 
pouvait rendre un immense service à l'humanité en général en fournis- 
sant aux signataires les moyens de perfectionner une pompe d'un 
nouveau genre. 

M. Meagles et sa famille, découragés par toutes ces vaines tenta- 
tives, avaient déjà commencé, bien à contre-cœur, à renoncer à 
l'idée de voir revenir Tattycoram, lorsque les représentants de la 
nouvelle et active Société connue sous la raison sociale Doyce et 
Clennam, partirent un samedi soir pour faire à leurs amis deTwic- 
kenham une visite qui devait durer jusqu'au lundi. Le plus âgé de* 
deux associés prit la voiture; et le plus jeune prit sa canne. 

Un paisible coucher de soleil éclairait le paysage au moment 
où, bientôt arrivé au terme de son excursion, Clennam traversait 
les prairies situées au bord de la rivière. H éprouvait cette sensa- 
tion de paix intérieure que le repos de la campagne manque rare- 
ment d'éveiller chez les habitants des villes. Tout ce qu'il voyait 
était riant et tranquille. Le riche feuillage des arbres, l'herbe 
épaisse émaillée de fleurs agresjtes, les petites îles vertes de la ri- 
vière , les lits des roseaux , les nénufars flottant à la surface de 
l'eau, le son des voix lointaines qui lui arrivait comme une musi- 
que apportée sur les rides de l'onde et la brise du soir, le frémisse- 
ment d'un poisson sautant hors de l'eau à de rares intervalles, ou 
la chute d'un aviron, le gazouillement de quelque oiseau oublieux 
de l'heure, l'aboiement d'un chien, le beuglement d'une vache; tous 
ces bruits mêmes respiraient le repos et contribuaient à augmenter 
la quiétude dont Arthur se sentait pénétrer dans cette atmosphère 
avec de douces et fraîches senteurs qui embaumaient le soir. Les 
longues traînées de feu et d'or qui traversaient l'horizon et le splen- 
dide sillage que le soleil couchant laissait derrière lui, tout cela 
était d'un calme divin. Au sommet empourpré des arbres lointains 
et le long de la verte colline plus rapprochée sur laquelle les om- 
bres de la nuit s'abaissaient lentement régnait un silence pareil. 
Entre le paysage lui-môme et son image répétée dans le fleuve il n'y 
avait aucune différence: ils étaient aussi tranquilles, aussi purs l'un 
que l'autre, et le solennel mystère de vie et de mort qui y étendait 
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son empire, était empreint d'une telle harmonie de grandenr et de 
miséricorde que l'espérance allait verser son baume au cœur de 
l'homme spectateur de cette scène enchanteresse. 

Clennam s'était arrêté (ce n'était pas la première fois, bien au 
contraire) pour jeter les yeux autour de lui et laisser ce tableau pai- 
sible descendre dans son âme, à mesure que les ombres des- 
cendaient aussi sous ses yeux dans la profondeur de l'onde. 
Il venait de se remettre en marche, lorsqu'il aperçut devant lui , 
dans le sentier qu'il suivait , une personne qu'il avait déjà 
peut-être associée dans sa pensée aux impressions de cette belle 
soirée. 

Minnie se trouvait là toute seule. Elle tenait des roses à la main 
et semblait s'être arrêtée en le voyant, comme pour l'attendre. Son 
visage tourné vers Clennam montrait qu'elle avait suivi une direc- 
tion opposée. Ses manières avaient quelque chose d'agité qu'Arthur 
n'avait jamais remarqué chez elle, et lorsqu'il se fut rapproché 
d'elle, il lui vint tout à coup à l'esprit qu'elle était venue au-devant 
de lui avec l'intention de lui parler. 

Elle lui tendit la main en lui disant : 

« Gela vous étonne de me trouver ici toute seule? Mais la soirée 
est si belle, que je me suis promenée plus loin que je n'en avais 
d'abord l'intention. D'ailleurs je pensais bien que je vous rencon- 
trerais, et cela m'a donné du courage. Vous prenez toujours ce 
chemin, je crois? o 

Tandis qu'il répondait qu'il préférait ce chemin-tà à tous les 
autres, il sentit la main de Chérie trembler sur son bras et vit que 
les roses se mettaient à trembler aussi. 

« Voulez-vous me laisser vous en donner une, monsieur Clen- 
nam? Je les ai cueillies en sortant du jardin. Et même je les ai 
presque cueillies à votre intention, me doutant que j'allais vous ren- 
contrer. M. Doyce est arrivé il y a plus d'une heure déjà, et nous a 
dit que vous veniez à pied. » 

La main d'Arthur trembla aussi en acceptant une rose ou deux, 
et il la remercia. Ils se trouvaient en ce moment auprès d'une 
avenue d'arbres. Y dirigèrent-ils leurs pas, entraînés par un mouve- 
ment de Clennam ou de Minnie ? Peu importe. Clennam n'aurait 
pas pu le dire lui-même. 

« Cette allée a quelque chose de grave, dit-il; mais c'est une 
gravité qui charme à cette heure de la journée. En traversant cette 
ombre profonde et en débouchant dans l'arcade de lumière que 
nous voyons à l'autre extrémité, je crois que nous prenons le plus 
beau chemin pour arriver au bac et à la maison. j> 

Dans son simple chapeau de campagne et sa robe légère, le 
visage encadré par les boucles naturelles de sa belle chevelure 
brune, tandis qu'elle levait ses grands yeux vers le visage de son 
oavalier avec un regard où l'amitié et la confiance qu'il lui inspi- 
rait se mêlaient à une sorte de douce et timide pitié, elle parais- 
sait si jolie qu'il était heureux (ou malheureux, il ne savait pas 
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au juste), pour le repos d'Arthur, qu'il eût formé cette vigoureuse 
résolution à laquelle il avait si souvent songé. 

Elle interrompit le silence qui durait depuis quelques minutes 
en demandant à Clennam s'il savait que son père avait songé à faire 
une nouvelle absence. Arthur répondit qu'il en avait entendu par- 
ler. Après un second intervalle de silence, elle l'interrompit de 
nouveau en ajoutant, avec un peu d'hésitation, que père avait 
abandonné l'idée de ce voyage. 

Clennam pensa tout de suite : « Le mariage doit avoir lieu. 

— Monsieur Clennam, continua Chérie avec une hésitation plus 
timide encore, et parlant si bas qu'il fut obligé de baisser la tête 
pour l'entendre, je voudrais bien vous donner ma confiance, si 
vous étiez assez bon pour ne pas 'la refuser. Voilà déjà longtemps 
que je le désire, parce que.... je sentais que vous dévouiez pour 
nous un ami si dévoué 

— Comment ne serais-je pas fier de l'obtenir tôt ou tard I Ac- 
cordez-la moi, sans crainte. Vous pouvez vous fier à moi. 

— Je n'ai jamais pu craindre de me fier à vous, répondit-elle, le 
regardant en face avec des yeux qui respiraient la franchise. Je 
crois que je vous aurais parlé il y a longtemps ; mais je ne savais 
comment m'y prendre. Car, même en ce moment, je ne sais pas 
encore trop de quelle façon je dois débuter. 

— M. Gowan doit être bien heureux i dit Arthur. Dieu bénisse 
sa femme et lui ! n> 

Elle pleura en essayant de le remercier. H la rassura, prit la main 
qui reposait sur son bras avec les roses qui tremblaient toujours, 
et dégagea les roses qui y restaient encore, pour la porter à ses 
lèvres. Il lui sembla alors qu'il renonçait sérieusement pour la 
première fois à la lueur d'espérance qui vacillait encore dans le 
cœur de Personne; et, à partir de ce moment, il se considéra 
Comme mort à toute autre espérance de ce genre ; un homme de 
son âge devait rompre sans retour avec les rêves de la jeunesse. 

Il mit les roses sur son cœur, et ils s'avancèrent pendant quel- 
ques minutes lentement et silencieusement à l'ombre de l'épais 
feuillage. Puis Clennam demanda d'un ton de joyeuse bonté si elle 
n'avait pas autre chose à dire à un ami, son aîné de beaucoup, 
l'ami de son père. N'avait-elle pas quelque commission à lui confier, 
quelque service à lui demander? Ce serait pour lui une satisfaction 
éternelle de pouvoir contribuer le moins du monde à son bonheur. 

Elle allait répondre, lorsqu'elle fut tellement touchée de je ne 
sais quelle tristesse ou de quelle secrète sympathie.... que pou- 
vait-ce donc être?.... qu'elle iondit de nouveau en larmes en disant : 

c 0 monsieur Clennam ! bon, généreux monsieur Clennam, dites- 
moi que vous ne m'en voulez pas. 

— Moi, vous en vouloir ! vous en vouloir, ma chère enfant 1 Non î » 

Après avoir joint les mains sans abandonner le bras d'Arthur 
et avec un regard confiant, elle prononça quelques paroles entre- 
coupées pour lui dire qu'elle le remerciait du fond du cœur (ce qui 
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était parfaitement vrai, si le cœur est en effet la source de la sin- 
cérité), puis elle se calma peu à peu, recevant de temps à autre un 
mot d'encouragement de son cavalier ; c'est ainsi qu'ils continuè- 
rent à s'avancer lentement et presque silencieusement sous l'arcade 
de verdure qui à chaque instant devenait plus sombre. 

« Et maintenant, Minnie Gowan, dit enfin Clennam avec un 
sourire, n'avez-vous aucun service à me demander? 

— Oh si, j'ai bien des choses à vous demander. 

— A la bonne heure ! J'y comptais.... Mon espoir n'est pas déçu. 

— Vous savez combien l'on m'aime à la maison. Peut-être 
aurez-vous de la peine à croire, cher monsieur Clennam (elle s'ex- 
primait avec beaucoup d'agitation), en me voyant les quitter de 
mon progre gré et de mon propre mouvement, que je les aime 
aussi de tout mon cœur 1 

— J'en suis bien convaincu. Comment pouvez-vous croire que 
j'en doute? 

— Non, non. Mais il semble étrange même à mes propres yeux, 
que, les aimant comme je les aime, et me sachant aimée comme 
je le suis, je puisse me décider à les abandonner. 11 me semble 
qu'il y a là quelque chose de si oublieux, de si ingrat ! 

— Ma chère enfant, dit Clennam, c'est le progrès naturel, le 
changement inévitable qu'amènent les années. Toutes les jeunes 
filles quittent ainsi leurs parents. 

— Oui, je le sais; mais toutes ne les quittent pas en laissant 
derrière elles un vide comme celui que je vais laisser derrière moi. 
Non qu'il soit difficile de trouver une foule de filles meilleures, 
plus aimables et plus accomplies que moi; non que je mérite d'être 
beaucoup regrettée, mais ils m'aiment tant, ils m'ont tant gâtée 1 » 

Le cœur aimant de Chérie déborda, et elle sanglota en parlant 
des conséquences de son départ. 

« Je sais combien père va être attristé tout d'abord, car je sais 
que tout d'abord je ne pourrai plus être pour lui ce que j'ai été 
depuis tant d'années. Et c'est surtout alors, monsieur Clennam, 
que je vous prie et vous supplie de penser à lui et de venir parfois 
lui tenir compagnie, lorsque vous aurez un moment à perdre; et 
de lui dire que vous savez que, lorsque je l'ai quitté, je l'aimais 
mieux que je ne l'avais jamais aimé de ma vie. Car il n'y a per- 
sonne.... il me l'a dit lui-même ce matin en me parlant de vous.... 
il n'y a personne qu'il estime plus que vous, et en qui il se repose 
avec plus de confiance. » 

Un pressentiment de ce qui s'était passé entre le père et la fille 
tomba dans le cœur de Clennam comme une pierre tombe dans un 
puits, et fit monter les larmes à ses yeux. Il répondit gaiement 
(mais moins gaiement qu'il ne le croyait) qu'il ferait tout ce qu'elle 
désirait, qu'il le lui promettait fidèlement. 

c Si je ne parle pas de ma mère, dit Chérie, trop émue et trop 
belle dans son innocente émotion pour que Clennam ne craignit 
pas de la regarder (il aima mieux compter les arbres qui se trou- 
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vaient encore entre eux et l'horizon pluvieux : le nombre en dé- 
croissait lentement), c'est parce qu'elle me comprendra mieux dans 
cette occasion, et sentira ma perte autrement en se rattachant à 
un autre espoir. Mais tous savez combien c'est une mère aimante 
et dévouée, et vous penserez aussi à elle n'est ce pas? » 

Minie pouvait se fier à lui, dit Glennam ; elle pouvait compter 
qu'il ferait ce qu'elle lui demandait. 

« Et, cher monsieur Clennam, continua Chérie, vous savez que 
mon père et quelqu'un que je n'ai pas besoin de nommer, ne s'ap- 
précient pas tout à fait et ne se comprennent pas encore tout à fait, 
comme ils ne tarderont pas à le faire. Ce sera le devoir, et l'or- 
gueil et le plaisir de ma nouvelle existence, de les amener à se 
mieux comprendre, à se rendre heureux mutuellement et à devenir 
fiers l'un de l'autre, et à s'aimer l'un l'autre, eux qui m'aiment 
tous deux si tendrement. Mais, en attendant, 6 mon cher monsieur 
Clennam, vous qui êtes un homme généreux et fidèle, lorsque je 
serai partie (nous allons très-loin), efforcez-vous de réconcilier 
père avec celui qui m'emmène, et employez la grande influence 
que vous avez sur lui à dissiper ses préjugés, en lui faisant voir 
mon mari sous son vrai jour. Voulez-vous faire cela pour moi, 
vous qui êtes un noble cœur et un véritable ami ? » 

Pauvre Chérie! quelle illusion, quelle chimère! Quand donc 
a-t-on vu s'opérer de pareils changements dans les relations naturelles 
des hommes? Qui donc a jamais réussi à concilier des antipathies 
si invétérées ? Bien des filles avant toi ont fait le môme rêve, ô 
Minnie I Mais qu'ont-elles recueilli? des mécomptes et des peines. 

Ainsi pensa Clennam, mais il ne le dit pas : il était trop tard . 
Il s'engagea à faire tout ce qu'elle demandait, et elle demeura 
-bien convaincue qu'il ne manquerait pas à sa promesse. 

Us allaient dépasser le dernier arbre de la sombre avenue. Elle 
s'arrêta et dégagea son bras. Les yeux fixés sur ceux de son ccut- 
pagnon, et de la main qui venait de s'appuyer sur la manche de 
Clennam, touchant toute tremblante une des roses qu'il avait ser- 
rées contre son cœur, comme pour donner plus de force à ce qu'elle 
disait, elle ajouta : 

« Cher monsieur Clennam, dans mon bonheur.... car je suis 
heureuse, bien que vous m'ayez vue pleurer.... je ne puis souffrir 
qu'il y ait un nuage entre vous et moi. Si vous avez quelque chose 
à me pardonner (non pas un tort volontaire, mais quelque peine 
que j'aurais pu vous causer sans attention et malgré moi), que 
votre noble cœur me le pardonne ce soir !» 

Il se pencha vers l'innocent visage qui s'avançait sans crainte 
vers le sien. Il l'embrassa et répondit que Dieu savait qu'il n'avait 
rien à lui pardonner. Tandis qu'il se penchait de nouveau vers ce 
visage ingénu, elle murmura : « Adieu! j et il répéta ce mot. Il 
prenait congé de toutes ses vieilles espérances.... de toutes les 
vieilles incertitudes de Personne. L'instant d'après, ils sortirent 
de l'avenue, se donnant le bras, comme lorsqu'ils y étaient entrés, 
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et les arbres parurent se refermer derrière eux dans l'obscurité, 
comme pour tirer le rideau sur le passé. 

Les voix de M. et Mme Meagles et de Doyce se firent entendre 
près de la grille du jardin. Le nom de Chérie, prononcé par eux, 
ayant frappé l'oreille de Glennam, il cria: 

c Èlle est ici, avec moi. » 

On s'étonnait et on riait un peu tandis qu'ils avançaient ; mais 
dès qu'ils se trouvèrent tous réunis, le silence se rétablit et Minnie 
rentra dans la maison. 

M. Meagles, Doyce et Glennam, sans échanger une parole, firent 
plusieurs tours sur le bord de la rivière, à la clarté de la lune qui 
se levait; puis Doyce resta en arrière et rentra dans la maison. 
Restés seuls, M. Meagles et Glennam continuèrent à se promener 
quelques instants en silence ; enfin le premier en tama la conversation. 

«Arthur, commença-t-il (l'appelant pour la première fois par son 
nom de baptême), vous rappelez-vous que je vous ai dit, un jour 
que nous nous promenions par une chaude matinée en regardant 
le port de Marseille, que la petite sœur de Chérie, bien qu'elle fût 
morte, nous semblait, à mère et à moi, avoir grandi en môme 
temps que sa sœur et avoir subi les mêmes transformations qu'elle ? 

— Je ne l'ai pas oublié. 

— Vous rappelez-vous aussi que je vous ai dit que, dans notre 
pensée, nous n'avions jamais pu séparer ces sœurs jumelles, et que 
nous nous figurions que tout ce qui arrivait à l'une arrivait à 
l'autre ? 

— Oui, je m'en souviens très-bien. 

— Arthur, continua M. Meagles très-abattu, je vais encore plus 
loin ce soir. Il me semble ce soir, mon cher ami, que vous avez 
tendrement aimé la fille qui nous manque et que vous l'avez per- 
due lorsqu'elle avait atteint l'âge de Chérie. 

— Merci, merci ! murmura Glennam, et il serra la main de son 
compagnon. 

— Voulez-vous rentrer? demanda M. Meagles au bout de quel- 
que temps. 

— Tout à l'heure. » 

M. Meagles s'éloigna, et Arthur resta seul. Lorsqu'il se fut pro- 
mené pendant une demi-heure environ au bord de la rivière, à la 
paisible clarté de la lune, il porta la main à sa poitrine et prit 
tendrement la poignée de roses que Chérie lui avait donnée. Peut- 
être les pressa-t-il contre son cœur, peut-être les porta-t-il à ses 
lèvres, mais bien certainement il se pencha sur le bord de l'eau, 
et les lança doucement dans le courant du fleuve. La rivière em- 
porta au loin ces fleurs qui, à la clarté douteuse de la lune, sem- 
blaient pales et fantastiques. 

Les lumières brillaient dans le salon lorsqu'il y entra, et les 
visages qu'elles éclairaient, sans en excepter le sien, reflétèrent 
bientôt une tranquille gaieté. On parla d'une foule de choses (jamais 
son associé n'avait trouvé un si grand fonds de facile causerie 
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pour faire passer agréablement le temps), jusqu'au moment de se 
coucher, de s'endormir. S'endormir, tandis que les fleurs, qui 
semblaient pâles et fantastiques à la clarté douteuse de la lune, se 
laissaient emporter par le courant! c'est ainsi que de grands es- 
poirs, jadis renfermés au fond de notre poitrine et caressée près 
de notre cœur, nous quittent pour aller se perdre dans le vaste 
océan de l'éternité. 



CHÀPIÎBÊ XXIX. 

Mme Jérémie continue à rêver. 

Pendant que cesétéuemënts sèpâssaient, lâ maison de Mme Clen- 
nam n'avait rien perdu de son aspect lugubre.èt là malade continuait 
à y mener la même existence hflifofmè. Le matin, l'après-midi, 
le soir, s'y succédaient avec la même monotonie : c'était le retour 
maussade du mouvement d'une machine sans cesse remontée, la 
chaîne d'une horloge qui s'enroule et se déroule toujours. 

Le fauteuil à roulettes avait sans doute ses associations de souve- 
nirs et de rêveries, aussi bien que tout autre endroit où a stationné 
un être humain. t)es images de rues depuis longtemps démolies 
et de maisons rebâties, des portraits de gens tels qu'ils étaient au- 
ttôlois, et où l'on oubliait de faire la part des années écoulées de- 
puis qu'on les avait vus ; combien de souvenir s de ce genre devaient 
renaître durant la longue routine des journées lugubres de la ma- 
lade ! Se figurer que l'horloge de toute existence active s'est ar- 
rêtée à l'heure où soi-même l'on s'est trouvé séparé du monde ; 
que l'humanité entière est condamnée à l'immobilité, lorsqu'on se 
trouve soi-même dans l'impossibilité de faite un pas ; ne pouvoir 
mesurer les changements qui se font au delà de son propre horizon 
en prenant pour point de comparaison un type plus riche que celui 
de sa propre existence Uniforme et rétrécie : c'est la faiblesse de 
bien des valétudinaires, la maladie morale de presque tous les pri- 
sonniers et les reclus. 

A quelles scènes, à quels acteufs, cette femme, qui né sortait ni 
hiver ni été de cette sombre chambre, songeait-elle plus souvent? 
Nul ne le savait. Peut-être bien que l'oblique Jérémie, à force 
d'exercer sur elle , chaque jour , une pression puissante , eût 
réussi à lui extorquer cette confidence, si elle avait offert moins de 
résistance; mais elle était trop forte pour lui. Quant à Mme Jéré- 
mie, elle avait déjà bien assez d'occupation, ma foi, à contempler, 
avec une niaise surprise, son époux et sa maltresse infirme, à 
trotter du haut en bas de la maison, la tête cachée sous son tablier; 
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à prêter sans cesse l'oreille à des bruits qu'elle entendait quelque- 
fois, sans vouloir sortir de son état de rêve et de somnambulisme, 
pour pénétrer le secret de la pensée de Mme Glennam. 

On faisait assez d ? affaires, à ce N que Mme Jérémie pouvait croire, 
car son mari ne manquait pas de besogne dans son petit cabinet, et 
il recevait plus de monde qu'il n'en était venu là depuis bien des 
années. Mais il n'y avait rien d'étonnant à cela, la maison étant 
restée presque déserte depuis longtemps. Cependant M. Flintwinch 
recommençait à écrire des lettres, à voir assez de monde et à 
tenir des comptes. En outre, il visitait d'autres maisons de com- 
merce, et les entrepôts, et les docks, et la douane, et le café Gar- 
raway, et le café de Jérusalem, et la Bourse, de sorte qu'il sortait 
et rentrait constamment. Il se mit aussi, les soirs où Mme Glennam 
n'exprimait pas le désir de jouir de la compagnie de son aimable 
associé, à fréquenter une taverne du voisinage pour consulter la 
liste des arrivages de navires, ou le bulletin de la Bourse dans le 
journal du soir, et môme pour échanger quelques petites politesses 
avec les capitaines des navires marchands qui fréquentaient cet 
endroit. A toute heure du jour, Mme Glennam et lui tenaient 
un conseil d'affaires; et il sembla à Mme Jérémie, qui était toujours 
à fureter partout, écoutant et guettant, que les deux finauds fai- 
saient beaucoup d'argent. 

L'hébétement dans lequel l'épouse de M. Flintwinch était tom- 
bée avait fini par percer dans tous ses regards et tous ses gestes, 
au point que les deux finauds ne faisaient plus guère attention à 
cette dame, la regardant comme une personne qui n'avait jamais 
été bien intelligente, mais qui, maintenant, était en train de deve- 
nir idiote. Soit parce qu'il s'aperçut que la tournure de sa femme 
n'avait rien de commercial, soit parce qu'il craignit que le choix 
qu'il avait fait d'une pareille épouse n'inspirât pas une grande 
confiance à ses clients, M. Flintwinch ordonna à sa dame de garder 
le silence sur leurs relations conjugales et de ne l'appeler plus 
Jérémie que dans l'intimité de la vie domestique. L'oubli fréquent 
de cette recommandation contribua à donner à Mme Flintwinch un 
air encore plus effaré; car M. Flintwinch ayant l'habitude de se 
venger de ces nombreuses désobéissances en s'élançant sur elle à 
Timproviste, lorsqu'il la voyait sur l'escalier, et de la secouer d'une 
rude façon, elle était dans des transes continuelles, s'attendant à 
chaque instant à voir l'ennemi lui livrer un nouvel assaut. 

lit petite Dorrit venait de terminer une longue journée de travail 
dans la chambre de Mme Clennam, et elle ramassait les bouts de fils 
et de chiffons avant de s'en retourner chez elle. M. Pancks, que 
Mme Jérémie venait d'annoncer, demandait à Mme Glennam des 
nouvelles de sa santé en ajoutant que, se trouvant par hasard dans 
le quartier, il était venu savoir, de la part de son propriétaire, 
comment elle se portait. Mme Glennam, les sourcils froncés , le 
regardait en face. 

« M. Gasby sait fort bien, dit-elle, que je ne suis plus en état de 
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changer. Le seul changement que j'attende désormais, c'est le grand 
changement.... le dernier de tons. 

— En vérité, madame? répondit Pancks, dont l'œil dis- 
trait se dirigeait vers la petite couturière à genoux, qui ramassait 
les bouts de fils et les chiffons éparpillés sur le tapis. Vous avez 
pourtant très-bonne mine, madame. 

— Je souffre sans me plaindre ce que je dois souffrir, répliqua 
Mme Clennam. Vous, de votre côté, faites ce que vous avez à faire. 

— Merci, madame; j'y fais tous mes efforts. 

— Vous venez souvent dans ce quartier, n'est-ce pas ? demanda 
Mme Clennam. 

— Mais, oui, madame; depuis quelque temps, j'y viens assez 
souvent, je passe presque tous les jours par ici, tantôt pour une 
chose, tantôt pour une autre. 

— Priez M. Gasby et sa fille de ne pas s'occuper de moi par pro- 
cureur. S'ils veulent me voir, ils savent que je suis toujours ici pour 
les recevoir, n est inutile qu'ils se donnent la peine d'envoyer per- 
sonne. Il est inutile que vous-même vous preniez la peine de venir. 

— Ce n'est pas une peine, madame, pas du tout, répliqua 
l'imperturbable Pancks.... Je suis vraiment ravi de vous trouver si 
bonne mine, madame! 

— Merci. Bonsoir. » 

Ce congé, grâce au bras levé et an doigt étendu qui lui mon- 
traient la porte, était si bref et si explicite que Pancks ne vit pas 
moyen de prolonger sa visite. Il remua ses cheveux de l'air le plus 
dégagé du monde, jeta un nouveau coup d'œil à la petite Dorrit, et 
se dirigea à toute vapeur vers la porte en disant : 

« Bonsoir, madame. Ne vous dérangez pas pour me reconduire, 
madame Jérémie ; je connais le chemin. » 

Mme Clennam, le menton appuyé sur sa main* le suivit d'un 
regard sombre, attentif et méfiant, tandis que l'épouse du sieur 
Jérémie contemplait sa maltresse d'un air ébabi, comme si elle eût 
été sous l'influence d'un charme. Puis les yeux de la paralytique se 
détournèrent lentement de la porte par laquelle Pancks avait 
disparu pour se porter avec une expression soucieuse sur la mi- 
gnonne personne de la petite Dorrit, qui venait de se lever. Le 
menton apptiyé plus pesamment encore sur sa main, la malade 
continua à fixer sur la jeune couturière un regard sombre et me- 
naçant jusqu'à ce qu'elle eut attiré son attention. La petite Dorrit 
baissa les yeux. Mme Clennam ne cessa pas de la regarder. 

« Petite Dorrit, vous connaissez cet homme? demanda-t-elle, 
lorsqu'elle rompit enfin le silence. 

— A peine, madame; je le rencontre assez souvent sur mon 
chemin, et il m'a quelquefois adressé la parole t voilà tout ce que 
je sais sur lui. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Je n'ai pas très-bien compris ce qu'il m'a dit, il est si bizarre. 
Mais il ne m'a rien dit de malhonnête ni de désagréable. 
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— Pourquoi vient-il vous voir ici? 

— Je n'en sais rien, madame, répondit la petite Dorrit avec une 
entière franchise. 

— Mais vous savez que c'est pour vous voir qu'il y vient? 

— Je l'ai bien pensé; mais je ne vois pas du tout pourquoi il 
viendrait ici ou ailleurs pour me voir. » 

Mme Clennam, les yeux fixés sur le parquet, demeura aussi 
absorbée dans sa rêverie qu'elle Pavait été dans la contemplation, 
de la jeune fille, dont maintenant elle semblait oublier la présence. 
Il s'écoula quelques minutes avant qu'elle en sortit pour reprendre 
l'air de tranquillité endurcie qui lui était habituel. 

Cependant la petite Dorrit avait attendu pour partir parce qu'elle 
avait craint de déranger Mme Clennam. Elle s'aventura alors à 
quitter la placé où elle s'était tenue immobile depuis qu'elle s'était 
levée, et pour passer doucement de l'autre côté du fauteuil à rou- 
lettes. Là, elle se pencha pour dire : « Bonsoir, madame. » 

La mère d'Arthur avança la main et la posa sur le bras de la 
jeune fille. La petite Dorrit, troublée par ce geste inattepdu, se 
tint immobile, tremblant un peu. Peut-être se rappelait-elle certain 
passage de l'histoire de la princesse et de la petite femme mi- 
gnonne. 

« Dites-moi, petite Dorrit, avez- vous beaucoup d'amis? demanda 
Mme Clennam. 

— Non, madame, j'en ai fort peu. Après vous, je n*ai pas d'au- 
tres amis que Mlle Flora et un autre. 

— Vous voulez parler de cet homme? dit Mme Clennam, dési- 
gnant encore la porte avec son doigt étendu. 

— Oh non! madame. 

— Un de ses amis à lui, alors? 

— Non, madame. (La petite Dorrit secoua la tête d'un air très- 
sérieux.) Oh non I Ce n'est personne qui lui ressemble ou qui ait 
rien de commun avec lui. 

— Allons ! répondit Mme Clennam , presque souriante, cela ne 
me regarde pas» Je vous adresse cette question, parce que je m'in- 
téresse à vous; et aussi parce que je crois que j'ai été votre amie 
avant que vous en eussiez une autre au monde. N'est-il pas vrai ? 

Oui, madame ; oui vraiment. Je suis venue chez vous bien 
des jours où, sans vous et sans l'ouvrage que vous me donniez, 
nous aurions manqué de tout. 

— Nous ? répéta Mme Clennam, regardant la montre qui avait 
appartenu à son mari et qui était toujours posée sur sa table. Com- 
bien donc êtes-vous ? 

— Il ne reste plus que père et moi maintenant. Je veux dire, 
qu'il n'y a plus que père et moi à entretenir régulièrement avec ce 

. que je gagne. 

— Est-ce que vous avez eu à endurer beaucoup de priva- 
tions, vous et votre père, et les autres membres de votre famille, 
quels qu'ils soient? demanda Mme Clennam, parlant avec beau- 
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coup de précision tout en tournant et retournant sa montre d'un air 
rêTeur. 

— Quelquefois nous avons eu beaucoup de peine à vivre, répon- 
dit la petite Dorrit, de sa voix douce et patiente; mais, pour ce qui 
est de cela, il ne manque sans doute pas de gens qui sont encore 
plus à plaindre que nous. 

— Voilà qui est bien dit ! répliqua vivement Mme Qennam. 
Vous avez bien raison. Vous êtes une bonne fille, pleine de bon 
sens et bien reconnaissante aussi, ou je me trompe fort. 

— Il n'y a rien là que de très-naturel. Je n'ai aucun mérite à 
être reconnaissante, » répondit la petite Dorrit. 

Mme Clennam (avec une douceur dont Mme Jérémie la somnam* 
bule n'aurait jamais, même dans ses rêves les plus fantastiques, cru 
sa maîtresse capable) attira à elle le visage de la Jeune couturière, 
et lui donna un baiser sur le front. 

« Allons, petite Dorrit, partez vite, dit-elle, on bien vous serez 
en retard, ma pauvre enfant ! » 

Dans tous les rêves que Mme Jérémie entassait les uns sur les 
autres depuis qu'elle avait adopté ce métier mystérieux, elle n'avait 
jamais rien rêvé d'aussi étrange que cela. Il ne lui manquait plus 
que de voir l'autre finaud embrasser à son tour la jeune fille, et les 
deux finauds se précipiter ensuite dans les bras l'un de l'autre pour 
fondre en larmes en faveur de l'bumanité tout entière. Rien que 
d'y penser elle en avait la migraine, et elle en était encore toute 
bouleversée, en reconduisant au pied de l'escalier la couturière aux 
pieds légers, afin de fermer à double tour la porte d'entrée derrière 
elle. 

Après l'avoir ouverte d'abord pour laisser sortir la petite Dorrit, 
elle s'aperçut que M. Pancks, au lieu de poursuivre son chemin, 
comme il devait le faire naturellement dans toute autre localité 
moins sujette à inspirer aux gens une conduite excentrique, se pro- 
menait de long en large dans la cour, devant la maison. Dès qu'il 
vit sortir la petite Dorrit, il passa vivement devant elle et, le doigt 
posé sur son nez, lui dit avant de s'éloigner : 

« Pancks le bohémien, disant la bonne aventure. 

— Bonté divine ! s'écria Mme Jérémie qui l'avait parfaitement 
entendu. Voilà- t-il pas un bohémien par-dessus le marché, et un 
diseur de bonne aventure qui s'en mêle ! Qu'est-ce que nous allons 
devenir?» Le cerveau troublé parles vains efforts ou'elle faisait 
pour débrouiller cette énigme , Mme Jérémie resta debout sur le 
seuil, par une soirée de pluie et de tonnerre. Les nuages se 
livraient à des courses effrénées, le vent grondait par rafales, refer- 
mant avec bruit quelques volets voisins qu'il avait réussi à ouvrir, 
faisant tournoyer les girouettes et les capuchons rouillés des chemi- 
nées et soufflant avec rage dans le petit cimetière d'à côté comme 
s'il voulait emporter de leurs tombes les citoyens défunts du quar- 
tier. Le tonnerre, murmurant de sourdes menaces de tous les coins 
du ciel à la fois, paraissait demander vengeance de cette tentative 
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sacrilège et murmurer : « Laissez-les dormir! laissez-les dormir 
eu paix ! » 

Mme Jérémie, qui craignait le tonnerre, mais qui ne craignait 
guère moins cette demeure hantée par une obscurité prématurée et 
s r,r naturelle, était encore à se demander si elle rentrerait ou non, 
lorsqu'une soudaine rafale vint décider la question en refermant 
violemment la porte derrière elle dans la rue.- 

« Que faire maintenant? que faire ? s'écria Mme Jérémie, en se 
tordant les mains dans ce dernier rêve, le plus troublé de tous ceux 
qu'elle avait faits. La voilà renfermée toute seule, quand elle n'est 
pas plus capable que les morts eux- mêmes de descendre pour 
ouvrir la porte ! » 

Dans sa perplexité, Mme Jérémie, le tablier relevé en guise de 
capuehon pour se préserver de la pluie, se mit à courir à diverses 
reprises le long du trottoir désert. Pourquoi se baissa-t-elle pour 
regarder par le trou de la serrure, comme si son œil pouvait l'ou- 
vrir? Je ne saurais le dire. Néanmoins c'est là ce que font la plu- 
part des gens en .pareille circonstance, et c'est là ce que fît 
Mme Jérémie. 

Elle se redressa tout à coup avec un cri étouffé, sentant quel- 
que chose se poser sur son épaule. Ce quelque chose était une 
main : une main d'homme. 

Cet homme portait un costume de voyage, une casquette garnie 
jde fourrure avec un large et lourd manteau. Il avait l'air d'un 
étranger. Sa chevelure et ses moustaches épaisses étaient d'un noir 
de jais, excepté aux extrémités où elles prenaient une teinte rou- 
geâtre. Son nez était grand et recourbé. Il se mit à rire en voyant 
l'épouvante de Mme Jérémie et en entendant le cri qu'elle venait 
dr pousser; et lorsqu'il rit, sa moustache se releva sous son nez 
et son nez s'abaissa sur sa moustache. 

« Qu'avez -vous donc? demanda- 1- il en très -bon anglais. 
Qu'est-ce qui vous fait peur? 

— Vous, répondit Mme Jérémie d'une voix haletante. 

— Moi, madame ? 

— Oui, vous, et l'orage et.... et tout, répondit-elle. Et tenez, 
voilà le vent qui a refermé ma porte , et je ne puis pas ren- 
trer. 

— Bah ! dit l'inconnu, qui prit la chose très-tranquillement. En 
vérité? Connaissez-vous ici quelqu'un du nom de Clennam ? 

— Parbleu ! si je la connais ! Je crois bien ! s'écria Mme Jéré- 
mie qui, à cette question , se tordit les mains avec un nouveau 
désespoir. 

-~ Où cela? 

— - Où ? répéta Mme Jérémie, regardant encore une fois par le 
trou de la serrure. Où voulez-vous qu'elle demeure si ce n'est dans 
cette maison? Et elle y est toute seule, dans sa chambre, et elle 
est paralysée des jambes et ne peut pas seulement bouger pour me 
tirer d'embarras. Et Vautre finaud qui est sorti.... Dieu me par- 
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donne ! s'écria Mme Jérémie i à qui ces réflexions accumulé as 
faisaient exécuter une danse effrénée, je crois que j'en deviendrai 
folle ! » 

L'étranger, depuis que la question le regardait personnellement, 
paraissaits'y intéresser davantage ; il recula de quelques pas et ses 
yeux s'arrêtèrent bientôt sur l'étroite fenêtre de la petite salle qui 
se trouvait près de la porte d'entrée. 

a Et peut-on vous demander où se fient la dame qui a perdu 
l'usage de ses jambes ? demanda-t-il avec ce sourire particulier 
qui exerçait une sorte de fascination sur l'impressionnable Mme Jé- 
rémie. 

— Là-haut ! répondit-elle. A ces deux croisées. 

— Bon. Je suis d'une taille raisonnable, mais je ne pourrais 
jamais avoir l'honneur de me présenter dans cette chambre-là sans 
l'aide d'une échelle. Or, madame, à franchement parler.... la 
franchise est une de mes vertus.... voulez-vous que je vous ouvre la 
porte ? 

— Oui, et que le Seigneur vous bénisse, bonne âme que vous 
êtes ! Ouvrez-la tout de suite , je vous en prie ! s'écria Mme Jé- 
rémie. En ce moment, elle a peut-être mis le feu à sa robe. On 
ne sait pas ce qui peut lui arriver pendant que je suis là, la tête 
perdue ! 

— Un instant, ma bonne dame ! (Il réprima l'impatience de la 
bonne dame par un geste de sa main lisse et blanche.) L'heure des 
affaires est passée, je crois, pour aujourd'hui? 

— Oui, oui, oui, s'écria Mme Jérémie ; depuis longtemps l 

— Dans ce cas, laissez-moi vous faire une proposition" loya le 
La loyauté est une de mes vertus. Je descends du bateau à vapeur, 
ainsi que vous pouvez le voir. (Il montra à Mme Jérémie que son 
manteau était trempé et ses bottes saturées d'eau ; cette dame 
avait déjà remarqué qu'il avait les cheveux en désordre, le teint 
jaune comme s'il venait de faire une rude traversée, et qu'il avait 
si froid qu'il avait peine à empêcher ses dents de claquer.) Je des- 
cends du paquebot, madame, et j'ai été retenu par le temps.... 
maudit temps I Par conséquent, madame, une affaire urgente (très- 
urgente, puisqu'il s'agit de toucher de l'argent), que j'aurais ter- 
minée aux heures habituelles, me reste encore à régler. Or si vous 
voulez bien me promettre d'aller chercher dans le voisinage quel- 
qu'un qui ait qualité pour me régler cette affaire, je m'engage, de 
mon côté, à vous ouvrir la porte. Si cet arrangement ne vous con- 
venait pas, je.... » et répétant son méchant sourire, il fit un 
mouvement rétrograde qui annonçait très-clairement qu'il était 
prêt à se retirer. 

Mme Jérémie, enchantée de pouvoir s'en tirer à si bon marché, 
s'empressa d'accepter. L'inconnu la pria sans plus de façons d'avoir 
l'obligeance de lui tenir son manteau, s'éloigna de quelques pas, 
prit son élan, bondit vers la croisée, s'accrocha des deux mains à 
l'allège, et l'instant d'après soulevait le châssis inférieur de la fo- 
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nêtre à guillotine. Son regard avait quelque chose de si sinistre, 
tandis qu'il sautait dans la chambre et se retournait pour saluer 
Mme Jérémie, qu'elle songea (cette pensée la fit frissonner) que, 
s'il s'avisait de monter tout droit au premier étage pour assas- 
siner son impotente maîtresse, elle ne pourrait rien faire pour l'en 
empêcher. 

Par bonheur, l'inconnu n'avait aucune intention de ce genre, car 
il ne tarda pas à se montrer à la porte d'entrée. 

« Maintenant, chère madame, dit-il en reprenant et en re- 
mettant son manteau, si vous voulez bien me.... D'où diable Vient 
ce bruit-là? a 

Un brait étrange, en effet, tres-rapproché, à en juger par l'é- 
branlement qu'il donnait à l'atmosphère, et pourtant étouffé comme 
s'il eût été très éloigné. Un tremblement, un sourd roulement, puis 
la chute de- quelque matière sèche et légère. 

<c D'où diable vient ce bruit? 

— Je ne sais pas ce que ce peut être, mais je l'ai entendu mille 
et mille fois, » répondit Mme Jérémie qui avait Saisi l'inconnu par 
le bras. 

L'inconnu ne devait pas être un homme courageux, pensa-t-elle 
au milieu de l'épouvante et des tréssaillements de ce nouveau 
rêve, car ses lèvres tremblantes avaient pâli. Après avoir écouté un 
instant, il haussa les épaules. 

« Bah ! ce n'est rien.... Maintenant, chère madame, vous m'avez, 
je crois, parlé tout à l'heure d'un personnage habile pour mon 
affaire. Voulez- vous être assez bOnhe pour me mettre face à face 
avec ce génie ? » 

Il avait la main sur la porte, comme s'il Sé tenait tout prêt à 
la lui refermer au nez si elle faisait mine de refuser l'exécution du 
marché. 

a Vous ne direz rien de la porte que j'ai laissée se refermer sur 
moi ? dit Mme Jérémie. 

— Pas un mot. 

— Et vous ne boiigerez pas d'ici (si elle appelle, ne répondez 
pas), le temps que je vais courir âu coin de la rue. 

— Madame, je ne bougerai pas plus qu'une pierre. » 

Mme Jérémie avait une peur si effroyable qu'il ne se dépêchât 
de monter furtivement l'escalier dès qu'elle aurait le dos tourne, 
qu'après avoir perdu là maison de vue, elle revint sur ses pas pour 
voir s'il était toujours là. Comme l'inconnu se tenait toujours sur 
le seuil (plutôt en dehors qu'en dedans de la maison, car on eût dit 
qu'il n'aimait pas l'obscurité et ne se souciait guère d'en sonder 
les mystères), elle courut jusqu'à la rue voisine, expédia un mes- 
sage à M. jérémie Flintwinch, qui sortit immédiatement de la ta- 
verne. Étant revenus au galop (la femme formant l'avant-garde, le 
mari la suivant de près, animé sans doute par l'espoir de la secouer 
d'importance avant qu'elle pût se réfugier dans la maison), les 
deux époux virent TinconnU toujours debout à son poste, et en- 
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tendirent la voix dore de Mme Clennam qui demandait d'en 
bant : 

« Qui donc est là ? Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi ne répond-on 
pas ? Qui donc est là, en bas ? » 



CHAPITRE XXX. 

La parole d'honneur d'un gentilhomme. 

Lorsque les époux Flintwinch s'arrêtèrent toht essoufflés devant 
la porte de la vieille maison (Mme Jérémie devançant son mari 
d'une seconde à peine!, l'inconnu tressaillit et fit un pas en arrière. 

« Mort de ma vie ! s'écria-t-il ; comment diable vous trouvez- 
vous ici, vous? * 

M. Flintwinch, à qui cette question s'adressait, rendit à l'in- 
connu la monnaie de son étonhemenL 11 le contempla avec une 
muette surprise, et, regardant par-dessus l'épaule comme lorsqu'on 
s'attend à voir quelqu'un qu'on ne savait pas là, il fixa de nouveau 
les yeux sur l'inconnu, ne sachant trop ce que celui-ci voulait dire. 
Il ne tarda pas à se tourner vers sa femme pour lui demander une 
explication de cette énigme ; mais, n'en recevant aucune, il sauta 
6ur elle et la secoua avec tant d'énergie qu'il fit sauter son bonnet, 
marmottant entre ses dents, d'un ton de lugubre raillerie : 

« Ma bonne femme, on vous en fera avaler une dose ! vous en 
avez grand besoin. C'est encore un de vos tours ! Vous avez en- 
core rêvé, ma bonne femme ! De quoi s'agit-il? Qui est-ce qui est 
là 1 Qu'est-ce que cela signifie? Parlez, ou je vous étrangle. Je ne 
vous laisse pas d'autre alternative. » 

Si Mme Jérémie avait alors le pouvoir de choisir, apparemment 
qu'elle préférait se iaisser étrangler, car elle ne répondit pas une 
seule syllabe, mais son chef dépouillé, branlant en avant et eh 
arrière, selon les secousses que lui communiquait le sieur Flintwinch, 
elle se résignait à subir sa punition. L'inconnu, au contraire, ra- 
massant avec beaucoup de galanterie le bonnet de la dame, inter- 
vint dans l'affaire. 

« Permettez-moi, dit-il, en passant la main sur l'épaule de Jé- 
rémie, qui s'arrêta et abandonna sa victime. Pardon! excuse ! Je 
n'ai pas besoin de vous demander si c'est votre femme ; cela se 
voit assez à la manière folâtre dont vous plaisantez ensemble. Ha, 
ha ! j'aime à voir entretenir cette aimable gaieté.... dans un mé- 
nage.... Écoutez ! Oserais-je vous rappeler qu'il y a quelqu'un là- 
haut qui s'impatiente dans l'obscurité, et exprime assez énergi- 
quement le désir curieux de savoir ce qui se passe ici ? * 
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Cette allusion à la voix de Mme Clennam engagea M. Jérémie à 
entrer dans le vestibule et à crier du bas de l'escalier : 

« Soyez tranquille, je suis là. Affery va vous monter votre lu- 
mière.» 

Puis il ajouta, en s'adressant à son épouse qui remettait son 
bonnet : 

a Allons, dépêchez-vous de monter !» Et en dernier lieu il se 
tourna vers l'étranger pour lui dire : « Maintenant, monsieur, 
qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? p 

— Je crains, répondit l'inconnu qu'il ne faille commencer 
par vous prier devons donner la peine d'allumer une chandelle. 

— C'est juste, grommela Jérémie; c'est ce que j'allais faire. 
Veuillez rester où vous êtes pendant que je vais en chercher une. » 

Le visiteur se tenait sur le seuil , mais il rentra dans l'obscurité 
de la maison dès que M. Flintwinch lui eut tourné le dos, et le 
suivit des yeux jusqu'à la petite chambre où il s'en fut chercher à 
tâtons un briquet phosphorique. Ce briquet, lorsque Jérémie eut 
mis la main dessus, était peut-être humide ou hors de service ; les 
allumettes qu'il y trempa s'enflammèrent suffisamment pour éclairer 
d'une lueur blafarde son visage penché et pour arroser ses mains 
de pâles gouttelettes de feu, mais pas assez pour allumer la chan- 
delle. L'inconnu profita de la lueur qui éclairait par moments les 
traits de son hôte pour le contempler avec attention et surprise. 
Jérémie, lorsqu'il eut enfin réussi à allumer la chandelle, devina 
l'examen dont il avait été l'objet, et dont les dernières traces s'effa- 
çaient lentement des traits sombres et vigilants de l'inconnu, pour 
faire place à ce douteux sourire qui y errait toujours. 

« Soyez assez bon, dit Jérémie, fermant la porte d'entrée et 
passant à son tour une inspection assez minutieuse de la physio- 
nomie souriante du visiteur, pour entrer dans mon bureau.... 
Quand je vous dis qu'il n'y a rien, que vous pouvez être tran- 
quille! (Cette réponse, faite d'un ton irrité, s'adressait à Mme Clen- 
nam, qui appelait toujours d'en haut, bien que Mme Jérémie fût 
là, cherchant à la calmer.) Vous ne m'entendez donc pas ? Je vous 
dis qu'il n'y a rien !... Diantre soit de cette femme ! Elle n'a donc 
pas plus de raison qu'un enfant ! 

— Elle a peur? remarqua l'étranger. 

— Peur ? répéta Jérémie, se retournant pour faire cette réponse, 
tout en éclairant son hôte et en lui montrant le chemin. Sur cent 
hommes, il y en a quatre-vingt-dix qui n'ont pas autant de courage 
qu'elle.... C'est moi qui vous le dis, monsieur. 

— Quoique paralytique ? 

— Depuis bien des années. Mme Clennam, la seule personne du 
nom qui soit maintenant intéressée dans les affaires de la maison. 
Mon associée. » 

S'excusant de son mieux, tandis qu'ils traversaient le vestibule, 
sur ce qu'on n'avait pas l'habitude de recevoir du monde aussi tard, 
la maison étant fermée à pareille heure, M. Jérémie Flintwinch 
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conduisît l'inconnu vers son bureau, qui pouvait passer pour celui 
d'un homme assez occupé d'affaires. Là, après avoir posé la lumière- 
sur un pupitre, il dit à l'inconnu, en se tordant le cou de sa façon 
la plus disgracieuse : 

et Vos ordres, monsieur? 

— Je me nomme Blandois. 

— Blandois ? Je ne connais pas ce nom. 

— J'ai cru que vous aviez déjà pu recevoir une lettre d'avis de 
vos correspondants de Paris. 

— Nous n'avons reçu de cette ville aucune lettre d'avis concer- 
nant une personne du nom de Blandois. 

— Non? 

— Non. » 

Jérémie se tenait dans son attitude favorite. M. Blandois, tou- 
jours souriant, entr'ouvrit son manteau pour mettre la main dans 
une poche de côté, puis s'arrêta un instant pour répondre, tandis 
que ses yeux brillants paraissaient éclater de rire et, par paren- 
thèse, Jérémie trouva que ces yeux étaient trop rapprochés . 

« C'est étonnant comme vous ressemblez à un de mes amis ! Ce- 
pendant la ressemblance est moins frappante que je ne le croyais 
tantôt, lorsque, dans le demi-jour de la rue, je vous ai pris pour 
lui.... erreur que je dois vous prier d'excuser. Permettez-moi donc 
de le faire ; la promptitude à reconnaître mes torts fait, j'aime à le 
croire, partie de la franchise de mon caractère.... Mais c'est égal, 
vous lui ressemblez étonnamment. 

— Vraiment? dit M. Flintwinch d'un ton de mauvaise humeur: 
en attendant, je n'ai reçu de Paris aucune lettre d'avis concernant 
une personne du nom de Blandois. 

— Ah bah ! répondit l'étranger. 

— C'est comme cela, » murmura M. Flintwinch. 

M. Blandois, sans se laisser déconcerter par l'omission commise 
par les correspondants de la maison Clennam et Cie, prit son por- 
tefeuille dans sa poche de côté, et y chercha une lettre qu'il pré- 
senta à M. Flintwinch. 

« Cette écriture vous est sans doute familière. Il se peut que 
cette communication soit suffisamment explicite en elle-même et 
n'ait pas besoin d'être précédée d'une lettre d'avis. Vous êtes plus à 
même que moi de décider cette question. J'ai le malheur de ne pas 
être dans les affaires ; je suis ce que le monde appelle (arbitraire- 
ment) un gentilhomme. * , 

M. Flintwinch prit la lettre et lut, à la date de Paris : 

Nous avons à vous présenter, de la part d'un correspondant très-estimé 
de notre maison, M. Blandois, île Paris, etc., etc. 

Toutes les facilités que vous pourrez Lui procurer et toute l'obligeance 
que vous pourrez lui montrer, etc., etc. 

Nous avons aussi à vous prévenir que vous pouvez ouvrir à M. Blandois 
un crédit de quinze cents francs ; 

Soit quinze cents francs, elc, etc. 
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« frès-bient mpnsieur, dit M. Flinhyincb, Prenez un siège. Tout 
pe que nous pourrons faire pour vous obliger.... notre maison est 
peu remuante, un peu arriérée, mais solide, monsieur.... nous 
serons heureux de le faire. Je vois, d'après la date de pette lettre, 
que l'avis n'a pas encore eu le temps de nous parvenir, Peut- 
être êtes-vous arrivé par la malle qui nous apporte la lettre 
d'avis. 

— Oui, monsieur, je viens d'arriver par cette malle, répondit 
M. Blandois passant sa main blanche sur spn ne? recourbé, jn*i tête 
et mop estomac me le prouvent assez, car ces deux parties de mon 
individu ont été torturées par ce détestable, cet abominable temps 
d'orage. Vous me voyez dans le costume que j'avais en despendant 
du paquebot, il y a une demi-heure à peine. Je comptais pouvoir 
me présenter ici quelques heures plus tôt et alors je n'aurais pas 
eu à yous demander pardon.... veuillez accepter mes excuses.... de 
m'^tre présenté à une heure aussi tardive et d'avoir effrayé.... par- 
don ençpre une fpis, j'oubliais qu'elle ne s'effraye pas.... d'avoir 
dérangé rpstimable malade qui yeille là-haut dans s.a chambre. » 

L'impudence et un certain air d'autorité font toujours tant d'effet 
que Jérémie Flintwincq lui-même commença à trouver à pe mon- 
sieur des façons très-distinguées. Jl n'en devint pas moins revécue 
cependant ; il se contenta 4e se graver Je menton en demandant : 

« Que puis-je faire pour 1£. Blapto, maintenant que l'heure des 
affaires est passée ? 

— Ma foi, répondit ce gentilhomme banssant les épaules cachées 
par un lourd manteau, il faut que je phange de toilette, que je 
mange, que je boive et que je trouve à melpger. Ayez l'obligeance 
de m'indiquer (je suis tout à fait étranger dans cette ville, et je ne 
regarde pas à la dépense) où je puis être hébergé jusqu'à demain. 
Plus l'hôtel sera voisin, mieux cela vaudra. A. deux pas si c'est 
possible. 

— Je ne connais, dans les environs, aucun b^tel qui convienne $l 
un gentleman de vos habitudes»... pommençait M. FÙntwinch, 
quand M. Blandois l'interrompant : 

— Que diable me parlez-vous de mes habitudes, mpn cher mon- 
sieur? dit-il en faisant craquer ses doigts. Un citoyen, cosmopolite 
n'a pas d'habitudes. Je ne nierai pas que je suis un gentilhomme à 
ma petite façon ; mais, par le ciel ! je ne nourris pas de préjugés 
inpommodes. Une chambre bien propre, un dîner bien chaud, une 
bouteille de vin que je puisse boire sans risquer de m'empoi- 
sonner, voilà tout ce qu'il me faut pour ce soir. Mais il me le 
faut sans que je sois obligé de faire un pas de trop pour me le pro- 
curer. 

— Datas ce cas, dit M. Flintwinch avec plus de décision que 
d'habitude, tandis que son regard rencontrait pour un instant les 
yeux brillants de M. Blandois qui avaient quelque chose d'inquiet ; 
il y a ici près une taverne que je puis vous recommander j mais 
cette taverne n'a rien de distingué.... 
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— Distingué ! Je me moque bien de ça ! s'écria M. Blandois avec 
un geste plein de condescendance. Faites-moi l'honneur de me con- 
duire à cet hôtel et de m'y présenter (si ce n'est pas trop vous im- 
portuner) ; je vous en serai infiniment obligé. » 

Sur ce, M. Flintwinch alla chercher son chapeau et éclaira 
encore une fois le visiteur à travers le vestibule. Tandis qu'il po- 
sait le chandelier sur une tablette, où les sombres et antiques 
panneaux de l'antichambre faisaient l'office d'éteignoir , il eut 
l'idée de monter dire à la malade qu'il serait de retour dans cinq 
minutes. 

a Faites-moi le plaisir, dit alors le visiteur, de remettre en même 
temps ma carte à Mme Glennam, et soyez assez bon pour ajouter 
que je serais heureux de me présenter chez elle, pour lui offrir mes 
compliments personnels et mes excuses du dérangement que j'ai 
causé dans cette tranquille demeure, si elle veut bien endurer 
pendant quelques minutes la présence d'un étranger, dès que cet 
étranger mouillé aura eu le temps de changer d'habits et de se res- 
taurer. » 

Jérémie se dépêcha autant qu'il put et dit en revenant : 
« Elle sera heureuse de vous recevoir, monsieur; mais, sachant 
que la chambre d'une malade n'est pas bien attrayante, elle m'a 
chargé de vous dire qu'elle vous dispenserait de tenir votre pro- 
messe, dans le cas où vous y renonceriez. 

— Y renoncer ! répliqua le galant Blandois, ce serait manquer 
aux égards dus à une dame ; manquer aux égards dus à une 'dame, 
ce serait se montrer peu chevaleresque envers le sexe, et le dévoue- 
ment au sexe est dans mon caractère. » 

Après s'être exprimé en ces termes, il jeta par-dessus son 
épaule le bout de son^manteau qui avait traîné dans le ruisseau et 
accompagna M. Flintwinch jusqu'à Ja taverne, prenant en route 
un commissionnaire qui l'attendait dans la rue avec son porte- 
manteau. 

La taverne était tenue sur un pied fort modeste et l'affabilité 
dont M. Blandois fit preuve avait au contraire tant de grandeur 
qu'elle eut peine à tenir dans Je cabinet situé derrière le comptoir, 
où il fut reçu par l'hôtesse et ses deux filles ; elle se trouva même 
gênée dans l'étroite salle boisée de lambris, avec un jeu de galets 
à l'extrémité, qu'on lui proposa en premier lieu; elle inonda (c'est 
bien le mot) le petit salon de famille qu'on finit par lui céder. Là, 
en toilette de rechange et en linge parfumé, les cheveux pommadés 
et lissés, une grosse bague à chaque peiit doigt et une massive 
chaîne d'or fort en vue, M. Blandois attendant son dîner, étendu 
sur son siège, les genoux relevés sur la banquette de la croisée, 
était tout le portrait, à part la richesse actuelle du cadre, le por 
trait étonnant et sinistre de ressemblance d'un certain M. Rigaud 
qui, jadis, avait attendu son déjeuner dans une ignoble prison de 
Marseille, accroupi sur le rebord de la croisée et se cramponnant 
aux barreaux. 
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La gloutonnerie de M. Blandois à dîner était elle-même tout le 
portrait de la gloutonnerie dont M. Rigand avait fait preuve à ce 
déjeuner. Son air de convoitise en rassemblant devant lui tous les 
comestibles pour dévorer les uns des yeux, tandis qu'il dévorait les 
autres à belles dents, était aussi dans les habitudes du sieur Ri- 
gand. Son profond dédain pour autrui, manifesté dans sa manière 
de bousculer les petits meubles de femme qui l'entouraient, de 
flanquer sous ses bottes les coussins favoris de la dame de la 
maison, pour tenir ses pieds plus à Taise, et d'écraser sous sa 
lourde personne et sous sa grosse tête noire des étoffes délicates, 
dénotaient au fond le même égoïsme brutal. Les mains blanches et 
agiles qui expédiaient si rapidement chaque plat avaient la même 
prestesse suspecte que celles que nous avons vues s'accrocher aux 
barreaux de Ja prison. Enfin, lorsque ayant mangé tout son soûl, 
il se reposa en suçant l'un après l'autre ses doigts effilés qu'il es- 
suyait ensuite sur sa serviette, il ne manquait plus que les feuilles 
de vignes eu guise de serviettes pour compléter la ressemblance. 

Sur les traits de cet homme, dont la moustache remontait et 
dont le nez s'abaissait dans un sourire des plus sinistres, et dout 
les yeux à fleur de tête semblaient faire pendant à ses cheveux 
teints, comme si le pouvoir naturel de réfléchir la lumière leur 
eût été enlevé par quelque procédé du même genre, la nature, tou- 
jours vraie et qui ne fait rien d'inutile, avait écrit lisiblement : 
< Prenez garde ! » Ce n'était donc pas sa faute si on s'y laissait 
prendre. Elle ne pouvait pas mieux faire. Qu'est-ce que vous aviez 
à lui reprocher ? A vous la faute. 

M. Blandois ayant terminé son repas et nettoyé ses doigts, tira 
un cigare de sa poche et, reprenant sa place sur la saillie de la 
fenêtre, le fuma à loisir, apostrophant de temps à autre la fumée 
qui s'échappait en minces filets de ses minces lèvres. 

« Blandois, la société t'a malmené ; mais tu vas prendre ta re- 
vanche, mon garçon. Ah, ah I sacrebleu, tu as bien commencé, 
Blandois ! Au besoin, tu ferais un excellent professeur d'anglais 
ou de français. Quel trésor tu serais dans l'intimité des familles ! 
tu as le coup d'œil rapide, tu as de l'entrain, de l'aisance, des ma- 
nières engageantes, un physique agréable.... en un mot, tu es un 
gentilhomme ! Et tu vivras en gentilhomme, mon enfant, et tu 
mourras en gentilhomme. Tu ne saurais manquer de gagner la 
partie, quelque mauvais que soit ton jeu. Tout le monde recon- 
naîtra ton mérite, Blandois. Cette société qui t'a si cruellement 
outragé, tu la verras ployer sous le poids de tes fiers dédains. Ta 
es naturellement orgueilleux, mon Blandois, et tu as le droit de 
l'être ! * 

Ce fut au bruit de ces murmures flatteurs que Blandois, le gen- 
tilhomme, acheva de fumer son cigare et de vider sa bouteille. Ce 
double devoir rempli, il se secoua, se mit sur son séant ; puis se 
leva et s'en retourna vers le domicile de Clennam et Cie, après 
avoir prononcé, en guise de morale, le monologue qui suit : 
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« Tiens-toi bien ! Blandois, mon ami, attention à toi ! ne perds 
pas la boule. » 

Il fut reçu à la porte d'entrée par Mme Jérémie, qui, d'après les 
ordres de son seigneur et maître, avait allumé deux chandelles 
s dans le vestibule et une troisième sur l'escalier, et qui conduisit le 
visiteur dans la chambre de Mme Clennam. Le thé y était déjà 
servi, et on y avait fait les préparatifs qui précédaient d'ordinaire 
la venue d'un étranger attendu. Ces préparatifs se bornaient à fort 
peu de chose, même dans les grandes occasions, car on se conten- 
tait de sortir le service de porcelaine et de recouvrir le lit d'une 
simple et triste draperie. Quant au reste, le canapé, semblable à 
une bière avec le billot sous forme de coussin, la dame, en cos- 
tume de veuve, qui semblait toute prête à marcher à l'échafaud, le 
feu recouvert d'une croûte de cendres mouillées, le petit tas de 
cendres sèches dans la grille, la bouilloire avec son odeur de ver- 
nis brûlé, tout cela restait tel qu'il était depuis quinze ans. 

M. Flintwinch présenta le gentleman recommandé aux soins 
obligeants de Clennam et Cie. Mme Clennam, qui avait la lettre 
devant elle, inclina la tête et invita M. Blandois à s'asseoir. 
L'hôtesse et l'invité s'examinèrent l'un l'autre avec une grande 
attention : curiosité fort naturelle. 

« Je vous remercie, monsieur, d'avoir pensé à une pauvre inva- 
lide comme moi. Il arrive bien rarement qu'aucun de ceux qui 
viennent ici pour affaires ait un souvenir à donner à une personne 
aussi retirée du monde que je le suis. 11 serait ridicule de s'en 
plaindre : « Loin des yeux, loin du cœur. Les absents ont toujours 
<( tort, » Tout en sachant beaucoup de gré à ceux qui font excep- 
tion en ma faveur, je suis loin de me plaindre de la règle. » 

M. Blandois, avec son air le plus distingué, exprima la crainte 
d'avoir dérangé Mme Clennam en se présentant à une heure aussi 
indue. Il avait déjà présenté ses excuses empressées à M.... 

« Pardon, continua-t-il ; mais je n'ai pas l'honneur de connaître 
le nom de.... 

— M. Jérémie Flintwinch, attaché à la maison depuis bien des 
années. » 

M. Blandois déclara qu'il était le très-humble et obéissant ser- 
viteur de M. Flintwinch. Il pria M. Flintwinch d'agréer l'assurance 
de sa considération la plus parfaite. 

« Mon mari étant mort, dit Mme Clennam, et mon fils ayant 
préféré une autre carrière, notre vieille maison n'a plus aujourd'hui 
d'autre représentant que M. Flintwinch. 

— Et vous, qu'êtes-vous donc alors ? demanda l'associé d'un 
ton bourru. Vous avez assez de tête pour remplacer deux hommes. 

— Mon sexe, continua la dame qui se contenta, pour toute ré- 
ponse, de tourner les yeux du côté de Jérémie, ne me permettait 
pas de prendre une part responsable dans les affaires ; par consé- 
quent, M. Flintwinch combine mes intérêts avec les siens et dirige 
tout. Notre maison n'a plus la même importance qu'autrefois ; mais 
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néanmoins quelques-uns de nos vieux amis (et entre autres les 
signataires de cette lettre) sont assez bons pour ne pas nous oublier, 
et nous sommes aussi à même que jamais de leur rendre les ser- 
vices qu'ils veulent bien nous demander. Mais je parje là de 
choses qui ne vous intéressent nullement. Vous êtes Anglais, 
monsieur ? 

— Ma foi, non, madame ; je ne suis pas né en Angleterre , et 
je n'y ai pas non plus été élevé. Au fond, je n'appartiens à aucun 
pays, répondit M. Blandois allongeant la jambe et se frappant la 
cuisse sans façon; je descends d'une demi-douzaine de nations. 

Vous avez beaucoup couru le monde ? 

— Beaucoup, Par le ciel, madame, je suis allé un peu partout. 

— Vous n'avez sans doute rien qui vous retienne chez vous. 
Vous n'êtes pas marié 1 

— Madame, répliqua M. Blandois avec un sinistre froncement 
de sourcils, j'adore votre sexe, mais je ne suis pas marié.... je ne 
l'ai jamais été. » 

Mme Jérémie, debout près de la table, non loin du visiteur ? était 
en train de verser le thé. Ayant par hasard tourné la tête du côté 
de M. Blandois, tandis qu'il faisait cette réponse, elle se figura, 
grâce à son perpétuel état de somnambulisme, qu'il y avait dans 
le regard de ce personnage je ne sais quoi de fascinateur qui l'o- 
bligeait à tenir les yeux fixés sur lui. Cette impression fut même 
si vive qu'elle se tint immobile, la théière à la main, à dévisager 
M. Blandois ; impolitesse qui non-seulement lui causa à elle-même 
une certaine inquiétude (en prévisioq de la punition <pte ne man- 
querait pas de lui infliger Jérémie), mais une gêne considérable 
au, visiteur, et par suite à Mme Glennam et à M* Flintwinch. Cet 
état de somnambulisme dura quelques minutes, pendant lesquelles 
ils restèrent à se regarder confusément les uns les autres, sans 
savoir pourquoi. 

o Eh bien 1 dit enfin la maltresse de Mme Jérémie qui fut la pre- 
mière à interrompre le silence. Qu'est-ce que vous avez à regarder 
ainsi monsieur ? 

— Je n'en gais rien, répondit Mme Flintwinch, la main libre 
étendue vers le visiteur. Ce n'est pas moi ! c'est lui ! 

— Que veut dire cette bonne femme ? s'écria M. Blandois, qui 
pâlit, rougit et se leva lentement d'un air de fureur qui formait un 
étrange contraste avec ses paroles modérées. Il n'y a pas moyen de 
comprendre la conduite étrange de cette bonne dame. 

— Il n'y a pas moyen de la comprendre ! répliqua M. Flint- 
winch, qui s'avança en pirouettant doucement vers sa femme. Elle 
ne sait pas elle-même ce qu'elle veut dire. C'est une idiote ; elle 
divague. On lui fera avaler une dose.... ohl maisune dose.... Hors 
d'ici, ma vieille, ajouta-t-il à l'oreille de la dame. Hors d'ici; pro- 
fite du moment.... avant que je t'aie réduite en marmelade. » 

Mme Jérémie, comprenant le danger que courait son identité, 
lâcha la théière dont son mail venait 0e s'emparer, se cacha ja 
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tête sous son tablier, et disparut. Peu à peu le visiteur se remit à 
sourire et se rassit. 

« Vous voudrez bien l'excuser, monsieur Blandois, dit M. Flint- 
ttinch, versant lui-même le thé; elle perd la tête et retombe en 
enfance.... Voilà où elle en est.... Voulez-vous vous sucrer, mon- 
sieur? 

— Merci ; je ne prends pas de thé.... Pardonnez mon indiscré- 
tion, mais voilà une montre assez curieuse. » 

La table où on avait servi le thé avait été rapprochée du canapé, 
de façon à laisser un espace vide entre ce meuble et le petit gué- 
ridon de Mme Clennam. Le galant M. Blandois s'était levé pour 
donner du thé à cette dame qui avait déjà son assiette de rôties 
devant elle, et ce fut en posant la tasse à portée de la malade que 
la montre qui restait toujours posée sur ce guéridon attira son at» 
tention. 

Mme Clennam leva tout à coup les yeux sur lui. 

« Voulez-vous me permettre ? Merci. Une très-belle montre, déjà 
ancienne, dit~il en la prenant dans sa main. Un peu lourde à por- 
ter, mais c'est solide et franc. J'ai un penchant pour tout ce qui est 
franc. Tel que je suis, j'ai toujours le mérite d'être franc comme 
l'or!.... Une montre d'homme à double boîte, à la vieille mode. 
Puis-je l'ouvrir? Merci. Tiens? Un rond de soie brodé de perles ! 
J'ai vu beaucoup de ces doublures de montre chez de vieux Hol- 
landais et en Belgique. Drôle d'usage ! 

— C'est surtout un usage ancien. 

— Très-ancien. Mais cette doublure-ci n'est pas aussi vieille que 
la montre ? 

— Je ne crois pas. t 

— C'est étonnant comme nos pères s'amusaient à compliquer et 
à entrelacer les chiffres de ce genre! remarqua M. Blandois^ levant 
les yeux pour regarder Mme Clennam avec ce sourire qui lui était 
propre. Est-ce bien N. 0. P. qu'U y a là? On pourrait y voir tout 
ce qu'on veut. 

— Ce sont bien là les lettres qui se trouvent brodées sur ce 
rond. » 

M. Plintwinch qui, pendant ce dialogue, était resté immobile et 
attentif, la main levée et la bouche ouverte, tout prêt à boire son 
thé, commença alors à ingurgiter le contenu de sa tasse : remplis- 
sant sa bouche toute pleine avant d'avaler le liquide d'un seul trait, 
et réfléchissant toujours avant de l'emplir de nouveau. 

« N. 0. P. était sans doute quelque ravissante créature, reprit 
Blandois, en remettant la montre dans sa boîte. Sur la foi de ce 
chiffre, j'adore la mémoire de N. 0. P. Malheureusement pour 
mon repos, je ne suis que trop porté à adorer. Peut-être est-ce un 
vice, peut-être est-ce une vertu ; dans tous les cas, il est dans 
mon caractère d'adorer la beauté et le mérite de votre sexe, ma- 
dame. » 

M. Flintwinch venait de se verser une autre tasse de tjié qu'il 
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inmrgitait de la môme façon qu'auparavant, les yeux toujours fixés 
sur la malade. 

« Cette fois, monsieur, vous n'avez rien à redouter pour votre 
repos, répondit Mme Clennam. Ces lettres à ce que je crois, ne 
forment pas les initiales d'un nom. 

— Celles d'une devise, alors, remarqua M. Blandois, en passant. 

— D'une phrase. Cela veut dire, si je ne me trompe : N'oubliez 
pas ! 

— Et naturellement, continua M. Blandois, replaçant la montre 
snr la table et retournant à sa place, vous n'oubliez pas. » 

Jérémie, finissant son thé, non-seulement avala une gorgée plus 
abondante que celles qu'il avait ingurgitées jusqu'alors, mais resta 
la tête rejetée en arrière et sans retirer la tasse de ses lèvres, 
tandis qu'il continuait à fixer les yeux sur Mme Clennam. Celle-ci, 
avec la rigidité de traits et la puissance de concentration dans la- 
quelle elle paraissait recueillir toute sa fermeté ou toute son agita- 
tion, et qui étaient chez elle ce que les gestes sont chez les autres, 
répondit d'un ton ferme et délibéré : 

c Non, monsieur, je n'oublie pas. Ce n'est pas le moyen d'ou- 
blier, que de mener une vie aussi monotone que la mienne l'a été 
depuis bien des années. Ce n'est pas le moyen d'oublier, que de 
mener une vie de punition volontaire. On ne se sent guère disposé 
à oublier lorsqu'on sait que l'on a.... comme tous les enfants 
d'Adam.... des péchés à expier et sa paix à faire avec le Seigneur. 
Aussi n'ai-je pas cette faiblesse, non, je n'oublie pas ni ne désire 
oublier. » 

M. Flintwinch qui, depuis une minute, secouait le résidu de son 
thé en imprimant un mouvement circulaire à sa tasse, avala ce 
reste d'un trait et posa la tasse sur le plateau, comme un homme 
qui en a assez ; cela fait, il regarda M. Blandois comme pour lui 
demander : « Eh bien ! qu'est-ce que vous dites de ça ? » 

« J'avais exprimé toutes ces idées, madame, répondit M. Blan- 
dois avec son salut le plus insinuant, sa main blanche sur son 
cœur, dans le mot naturellement, que je suis fier d'avoir eu le 
bonheur et l'intelligence (franchement, ce n'est pas l'intelligence 
qui manque à Blandois) de rencontrer. 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondît Mme Clennam, si je doute 
qu'il soit bien probable qu'un homme du monde, aimant le change- 
ment et le plaisir, habitué à courtiser et à se voir courtiser.... 

— Oh madame ! vous me flattez ! 

— .... Si je doute qu'il soit probable qu'une personne de votre 
caractère puisse deviner ce qui regarde le mien dans les circon- 
stances où je me trouve. Sans vouloir vous exposer toute une doc- 
trine (elle jeta un coup d'oeil vers la rangée de livres secs et ternes 
qui se trouvaient auprès d'elle).... car vous êtes maître de faire ce 
que vous voulez, et les conséquences en retomberont sur votre 
propre tête.... je dirai ceci : Je ne prends pour guides que des pi- 
lotes infaillibles, avec lesquels je ne saurais faire naufrage.... avec 
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lesquels il est impossible que je fasse naufrage.... et pour pouvoir 
oublier ravis contenu dans ces trois lettres, il faudrait que je ne 
fasse pas aussi rudement châtiée que je le suis. » 

C'était un étrange spectacle que de voir l'empressement qu'elle 
mettait à saisir une occasion de discuter contre un adversaire invi- 
sible, peut-être contre elle-même, toujours occupée de se faire illu- 
sion dans cette lutte secrète. 

o Si j'oubliais les fautes commises dans une vie de santé et de 
liberté, je pourrais me plaindre de l'existence à laquelle je me vois 
condamnée. Mais je ne m'en plains pas ; je ne m'en suis jamais 
plainte. Si j'oubliais que cette scène du monde, le Seigneur a eu 
l'intention expresse d'en faire une scène de ténèbres, de désolation 
et de sombres épreuves pour les créatures qu'il a tirées de la pous- 
sière, j'aurais pu conserver quelque tendresse pour les vanités ter- 
restres. Mais il n'en est rien. Si j'ignorais que nous sommes.... 
tous sans exception.... l'objet d'une colère trop méritée, qui doit 
être satisfaite , et contre laquelle nos simples mérites ne peuvent 
rien, peut-être aurais-je pu gémir sur la différence qui existe entre 
une paralytique condamnée à l'immobilité et les gens qui sont 
libres d'aller et de venir. Mais je regarde comme une grâce et une 
faveur spéciales d'avoir été choisie pour la réparation qui m'est 
imposée, pour apprendre ce dont je ne saurais plus douter désor- 
mais, et pour travailler à mon salut comme je suis sûre d'y travail- 
ler dans ma solitude. Sans cela, mes épreuves n'auraient porté au - 
cun fruit. Voilà pourquoi je ne veux ni ne puis rien oublier. Voilà 
pourquoi je me suis résignée, convaincue que mon sort est préférable 
à celui de bien des millions de créatures que la grâce n'a. point 
touchées. » 

Tout en disant cela, elle avait posé la main sur la montre, et 
l'avait remise à la place précise qu'elle y occupait toujours. Puis, 
sans retirer sa main, elle demeura quelques instants immobile à 
regarder la montre avec une expression de défi. 

M. Blandois, qui avait écouté avec beaucoup d'attention le dis- 
cours de Mme Glennam, continua à fixer les yeux sur elle en cares- 
sant sa moustache des deux mains et d'un air rêveur. M. Flintwinch, 
qui semblait avoir des crispations, intervint à son tour. 

a Là, là, là ! dit-il. C'est entendu, madame Clennam ; vous venez 
de parler comme une femme pieuse et raisonnable. Mais je soup- 
çonne fort que M. Blandois n'est pas trop porté à la piété. 

— Au contraire, monsieur ! protesta ce gentilhomme en faisaut 
craquer ses doigts. Pardonnez-moi ! La piété est dans mon carac- 
tère. Je suis sensible, ardent, consciencieux et plein d'imagination. 
Or, un homme sensible, ardent, consciencieux et plein d'imagina- 
tion, monsieur Flintwinch, est nécessairement {pieux.... ou bien il 
ne vaudrait pas grand'chose. » 

Tandis que le visiteur se levait pour prendre congé de Mme Clen- 
nam et s'avançait vers elle d'un air cavalier (car cet homme, ainsi 

que tous ceux que la nature a marqués du même sceau, tombait 
» 
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toujours dans l'exagération, bien qu'il n'outrât parfois les choses 
que de l'épaisseur d'un cheveu), Jérémie soupçonna vaguement que 
M. Blandois pouvait bien ne pas valoir grand' chose i 

« Monsieur, dit alors Mme GlenUam^ je me suis laissée aller à 
vous parler de mes infirmités 4 et vous aurez sans doute vu là une 
preuve de l'égoïsme d'une vieille malade , bien q;ue ce soit seule • 
ment votre réflexion qui m'a poussée par occasion sur ce terrain. 
Puisque vous avez £té assez bon pour songer à me faire une visite, 
soyez assez bon aussi pour m'excuser de vous avoir tant parlé de 
moi.... Pas de compliments h je vous prie (il était clair que 
M. Blandois allait lui en adresser un)*... M. Flintwinch sera heu- 
reux de vous rendre tous les services qui sont en son pouvoir^ et je 
souhaite que votre séjour dans cette ville soit agréable. % 

M. Blandois la remercia et, avec sa galanterie habituelle, lui en- 
voya plusieurs baisers du bout des doigts. 

« Ah ! voilà une chambre antique, remarquait-il avec une légè- 
reté affectée en se retournant lorsqu'il fut arrivé près de la porte. 
Votre conversation^ madame, m'a si vivement intéressé que je n'y 
avais pas fait attention tout d'abord. Mais vraiment cette chambre 
a un cachet bien franc et bien marqué du bon vieux temps. 

— C'est que la maison elle-même est tout à fait antique, répon- 
dit Mme Glennam avec son sourire glacé. Malgré son peu de pré- 
tention, c'est une franche antiquité. 

— Ma foi! s'écria le visiteur^ si M. Flintwinch était assez bon 
pour me faire voir les autres pièces en sortant, il m'obligerait infi- 
niment. J'ai un faible pour les vieilles maisons. J'ai un grand 
nombre de faibles, hélas ! mais celui-là surtout. J'adore et j'étudie 
le pittoresque dans toutes ses branches; on m'a dit que j'étais pit- 
toresque moi-même. Il n'y a aucun mérite à être pittoresque.... 
J'espère que j'ai d'autres qualités qui valent mieux. Mais il n'est 
pas impossible non plus que je sois pittoresque, d'est de la sym- 
pathie ! 

— Je vous préviens, monsieur Blandois, que vous trouverez 
l'objet de votre sympathie très-sombre et très-nu, dit Flintwinch, 
s'armant d'un chandelier; Cela ne vaut pas la peine d'être vu. » 

Mais M. Blandois, donnant à Jérémie une tape amicale dans le 
dos, se contenta de rire ; puis^ après s'être retourné pour adresser 
un dernier baiser à la malade, il s'éloigna avôc son guide. 

« Vous ne tenez pas à monter en haut ? demanda M. Flintwinch 
s'arrêtant sur le palier. 

— Au contraire, monsieur Flintwinch; si ce n'est pas abuser de 
votre complaisance, j'en serai ravi ! » 

M. Flintwinch, reprenant sa marche oblique, monta l'escalier, 
6uivi de près par M. Blandois. Ils entrèrent dans la grande chambre 
à coucher mansardée qu'Arthur avait occupée le soir de son arrivée. 

« Là, monsieur Blandois ! s'écria Jérémie en la faisant voir. Je 
souhaite que vous vous trouviez payé de vos peines d'être monté si 
haut pour voir ça. Mais, pour ma part, je suis d'un autre avis. » 
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Blandois ayant déclaré qu'il était enchanté, ils traversèrent les 
autres mansardes, divers couloirs, et descendirent. Avant de se re- 
trouver sur l'escalier, M. flintwinch avait découvert que le visi- 
teur ne regardait nullement les chambres, mais qu'après avoir jeté 
autour de lui Un coup d'œil rapide, il se remettait à examiner son 
guide. Intrigué par cette découverte, il se retourna au milieu de 
l'escalier pour faire une autre expérience. Ses yeux rencontrèrent 
immédiatement ceux de M. Blandois ; ils se regardèrent fixement 
l'un l'autre ; le visiteur, avec ce méchant mouvement de son nez et 
de sa moustache, se mit à rire, ainsi qu'il l'avait fait à chaque fois, 
d'un petit rire diaboliquement silencieux. 

Comme M. Flintwinch était beaucoup moins grand que le visi- 
teur, il y avait pour lui un désavantage physique à se voir aussi 
désagréablement dévisagé d'en haut ; et comme, en outre, il des- 
cendait le premier et se trouvait presque toujours à une ou deux 
marches au-dessous de l'autre, ce désavantage était encore plus 
grand en ce moment. Il attendit, pour regarder de nouveau 
M. Blandois, que cette inégalité supplémentaire n'existât plus, 
c'est-à-dire qu'ils fussent entrés dans la chambre de feu M. Clen- 
nam. Mais alors il se dédommagea en se tournant à Timproviste 
sur son hôte, quii retrouva toujours occupé à l'examiner. 

« Cette vieille màison est vraiment charmante, dit M. Blandois 
en souriant. Si mystérieuse ! Vdus n'entendez jamais des bruits sur- 
naturels ici? 

— - Des bruits? Non. 

— Il n'y vient jamais de démon? 

— Il n'en vient jamais ; du moins , répondit M. Flintwinch en 
faisant un pas oblique vers son interlocuteur, il n'en vient pas qui 
se présentent sous ce nom et en cette qualité. 

— ïîa, ha!... C'est un portrait, je crois? 
(îl continuait à regarder M. Flintwinch, comme si M. Flintwinch 



— En efFet. 

— 09erais-je vous demander le nom de l'original? 

— C'est feu M. Clennam. Le mari de mon associée. 

— Et ci-devant propriétaire, sans doute, de cette remarquable 
montre que j'ai admirée là-haut? » ajouta le visiteur. 

M. Flintwinch, qui avait jeté un coup d'œil sur le portrait, se 
retourna et reconnut encore qu'il était l'objet de l'examen attentif 
de M. Blandois, dont le nez s'abaissait et dont la moustache se re- 
levait toujours. 

o Oui, monsieur Blandois, répliqua- t-il d'un ton aigre, cette 
montre lui a appartenu et elle a appartenu à son oncle avant lui, 
et à je ne sais plus qui encore auparavant ; voilà tout ce que je 
puis vous dire de sa généalogie. 

— C'est un esprit d'une trempe vigoureuse, monsieur Flintwinch, 
que celui de notre malade. 

— Oui, monsieur, répondit Jérémie , se tortillant encore en spi- 
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raie, ainsi qu'il n'avait pas cessé de le faire depuis le commence- 
ment de ce dialogue, pour se tourner vers le visiteur brusquement, 
comme une vis qui manque son coup, car l'autre restait impassible, 
et M. Flintwinch lui-môme était toujours contraint de faire un pas 
en arrière; oui, monsieur; c'est une femme remarquable. Elle a 
beaucoup de courage, beaucoup de vigueur morale. 

— Ils ont dû mener une existence bien heureuse, remarqua 
Blandois. 

— Qui ça? » demanda M. Flintwinch, obliquant encore. 

M. Blandois indiqua avec l'index de sa main droite la chambre 
de la malade, en désignant en même temps le portrait avec celui de 
• la main gauche ; puis écartant les jambes, il resta là à rire à la 
lace de M. Flintwinch, avec ce nez qui s'abaissait et cette mous- 
tache qui remontait. 

a Leur existence a été aussi heureuse que celle de la plupart des 
ménages, je suppose, répliqua M. Flintwinch. Je ne saurais vous 
renseigner là-dessus. Je n'en sais rien. Chaque famille a ses se- 
crets. 

— Des secrets ! s'écria Blandois avec vivacité. Répétez-moi un 
peu ces paroles, mon fils ! 

— Je dis, répliqua M. Flintwinch en se reculant, car M. Blan- 
dois avait paru se gonfler si subitement que sa poitrine avait pres- 
que frôlé le visage du sieur Jérémie; je dis que chaque famille a ses 
secrets. 

— Oui, parbleu, il y en a ! s'écria l'autre, lui donnant une claque 
sur chaque épaule et le faisant rouler en avant et en arrière. 
Ah, ah ! vous avez raison i Des secrets ! Je crois bien qu'il y en a ! 
Sacrebleu ! Il y a des familles qui ont de satanés secrets, monsieur 
Flintwinch. » 

Puis, après avoir frappé plusieurs fois Jérémie sur les deux 
épaules, comme pour le féliciter en ami de quelque bonne plaisan- 
terie, il leva les bras, rejeta la tête en arrière et se mit à rire aux 
éclats. Ce fut en vain que Jérémie tenta d'interrompre cet accès 
d'hilarité. M. Blandois n'en rit pas moins tout son soûl. 

« Mais veuillez me prêter un instant la chandelle, dit-il lors- 
qu'il eut fini de rire, que je regarde un peu le mari de cette dame 
remarquable.... Ah !... (soulevant la lumière à hauteur de bras).... 
Il y a aussi une expression assez décidée dans ces traits-là, mais 
dans un autre genre. Le portrait a l'air de dire.... quels sont donc 
les mots?... oui, c'est cela, il a l'air de dire : a N'oubliez pas ! » 
N'est-il pas vrai, monsieur Flintwinch? Par le ciel, monsieur, il 
me fait cet effet-là. » 

En rendant la lumière à Jérémie, il le regarda de nouveau ; .puis, 
l'accompagnant d'un pas indolent vers le vestibuta , il déclara que 
cette vieille maison était ravissante, qu'il avait eu grand plaisir à 
la visiter en détail, et qu'il n'aurait pas voulu manquer ce plaisir- là 
pour un billet de quatre cents livres. 

Au milieu de toutes les familiarités que se permettait M. Blan* 
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dois, dont les manières étaient devenues beaucoup plus grossières 
et plus insolentes, le visage du sieur Jérémie, dont le parchemin 
n'était pas susceptible de changements prononcés, conserva toute 
son impassibilité. On sait qu'il avait toujours l'air d'un pendu, dont 
une main amie venait de couper la corde, et, en ce moment, on 
semblait l'avoir décroché une seconde trop tard : mais, sauf cette 
légère variante, il n'avait rien perdu de son sang-froid extérieur. 

Leur inspection terminée, nos deux personnages se tenaient dans 
la petite salle qui donnait sur le vestibule, et M. Jérémie, exami- 
nant à son tour M. Blandois, lui dit avec calme : 

« Je suis charmé, monsieur, que vous soyez satisfait du résultat 
de notre visite. J'avoue que je ne m'y attendais pas. Cette petite 
promenade parait vous avoir mis en gaieté. 

— Elle m'a ravi! répliqua Blandois. Elle m'a rafraîchi, morale- 
ment parlant.... parole d'honneur! Avez-vous jamais des pressen- 
timents, monsieur Flintwinch ? 

— Je ne sais pas trop ce que vous entendez par ce mot, mon- 
sieur. 

— Pour poser plus clairement la question, je vous demanderai, 
mon cher M. Flintwinch, si vous éprouvez parfois une vague prévi- 
sion d'un plaisir à venir ? 

— J'avoue que, pour le quart d'heure, je ne ressens aucune sen- 
sation de ce genre, répondit l'associé de Mme Clennam avec une 
gravité imperturbable; mais si je sens que cela me vient, je m'em- 
presserai de vous en prévenir. 

— Eh bien! moi, j'éprouve ce soir une sorte de pressentiment 
qui me d\t que nous ferons plus ample connaissance. Et vous, mon 
bonhomme, sentez-vous que cela vous vienne ? 

— Non, répliqua M. Flintwinch après un silence de quelques mi- 
nutes, pendant lequel il avait paru se consulter afin de répondre 
avec toute la véracité possible. Non, pas du tout. 

— J'ai le pressentiment que nous deviendrons amis intimes. 
Vous n'avez aucun pressentiment de ce genre, mon fils ? 

— Pas encore, » répliqua M. Flintwinch. 

M. Blandois prenant encore son hôte par les épaules le secoua 
un peu avec le même enjouement que les fois précédentes, passa le 
bras de M. Flintwinch sous le sien et l'invita à venir boire une 
bouteille de vin avec lui comme un cher vieux finaud qu'il était. 

Jérémie accepta sans hésiter cette invitation, et ils s'en furent à 
la taverne de Blandois par une pluie battante qui, depuis la tombée 
de la nuit, fouettait les vitres, les toits et le pavé. H y avait long- 
temps déjà que le tonnerre avait cessé de gronder et que les éclairs 
ne brillaient plus; mais la pluie tombait à torrents. Ils s'instal- 
lèrent dans laxhambre de M. Blandois, et, après avoir commandé 
une bouteille de vin de Porto, ce voyageur hospitalier, écrasant 
sous le poids de sa délicate personne tous les jolis coussins qu'il 
put rassembler, s'assit sur le rebord de la croisée, tandis que 
M. Flintwinch s'établissait en face de lui, de l'autre côté de la 
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table. M. Blandois proposa de faire venir les plus grands verres 
qu'on pourrait trouver dans la taverne, proposition à laquelle 
M. Flintwinch donna son approbation. Les verres ayant été remplie 
jusqu'aux bords, M. Blandois, sous l'excitation d'une gaieté ba- 
chique, trinqua avec M. Flintwinch et vida une rasade en l'honneur 
de l'intimité dont il avait le pressentiment. M. Flintwinch fit hon- 
neur à ce toast avec un flegme silencieux, et continua à boire tout 
le vin qu'on lui versait sans prononcer un mot. Chaque fois que 
M. Blandois trinquait avec son invité (politesse qu'il renouvelait 
dès qu'il avait rempli les verres), M. Flintwinch l'imitait d'un air 
stupide ; il l'eût imité encore plus volontiers, s'il se fût agi de vi- 
der le verre de son hôte aussi bien que le sien ; car, sauf la fa- 
culté de déguster le liquide absorbé, Jérémie était un vrai tonneau. 

Bref, M. Blandois finit par découvrir que verser du vin de Porto 
dans le corps taciturne de son amï Flintwinch, ce n'était pas le 
moyen de le faire parler, attendu que ce liquide semblait au con- 
traire le rendre muet. Jérémie, d'ailleurs, était capable de boire 
pendant le reste de la nuit, et, au besoin, de continuer jusqu'au 
lendemain soir, tandis que Blandois, de son côté, ne tarda pas à 
s'apercevoir qu'il se livrait à des fanfaronnades trop féroces. Il leva 
donc la séance lorsque la troisième bouteille du capiteux Porto se 
trouva vide. 

a Vous comptez sans doute tirer sur nous demain? demanda 
M. Flintwinch en prenant congé de lui et avec son visage d'homme 
d'affaires. 

— Mon chou, répondit l'autre, les deux mains sur les épaules de 
M. Flintwinch, soyez tranquille, je tirerai sur vous. Adieu, mon 
Flintwinch (donnant à Jérémie une accolade méridionale, c'est-à- 
dire l'embrassant bruyamment sur chaque joue) ; je vous en donne 
ma parole de gentilhomme ! Oui, mille tonnerres ! vous me re- 
verrez ! » 

Mais le lendemain, Blandois ne se présenta pas, bien que la 
lettre d'avis annoncée eût été reçue par la maison Glennam et Cie. 
Flintwinch étant allé le soir demander des nouvelles du voyageur 
fut très-surpris d'apprendre qu'il avait soldé son compte le matin 
même et qu'il était reparti pour Calais. Néanmoins, Jérémie, à 
force de se caresser la mâchoire, sortit de ses réflexions pour laisser 
voir sur sa figure la conviction intime que M. Blandois, cette 
fois-là, tiendrait sa parole et qu'on ne manquerait pas de le revoir. 
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CHAPITRE XXXI. 

Un homme jaloux de sa dignité. 

Il n'est guère de jour où le passant ne rencontre, dans les rues 
encombrées de notre métropole, un de ces vieillards ridés, maigres 
et jaunes, qu'on pourrait croire tombés des nues, si les nues ne se 
respectaient pas trop pour exporter de tels produits, qui se traînent 
à pas lents et d'un air effaré, comme troublés et effrayés par le 
bruit et le remue-ménage de la rue. Ce vieillard-là, quand on en 
rencontre un, est toujours un petit vieillard. Il a pu, jadis, être un 
grand vieillard, mais il s'est rétréci et transformé en petit vieillard; 
si, par basard, il était déjà d'avance petit, il est devenu plus petit 
encore. Son habit est d'une couleur et d'une coupe qui n'ont jamais 
été de mode à aucune époque, dans aucun pays. Il est clair que ce 
vêtement n'a pas été fait pour lui ni pour aucun autre mortel. Quel- 
que entrepreneur, qui aura soumissionné 'cette fourniture, aura pris 
mesure sur le corps de la Destinée pour cinq mille babits conformes 
au modèle, et la Destinée aura prêté celui-là au vieillard en ques- 
tion. Cet uniforme est orné de grands boutons d'un métal terni, qui 
ne ressemblent en rien aux boutons de tout le monde. Notre vieil- 
lard porte un chapeau râpé, amolli sur les bords par les coups de 
pouce, mais trop endurci du reste pour jamais s'adapter à la forme 
de la pauvre tête qu'il a l'air de coiffer ; sa chemise de grosse toile 
et sa cravate d'étoffe non moins grossière n'ont pas plus d'indivi- 
dualité que l'habit ou le chapeau ; elles ont également l'air de ne 
pas lui appartenir.... et de n'appartenir à personne. Et néanmoins 
ce vieillard porte cette toilette avec un air aussi gêné que s'il 
n'était pas accoutumé à pareille fête et qu'il se fût seulement bi- 
chonné de la sorte pour aller dans le monde : il faut donc croire 
qu'il passe la plupart de ses journées en robe de chambre et en 
bonnet de coton. Tel que le rat des champs, après une année de fa- 
mine, va visiter le rat de ville et trotte timidement vers le logis de 
son hôte en traversant une cité de chats, tel ce vieillard s'en va par 
les rues. 

Parfois, dans l'après-midi de quelque jour de fête, on le rencon- 
tre marchant d'un pas un peu plus infirme que de coutume, les 
yeux animés d'une lueur humide et marécageuse. C'est que le petit 
vieillard es.t ivre. Il faut très-peu de chose pour le mettre dans cet 
état; une pinte de bière fera trébucher ses jambes peu solides. 
Quelque nouvelle connaissance (la plupart du temps une connais- 
sance de rencontre) a voulu réchauffer la faiblesse du vieillard en 
le régalant d'un verre d'ale, et il s'ensuivra qu'on ne reverra point 
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passer le vieillard de longtemps. Car ce petit vieillard rentre au^ 
dépôt de mendicité , et, même lorsqu'il se conduit bien, on ne le x 
laisse sortir que fort rarement (à mon avis, on pourrait lui ouvrir 
les portes plus souvent, vu le peu d'années qu'il lui reste à se pro- 
mener sous le soleil) ; et lorsqu'il se conduit mal , les régisseurs de 
la maison des pauvres l'enferment plus étroitement que jamais, 
dans un bosquet de cinquante -neuf vieillards non moins décrépits, 
qui s'empestent réciproquement d'une foule d'odeurs nauséabondes. 

Tel était le père de Mme Plornish, petit vieillard dont le ga- 
zouillement n'était pas plus fort que celui d'un oiseau râpé, qui 
avait été jadis dans ce qu'il appelait la reliure musicale, qui avait 
eu de grands malheurs et n'avait jamais réussi à faire son chemin, 
retombant toujours dans l'impasse de la pauvreté, et avait fini par 
se retirer, de son propre gré, dans le Worhhouse 1 , institué par 
acte du parlement pour remplir l'office du bon Samaritain du 
district (mais sans allouer les deux deniers mentionnés dans l'Évan- 
gile à chaque personne secourue , ce qui eût été une grave at- 
teinte aux règles de l'économie politique) , lors du règlement de 
cette saisie qui avait conduit M. Plornish à la prison de la Maré- 
chaussée. Avant que les affaires de son gendre eussent pris une si 
mauvaise tournure, le vieux Naudy (on l'appelait toujours ainsi 
dans sa retraite légale : car pour les locataires de la cour du Cœur 
Saignant, c'était toujours le vieux monsieur Naudy) avait occupé 
une place au foyer et à la table des Plornish. Il comptait recon- 
quérir sa position sous le toit domestique, dès que la fortune sou- 
rirait au maçon; mais il était bien décidé, tant qu'elle conserverait 
un visage revêche, à habiter le bosquet des petits vieillards, en 
communauté d'odeurs avec eux. 

Mais Naudy avait beau être plus pauvre que Job. il avait beau 
porter la livrée* du paupérisme et habiter le Worhhouse, cela ne 
diminuait en rien l'admiration qu'il inspirait à Mme Plornish. 
Cette dame était aussi fière des talents paternels que si ces talents 
eussent fait de lui un lord chancelier. Elle avait une foi aussi vive 
dans la distinction et la convenance des manières paternelles que 
si elle eût eu affaire à un premier chambellan. Le pauvre vieux 
bonhomme savait quelques petites chansons insipides, depuis long- 
temps oubliées, à propos de blessures infligées par le fils de Vénus 
à Chloé, à Phyllis et au berger Corydon ; et Mme Plornish était 
convaincue qu'on n'entendait à l'Opéra aucune musique qui égalât 
les minces petits filets de voix qui s'échappaient en tremblotant des 
lèvres qui redisaient ces antiques refrains, comme aurait pu le 
faire une petite serinette usée et détraquée, mise en mouvement 
par un enfant à la mamelle. 

A chaque jour de sortie (jour heureux, où l'on échappait à la 
perspective monotone de quarante-neuf vieillards tondus), c'était à 
la fois le honneur et la désolation de Mme Plornish , lorsque 

i Hospice des pauvres. 
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M. Naudy avait bien mangé et avait bn son demi-verre de porter, 
de dire : « Chantez-nous quelque chose, Père. » Alors Père leur 
chantait les beautés de Ghloé; et, s'il était un peu en train, il 
leur donnait ensuite les charmes de Phyllis (depuis qu'il avait pris 
sa retraite, il n'avait pas encore eu le courage d'aborder Corydon), 
et Mme Plornish déclarait, en s'essuyant les yeux dans le coin de 
son tablier, qu'il n'y avait pas au monde un chanteur capable de 
rivaliser avec Père. 

Si M. Naudy, au lieu d'arriver du Workhouse, fût venu tout 
droit de la Cour; ou même si c'eût été quelque noble Réfrigérateur 
revenu triomphalement d'une cour étrangère, afin d'être présenté à 
la reine et de se voir promu à l'occasion de sa dernière bévue di- 
plomatique, Mme Plornish n'aurait pas éprouvé plus d'orgueil 
qu'elle n'en éprouvait à promener son père dans la cour du Cœur 
Saignant. 

« Voilà mon père disait-elle en le présentant à un voisin. Père 
ne tardera pas à revenir demeurer avec nous pour tout de bon. 
Comme Père a bonne mine, n'est-ce pas? Père chante mieux que 
jamais, je vous assure; si vous l'aviez entendu tout à l'heure, vous 
ne l'oublieriez jamais. » 

Quant à Plornish, en épousant la fille de M. Naudy, il avait 
épousé les 'croyances de cette dame ; et la seule chose dont il s'é- 
tonnât, c'est qu'un chanteur si habile n'eût pas fait fortune. Après 
y avoir mûrement réfléchi, il pensa que cela provenait de ce qu'on 
n'avait pas commencé assez tôt à cultiver le génie philharmonique 
de M. Naudy. 

« Car (ainsi raisonnait Plornish), pourquoi perdre votre temps à 
relier de la musique, lorsque vous en aviez tant en vous-même ? 
Voilà le grand tort, à mon avis. » 

Le vieux Naudy avait un protecteur : un seul. Il avait un pro- 
tecteur; un protecteur d'une affabilité superbe, dont il semblait 
honteux lui-même ; mais il disait pour son excuse que c'était plus 
fort que lui, qu'il ne pouvait pas s'empêcher d'être plus familier 
avec ce brave homme qu'on ne devait s'y attendre (à raison de 
leurs positions respectives) , en le voyant si simple et si pauvre : 
mais, c'est égal, tout en conservant son quant à lui, il était d'une 
bonté extraordinaire pour son protégé. Le vieux Naudy était allé 
plusieurs fois à la prison de la Maréchaussée durant la courte 
captivité de son gendre ; et il avait été assez heureux pour acquérir 
les bonnes grâces du doyen de cette institution nationale, et le 
temps n'avait fait que le mettre plus en faveur auprès de lui. 

D'habitude, M. Dorrit recevait ce vieillard comme on reçoit un 
vassal engagé à foi et hommage. Il organisait des petites régalades 
et des thés pour son protégé, comme si celui-ci venait lui présenter 
les hommages des habitants primitifs de quelqu'un de ses fiefs 
éloignés. Il y avait des moments où le doyen semblait presque 
disposé à jurer que Naudy était un vieux et fidèle serviteur qui 
avait bien mérité de la famille Dorrit. Lorsque par hasard il par- 
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lait du père de Mme Plornish, M. Dorrit disait : c mon vieux pro- 
tégé. » Il était enchanté de le voir, afin de se livrer à des com- 
mentaires snr sa décrépitude dès qu'il avait tourné le dos. Il 
s'étonnait que le pauvre bonhomme n'eût pas encore le chef trop 
branlant. 

« Il est dans le Workhouse, monsieur, disait-il en pareille occa- 
sion : il n'a pas de chez lui, pas de visiteurs, pas de position so- 
ciale, pas de dignité personnelle, pas de spécialité.... Situation 
déplorable! » 

C'était l'anniversaire de la naissance du vieux Naudy et on loi 
avait permis de sortir. Il s'était bien gardé de dire aux autorités 
compétentes que c'était sa fête ; car on aurait pu le tenir enfermé 
pour lui apprendre que les vieux prolétaires de son genre au- 
raient mieux fait de ne pas naître du tout. Il traversa les rues 
comme à l'ordinaire pour se rendre à la cour du Cœur Saignant où 
il dîna avec sa fille et son gendre, pour lesquels il chanta Phyllis. 
On allait lui demander Chloé, lorsque la petite Dorrit entra en 
passant pour savoir comment allaient les Plornish. 

<r Miss Dorrit, dit Mme Plornish, voici Père! A-Ml bonne mine, 
hein? Jamais il n'a été plus en voix! » 

La petite Dorrit tendit la main au vieillard et lui dit en souriant 
qu'on ne l'avait pas vu depuis longtemps. 

« Non , ils sont un peu durs avec mon pauvre père , dit 
Mme Plornish dont le visage s'allongea, et on ne lui laisse pas 
prendre l'air aussi souvent qu'il faudrait. Mais il ne tardera pas à 
revenir demeurer avec nous pour de bon. N'est-ce pas, Père? 

— Oui, ma chère. J'y compte bien. Cela viendra, s'il plaît à 
Dieu. » 

Ici M. Plornish prononça un discours qu'il prononçait invariable- 
ment, sans y changer un seul mot, lorsqu'il s'en présentait une 
occasion favorable. Voici la formule de ce discours : 

o Jean-Edouard Naudy, monsieur, tant qu'il y aura sous ce toit 
une once de n'importe quoi à mettre sous la dent, et tant qu'il y 
aura une goutte de n'importe quoi à boire, vous pouvez en prendre 
votre part. Tant qu'il y aura sous ce toit une poignée de n'importa 
quoi à brûler et une bouchée de n'importe quoi pour se coucher, 
vous pouvez en prendre votre part. Si par hasard il n'y avait plus 
rien sous ce toit, vous n'y seriez pas moins bienvenu que s'il s'y 
trouvait quelque chose. Et voilà mon sentiment; ainsi donc n'allez 
pas vous y tromper, et par conséquent je vous prie en grâce de 
sortir de là.... pourquoi alors ne le faites-vous pas? » 

A ce discours lucide, que M. Plornish récitait toujours comme il 
l'avait composé, c'est-à-dire, avec beaucoup de peine, le père de 
Mme Plornish répondait de sa voix de pipeau fêlé : 

« Merci mille fois, Thomas, je connais très-bien vos sentiments 
et je vous en remercie. Mais non, Thomas, non. Pas avant que je 
ne puisse revenir sans vous ôter un morceau de la bouche, à vous 
ou à vos enfants.... et c'est ce que je ferais si je revenais mainte- 
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nant, vous avez" beau dire. Puisse ce temp&-là arriver bientôt et il 
n'arrivera jamais trop tôt à mon gré ! mais je ne reviendrai pas 
avant ; non, Thomas, pas avant. » 

Mme Plornish, qui avait détourné la tête en tenant le coin de 
son tablier, se retourna pour prendre part à la conversation. Elle 
annonça à Mlle Dorrit que Père avait l'intention de passer l'eau 
pour présenter ses respects au Doyen, à moins que Mlle Dorrit n'y 
vit quelque inconvénient. 

La petite Dorrit répondit : 

a Je rentre moi-même, et si votre père veut bien venir avec moi 
je serais très-heureuse d'avoir soin de lui.... très-heureuse, reprit- 
elle, car elle cherchait toujours à ménager l'amour-propre des 
malheureux, très-heureuse de l'avoir pour compagnon de route, 

— Là, Père ! s'écria Mme Plornish. Vous allez vous figurer que 
vous êtes redevenu un jeune homme bien fringant pour servir 
comme ça de cavalier à Mlle Dorrit ! Laissez-moi faire un nœud 
galant à votre cravate; car vous êtes un vert-galant vous même, 
Père! » 

Après cette plaisanterie filiale, Mme Plornish rajusta un peu la 
toilette de son père, puis elle embrassa le vieillard de tout son cœur 
et se tint à la porte (pressant dans ses bras le plus chétif de ses deux 
enfants, tandis que le plus fort se roulait sur les marches) à re- 
garder le vieux Naudy s'éloigner d'un pas chancelant au bras de 
la petite Dorrit. 

Ils ne marchaient pas vite, on le devine. La petite Dorrit mena 
son compagnon par le pont suspendu où elle l'engagea à se reposer 
un instant, et tous deux se mirent à regarder la rivière en parlant 
des vaisseaux qu'on y voyait. Le vieillard confia à la jeune fille ce 
qu'il ferait si jamais un navire chargé de pièces d'or arrivait à son 
adresse. 11 avait la ferme intention, dit-il, de louer pour les Plor* 
nish et pour lui-même un bel appartement donnant sur un café- 
jardin, où ils demeureraient jusqu'à la fin de leurs jours et se 
feraient servir par le garçon limonadier; rien que d'y penser, 
c'était une vraie fête pour M* Naudy» 

Ils ne se trouvaient plus qu'à cinq minutes de la prison lorsqu'au 
détour d'une rue, ils se rencontrèrent face à face avec Fanny, 
coiffée de son chapeau neuf et voguant vers le même port. 

a Bonté du ciel, Amy! s'écria la danseuse, faisant un bond en 
arrière, ce n'est pas possible ! ' 

— Quoi donc, ma chère Fanny? 

— Par exemple ! je suis prête à croire bien des choses qu'on 
pourrait me dire sur ton compte, poursuivit l'autre avec une vive 
indignation ; mais jamais, non jamais! je ne t'aurais crue capable 
d'une pareille bassesse ! 

— Fanny ! s'écria la petite Dorrit, blessée et surprise. 

\ — Oh ! tu as beau dire : Fanny! petit être sans dignité que tu 
es!... L'idée de te montrer ainsi dans les rues, en plein jour, avec 
un indigent du Workkouse ! » 
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Elle lança ce dernier mot comme une balle qui s'échappe du 
canon d'un-fusil à vent. 
« 0 Fanny! 

— Je te dis encore que tu m'agaces avec tes ô Fanny!... Je n'ai 
jamais rien vu de pareil.... L'obstination que tu mets à vouloir nous 
déshonorer à tout propos est vraiment infâme. Fi ! petite vilaine ! 

— Est-ce donc déshonorer quelqu'un, répondit doucement la pe- 
tite Dorrit, .que de prendre soin de ce pauvre vieillard? 

— Oui, mademoiselle, répondit sa sœur, et vous devriez le savoir. 
Et vous le savez très-bien. Et c'est tout bonnement parce que vous 
le savez que vous agissez ainsi. Le plus grand bonheur de votre 
vie, c'est de rappeler à votre famille qu'elle a eu des malheurs. 
Et votre plus grand plaisir c'est de fréquenter des gens de rien. 
Mais si vous ignorez ce que c'est que les convenances, moi, je ne 
l'ignore pas. Vous me permettrez donc de traverser de l'autre côté, 
et vous me laisserez poursuivre mon chemin sans avoir l'air de me 
connaître, » 

Là-dessus, elle courut d'un bond sur le trottoir opposé. Le vieux 
bonhomme qui déshonorait ainsi la famille Dorrit s'était tenu à 
quelques pas de là (car la jeune couturière, dans son premier mou- 
vement de surprise, lui avait lâché le bras) , saluant Fanny avec 
déférence, bousculé par des piétons impatients, qui juraient après 
lui parce qu'il leur barrait le chemin. Il rejoignit alors sa compa- 
gne, la tête un peu étourdie, et lui demanda : 

« J'espère qu'il n'est rien arrivé à votre honoré père, mademoi- 
selle? J'espère que toute votre honorée famille se porte bien? 

— Non, non, il n'est rien arrivé, répondit la petite Dorrit. Tout 
le monde se porte bien. Merci! Donnez-moi donc le bras, monsieur 
Naudy. Nous n'avons plus bien loin à aller maintenant. » 

Elle se remit à causer avec le vieillard, comme elle avait fait 
tout le long du chemin. Ils arrivèrent bientôt dans la loge, où 
M. Chivery était de garde, et ils entrèrent dans la prison. Or, le 
hasard voulut que le Père des détenus s'avançât en flânant vers la 
loge au moment où Amy en sortait, donnant le bras au vieux 
Naudy. Ce spectacle parut causer au Doyen une très-vive agitation 
et un profond chagrin ; sans faire la moindre attention à son protégé 
(qui, après avoir salué, se tenait le chapeau à la main, ainsi qu'il 
le faisait toujours en cette auguste présence), il lui tourna le dos, 
se dirigea à la hâte vers l'entrée du corps de logis où se trouvait 
sa chambre, et remonta chez lui. 

La petite Dorrit, après avoir promis de revenir dans un instant, 
laissa là le pauvre vieillard que, dans une heure malencontreuse, 
elle avait pris sous sa protection, et s'empressa de rejoindre son 
père. Sur l'escalier, elle rencontra Fanny qui la suivait avec des 
airs de dignité offensée. Tous les trois entrèrent dans la chambre 
presque en même temps. 

Le Doyen se laissa tomber dans son fauteuil, se cacha le visage 
dans ses mains et poussa un gémissement. 
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<r Naturellement! s'écria Fanny, il ne pouvait pas en être autre- 
ment.... Voilà pauvre papa affligé!... Maintenant, j'espère que 
vous me croirez, mademoiselle, lorsque je vous dirai quelque 
chose? 

— Qu'avez-vous donc, père? demanda la petite Dorrit, se pen- 
chant sur lui. Vous ai-je fait de la peine? Ce n'est pas moi qui 
vous cause ce chagrin, j'espère? 

— Vous espérez! Il est bien temps de dire cela!... Oh! 
petite.... (Fanny s'arrêta pour chercher une épithète assez expres- 
sive) ...petit être vulgaire!... Oh! oui, tu es bien une véritable en- 
fant de prison ! » 

Le Doyen mit un terme à ces reproches irrités en étendant la. 
main, gémit de nouveau, leva enfin la tête qu'il secoua tristement 
en regardant la plus jeune de ses filles. 

« Amy, je sais que tu es innocente de toute mauvaise intention; 
mais tu m'as blessé au cœur, ma fille. 

Innocente de toute mauvaise intention! interrompit l'implacable 
Fanny. Allons donc ! Elle est plébéienne de cœur, voilà ce qu'elle 
est. Son intention est de dégrader la famille ! 

— Père ! s'écria la petite Dorrit, pâle et tremblante, je suis 
bien fâchée. Pardonnez-moi, je vous en prie. Dites-moi ce que j'ai 
fait de mal, afin que je me corrige. 

— Ce que tu as fait, petit être prévaricateur? répliqua Fanny. 
Mais tu le sais fort bien. Je te l'ai déjà dit, ne te charge donc pas 
encore la conscience en faisant semblant de l'ignorer! 

— Silence!... Amy, reprit le père, passant à plusieurs reprises 
son mouchoir sur son visage, puis le serrant convulsivement dans la 
main qu'il venait de laisser retomber sur ses genoux; j'ai fait ce 
que j'ai pu pour vous maintenir dans une sphère distinguée, j'ai 
fait ce que j'ai pu pour vous conserver un rang ici. Peut-être ai-je 
réussi, peut-être n'ai-je point réussi. Peut-être avez-vous remarqué 
mes efforts, peut-être ces efforts vous ont-ils échappé. Je ne prétends 
pas décider cette dernière question. J'avais tout perdu fors l'hon- 
neur. C'est là le dernier coup qui m'avait été épargné.... jusqu'à ce 
jour. » 

A ces mots, sa main crispée se desserra, et il porta de nouveau 
son mouchoir à ses yeux. La petite Dorrit, agenouillée auprès de 
son père dans une attitude suppliante, le contemplait d'un air 
plein de remords. Le Doyen, au sortir de son accès de douleur, 
serra de nouveau son mouchoir. 

« Oui, jusqu'à ce jour, j'avais par bonheur échappé aux humi- 
liations. Au milieu de toutes mes épreuves, j'ai trouvé en moi- 
même assez de fierté, et chez ceux qui m'entourent assez de respect 
(si je puis me servir de cette expression) pour échapper à toute 
humiliation. Mais aujourd'hui, en ce moment, je me sens profondé- 
ment humilié. 

— Naturellement! On ne pouvait pas s'attendre à autre chose! 
s'écria l'irascible Fanny. S'en aller trotter et galoper au bras 
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d'un indigent de Workhousel (nouvelle balle lancée par le fusil 
à vent.) 

— Mais, cher père.... s'écria la petite Dorrit, je ne cherche pas 
à me justifier de vous avoir causé tant de peine».*, non, je vous 
assure.... (elle joignait ses mains suppliantes dans une angoisse 
inexprimable), tout ce que je vous demande c'est de vous consoler 
et d'oublier ma faute. Mais si je n'avais pas su que vous étiez 
toujours si bon pour ce vieillard, et que vous étiez toujours content 
de le voir, je ne serais pas venue ici avec lui, père, croyez-le bien. 
La faute que j'ai eu le malheur de commettre, je l'ai commise 
sans vouloir. Je ne voudrais pas amener une larme dans vos yeux, 
cher père, pour rien au monde. » 

Le cœur de la petite Dorrit était prêt à se briser. 

Fanny, avec un sanglot moitié irrité moitié repentant., se mit à 
pleurer de son côté, et s'écria (ainsi qu'elle ne manquait jamais de 
le faire lorsque ses colères commençaient à se dissiper, et qu'elle 
était très-fâchée contre elle-même et un peu fâchée contre les an- 
tres), qu'elle voudrait être morte. 

Le Doyen avait serré sa plus jeune fille contre son cœur, et la 
caressait en lui lissant les cheveux. 

« Là, là ! n'en parlons plus, Amy; n'en parlons plus, mon en- 
fant. Je l'oublierai dès que cela me sera possible. Je.».* (avec une 
gaieté affectée) je.... tâcherai de l'oublier bientôt. Il est parfaite- 
ment exacte, ma chère, que je suis toujours heureux de voir mon 
vieux protégé.... mais en cette qualité seulement, vous comprenez, 
et que je tends à ce.... hem!.», roseau brisé (j'espère qu'il n'y a 
aucune inconvenance à le désigner ainsi), une main aussi.... hem.... 
aussi protectrice et aussi bienveillante que ma position me permet 
de le faire. Tout cela est très-exacte, ma chère enfant. Mais, en 
même temps, je sais ne pas dépasser les bornes que m'impose..», 
hem!..* le sentiment de ma propre dignité*... de la dignité qui 
me convient, il y a certaines choses (il s'arrêta pour sangloter) qui 
ne sauraient se concilier avec ce sentiment et qui le blessent..», 
qui le blessent profondément. Ce n'est pas d'avoir vu ma chère Amy 
prévenante et.... hem!... affable envers mon vieux protégé.... ce 
n'est pas là ce <Jui ne froisse. C'est.... car je veux me montrer ex- 
plicite en terminant ce pénible entretien.... d'avoir vu ma fille, 
ma propre fille, entrant dans la cour de cette communauté, au 
sortir de la rue.... et souriant ! souriant !.*» au bras d'un.««« ù mon 
Dieu !... au bras d'une livrée de misère. » 

L'infortuné Doyen fit cet allusion à l'habit antédiluvien d'une 
voix si émue qu'on eut peine à l'entendre, en brandissant la main 
qui étreignait le mouchoir. Peut-être eût-il trouvé d'autres paroles 
pour exprimer sa douleur sans un coup, déjà deux foi6 répété, 
qu'on venait de frapper à la porte et auquel Fanny (qui déclarait 
toujours qu'elle voudrait être morte et qui ajoutait même qu'elle 
ne serait pas fâchée d'être enterrée), répondit : 

« Entrez ! 
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— • Ah John ! s'écria le Doyen, qui s'était calmé tout à coup. 
Qu'est-ce qu'il y a, John ? 

— Une lettre pour vous, monsieur, qu'on vient d'apporter il y a 
un instant avec une commission ; et comme je me trouvais dans la 
loge, monsieur, j'ai voulu vous la monter moi-même. » 

L'attention de l'orateur était fort distraite par le pitoyable spec- 
tacle de la petite Dorrit agenouillée aux pieds de son père, et dé- 
tournant la tête. 

« Ah ! très-bien, John. Je vous remercie. 

— La lettre est de M. Clennam, monsieur.... c'est la réponse.... 
et il voub fait dire, monsieur, qu'il vous envoie ses compliments et 
qu'il aura le plaisir de venir vous voir cette après-midi, et qu'il espère 
voustrouver, ainsi que (l'orateur semble plus distrait que jamais).... 
MIleAmy! 

— Oh ! très-bien (tandis que le père entr'ouvrait la lettre qui 
renfermait un billet de banque, il rougit un peu et lissa de nou- 
veau les cheveux d'Amy).... Merci, John, je sais ce que c'est. Bien 
obligé de votre complaisance. On n'attend pas la réponse? 

— Non, •monsieur. 

— Merci, John. Comment Se porte votre mère, jeune John? 

— Merci, monsieur; pas aussi bien qu'on pourrait le désirer.... 
et même nous allons tous assez mal, excepté père.... mais, eu 
somme, ma mère se porte assez bien. 

— Rappelez-nous à leur souvenir, voulez-vous ? A leur bon sou- 
venir, s'il vous plaît, jeune John. 

— Merci, monsieur; je n'y manquerai pas. » 

Et M. Ghivery fils alla son chemin, ayant improvisé sur place une 
épitaphe complètement inédite dont voici la teneur : 

Ci-GUfiirr les reste* mortels de John Chivmiy, 
qui ayant vu un jour l'idole de son âme en proie à la douleur 

et aux larmes i 
et se sentant incapable de soutenir ce spectacle navrant 
a aussitôt regagné la demeure de ses parents inconsolables 
où il a mis fin à sa triste existence. 

« Là, là, Amy ! reprit le Doyen lorsque John eut refermé la 
porte. Qu'il ne soit plus question de cela (depuis quelques minutes 
son accablement s'était dissipé comme par enchantement ; il était 
même devenu très-gai). Et où donc est mon vieux protégé pendant 
tout ce temps-là? Il ne faut pas le laisser seul une minute de plus, 
ou il commencera à se figurer qu'il n'est pas le bienvenu. Veux- 
tu me l'amener, mon enfant, ou je vais aller le Chercher moi- 
même. 

— Si cela vous est égal, père, je crois qu'il vaut mieux que 
ce soit vous, répondit la petite Dorrit, cherchant à étouffer ses 
sanglots. 

— Certainement, j'irai moi-même, ma chère. J'oubliais; tes 
yeux sont un peu rouges. Là.... remets-toi, Amy. Ne t'inquiète 
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plus de moi. Je n'y pense déjà plus, mon amour, plus du tout. Re- 
monte chez toi, Amy ; va effacer les traces de tes larmes, et prends 
un air aimable pour recevoir M. Clennam. 

— J'aimerais mieux rester dans ma chambre, père, répliqua la 
petite Dorrit, qui eut plus de peine encore à se calmer. J'aimerais 
beaucoup mieux ne pas voir M. Clennam. 

— Oh ! fi donc , fi donc , ma chère ! c'est de l'enfantillage. 
M. Clennam est un homme très comme il faut.... très comme il faut, 
un peu réservé parfois, mais extrêmement comme il faut, je dois le 
reconnaître. Pour rien au monde je ne voudrais que tu ne fusses pas 
ici pour le recevoir, ma chère.... cette après-midi surtout. Ainsi 
donc, va te rafraîchir le visage, Amy ; va ma bonne fille. » 

Le petite Dorrit, en fille soumise, se leva pour obéir à cet 
ordre. Elle s'arrêta avant de s'éloigner, pour donner à sa sœur un 
baiser de réconciliation. Sur ce, la danseuse, qui, l'esprit bourrelé 
de remords, avait renoncé pour le moment au souhait nécrologique 
dans lequel elle avait coutume de chercher des consolations, conçut 
et exécuta la brillante idée de souhaiter que le vieux Naudy fût 
plutôt mort à sa place, au lieu de venir comme un dégoûtant, 
ennuyeux et méchant bonhomme, créer des querelles entre deux 
sœurs. 

Le Doyen, qui fredonnait un air et portait sa calotte de velours 
un peu de côté, tant il était de bonne humeur, descendit dans la 
cour, où il trouva le vieux Naudy debout auprès de la grille, son 
chapeau à la main, dans l'attitude qu'il avait conservée depuis le 
départ de la petite Dorrit. 

a Allons, Naudy! dit le Père des détenus avec une suavité ex- 
trême. Pourquoi restez-vous là, Naudy; vous savez le chemin. 
Pourquoi ne montez-vous pas? (Le Doyen poussa la condescen- 
dance jusqu'à tendre la main à son protégé en ajoutant :) Comment 
allez-vous, Naudy? Nous nous portons assez bien, n'est-ce pas? » 

Le vieux gazouilleur répondit : 

« Merci, honoré monsieur; je n'en vais que mieux depuis que 
j'ai le plaisir de voir Votre Honneur. » 

Tandis qu'ils remontaient vers le logis de M. Dorrit, le Doyen 
présenta le vieillard à un détenu de date récente : 

« Une vieille connaissance à moi, monsieur ; un vieux protégé.... 
Couvrez-vous, mon bon Naudy; mettez votre chapeau, » ajouta-t-il 
ensuite avec beaucoup d'affabilité. 

Son patronage ne s'arrêta pas là ; car il chargea Maggy de faire 
les apprêts du thé et d'acheter desgâteaux, du beurrefrais, des œufs, 
du jambon froid et des crevettes, lui remettant à cet effet un billet 
de banque de dix livres sterling, avec force recommandations 
d'avoir grand soin de compter la monnaie. Ces préparatifs étaient 
presque terminés, et la petite Dorrit était redescendue avec son ou- 
vrage, lorsque Clennam se présenta. Le Doyen fit à son hôte un 
accueil des plus gracieux et l'invita à partager leur repas. 

a Amy, ma chérie, tu connais M. Clennam mieux que je n'ai le 
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bonheur de le connaître moi-même: je n'ai donc pas besoin de te le 
présenter. Fanny, ma chère, monsieur n'est pas non plus un étranger 
pour toi.^. (Fanny fit un salut hautain ; car, en pareille occasion, 
elle paraissait croire à une vaste conspiration qui avait pour but 
d'insulter tous les Dorrit en général en feignant de ne pas les 
comprendre et en ne leur témoignant pas le respect auquel ils 
avaient droit, et elle regardait Arthur comme un des complices de 
de cette ligue). Vous voyez ici, monsieur Glennam, un vieux pro- 
tégé à moi, le vieux Naudy, un vieux serviteur très-fidèle (il parlait 
toujours de Naudy comme d'une antiquaille, bien qu'il fût son aîné 
de deux ou trois années). Voyons un peu. Vous connaissez Plornish, 
je crois? 11 me semble que ma fille Amy m'a dit que vous con- 
naissiez ces pauvres Plornish ? 

— Oui, je les connais, répondit Arthur Clennam. 

— Eh bien, monsieur, voilà le père de Mme Plornish. 

— Vraiment? Je suis très-content de le rencontrer. 

— Vous seriez encore plus content, monsieur Clennam, si vous 
connaissiez toutes ses bonnes qualités. 

— J'espère que je ne tarderai pas à les connaître, maintenant 
que je connais celui qui les possède, dit Arthur, qui plaignait ce 
vieillard courbé et soumis. 

— Il a congé aujourd'hui, et il est venu faire une visite à de 
vieux amis qui sont toujours heureux de le voir, remarqua le Père 
des détenus, ajoutant tout bas : Il est au workhonse, le pauvre bon- 
homme. C'est son jour de sortie. » 

Pendant cet entretien, Maggie, aidée par sa tranquille petite 
mère, avait mis le couver î, et le repas se trouva prêt. Comme il 
faisait chaud et que l'on étouffait dans la prison, la fenêtre était 
toute grande ouverte. 

« Si Maggy veut bien étendre ce journal sur le rebord de la 
croisée, ma chère, dit le Doyen d'un air bénévole en s'adressant 
à mi-voix à la petite Dorrit, mon vieux protégé pourra y prendre 
son thé pendant que nous allons prendre le nôtre. » 

De sorte qu'avant de régaler royalement le père de Mme Plornish, 
M. "William Dorrit crut devoir établir entre le vieillard et l'hono- 
rable société un gouffre d'un pied de large, bonne mesure. Clen- 
nam n'avait jamais rien vu qui ressemblât au magnanime patro- 
nage du Doyen ; il se perdait dans la contemplation des nombreuses 
merveilles de ce curieux spectacle. 

La plus frappante de toutes fut le plaisir que semblait éprouver 
l'autre à faire remarquer la décrépitude et les infirmités de son 
protégé. On eût dit un aimable cornac dans une ménagerie, se 
livrant à un rapide commentaire sur la décadence de ranimai qu'il 
était chargé de montrer. 

« Encore un peu de jambon, Naudy ? Non ? Comment vous n'êtes 
pas encore prêt! Quel temps vous mettez à manger quelques bou- 
chées ! (Ses dernières dents s'en vont ! pauvre bonhomme, » ajou- 
ta-t-il pour l'édification des antres convives.) 
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Une antre fois il loi demanda : 
« Voulez-vous des crevettes, Naudy?» 
Et comme Naudy ne répondit pas tout de suite, 
a II entend très-mal, observa-t-il. Il sera bientôt tant à fait 
sourd. » 
Plus tard encore, il lui dit : 

« Vous promenez-vous beaucoup, Naudy, entre ces grands murs, 
dans la cour de votre endroit? 

— Non, monsieur, non ; cela ne me tente pas beaucoup. 

— Non? Cela ne m'étonne pas du tout; c'est très-naturel. * 
Puis en confidence à ses voisins : 

« Ses jambes ne sont plus bien solides. » 

Puis il demanda à son protégé (avec un ton obligeant qui an- 
nonçait qu'il croyait devoir lui demander quelque chose, quand ce 
ne serait que pour empêcher le vieillard de s'endormir), quel âge 
avait le plus jeune des petits Plornisfc. 

« Mon petit-fils Jean-Édouard ? dit le vieux protégé, posant len- 
tement son couteau et sa fourchette afin de réfléchir. Vous voulez 
savoir son âge?... Voyons un peu.... » 

Le Doyen porta la main à son front en disant : 

« Il perd la mémoire. • 

« Quel âge a Jean-Édouard, monsieur ? Ma foi, j'oublie. J» ne 
pourrais pas vous dire, maintenant, s'il a deux ans et deux mois 
ou deux ans et cinq mois ; c'est l'un ou l'autre. 

— Ne vous cassez pas la tête à chercher plus longtemps, » ré- 
pondit le Doyen avec une extrême indulgence. (Ses facultés s'en 
vont, c'est clair..,. Ce vieillard se rouille à mener la vie qu'il 
mène !) 

Plus les infirmités qu'il croyait découvrir dans son protégé étaient 
nombreuses, plus il paraissait s'intéresser à lui ; et lorsqu'il quitta 
son fauteuil, après le thé, pour lui dire adieu, il se tint aussi droit 
et se donna un air aussi robuste que possible. 

« Nandy, ceci ne s'appelle pas un shilling, vous savez, dit-il en 
lui en mettant un dans la main, cela s'appelle du tabac. 

— Honoré monsieur, je vous remercie; cela me servira à acheter 
du tabac et pas à autre chose. Mes remercîments et mes respects à 
Mlle Amy et à Mlle Fanny. Je vous souhaite le bonsoir, monsieur 
Clennam. 

— Eh ! dites-donc , mon vieux Naudy , n'allez pas nous oublier, 
ajouta le Doyen. Il faut revenir nous voir lorsque vous aurez une 
après-midi à vous. Il ne faut plus sortir sans venir nous voir, ou 
nous serions jaloux. Bonsoir, Naudy. Prenez bien garde en descen- 
dant l'escalier, Naudy, car les marches en sont un peu usées et 
inégales. » 

Le Père des détenus se tint sur le palier, regardant descendre le 
vieillard ; puis, lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il remarqua 
avec une certaine satisfaction solennelle : 

« C'est un triste spectacle que celui-là, monsieur Clennam, ]»en 
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qu'on ait la consolation de savoir que mon vieux protégé ne se doute 
pas de sa décrépitude. Ce pauvre bonhomme n'est plus qu'une lu- 
gubre ruine. Plus d'élasticité ! ses ressorts sont tous brisés, fra- 
cassés, pulvérisés, monsieur ! » « 

Gomme Glennam avait ses raisons pour rester, il répondit quel- 
que chose au hasard, et se mit à regarder par la croisée à côté du 
Père des détenus, tandis que Maggy et sa petite mère lavaient les 
tasses et débarrassaient la table. Arthur remarqua que son com- 
pagnon se tenait à la fenêtre comme aurait pu le faire un mo- 
narque affable et accessible ; il avait presque l'air de bénir ceux de 
ses sujets qui levaient par hasard la tête pour le saluer. 

Lorsque la petite Dorrit eut posé son ouvrage sur la table, et 
que Maggy eut posé le sien sur le lit, Fanny attacha les brides de 
son chapeau comme préliminaire de départ. Arthur, ayant toujours 
les mêmes motifs pour ne pas s'éloigner, ne bougea pas. A ce mo- 
ment la porte s'ouvrit sans que personne eût frappé, et M. Tip 
parut. U embrassa Amy qui venait de se lever pour s'élancer à sa 
rencontre, fit un signe de tête à son père, un autre signe de tête à 
Fanny, et s'assit après avoir regardé le visiteur û?un air sombre, 
comme s'il ne le connaissait pas. 

« Mon cher Tip, demanda la petite Dorrit avec sa douceur ha- 
bituelle, bien qu'elle fût honteuse de la conduite de son frère, est- 
ce que tu ne vois pas,.,? 

— Si, si, je vois parfaitement bien, ma chère. Si tu fais allu- 
sion à un certain visiteur qui se trouve actuellement dans cette 
chambre.... si c'est là ce que tu veux dire, interrompit Tip ho- 
chant la tête d'une façon très-significative du côté de Clennam, 
je vois! 

— C'est là tout ce que tu as à dire ? 

— Oui, c'est là tout ce que je dis. Et Je présume, continua Tip 
d'un air altier et après un moment de réflexion, que le visiteur 
comprendra pourquoi je n'ai pas autre chose à dire. Bref, je pré- 
sume que le visiteur comprendra qu'il ne m'a pas traité avec les 
égards que l'on doit à un gentleman. 

— Je ne comprends pas cela, répondit le visiteur si mai accueilli 
par M. Tip. 

— Non? Alors, monsieur, je vais tâcher de m'expliquer un peu 
plus clairement. Vous me permettrez donc de vous dire que, lors- 
que j'adresse à un individu une requête rédigée en termes conve- 
nables, une requête urgente, une requête délicate à l'effet d'obte- 
nir le prêt d'une légère somme, dont il pouvait aisément disposer, 
aisément, remarquez-le.... et que cet individu me répond qu'il ma 
prie de l'excuser, je prétends qu'il n'a pas agi à mon égard comme 
on doit agir envers un gentleman. » 

Le Père des détenus qui, jusqu'alors avait contemplé son fils 
sans songer à l'interrompre, n'eut pas plutôt entendu cette der- 
nière phrase qu'il intervint, s'écriant d'un ton irrité. 

« Gomment osez-vous?... 
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— Bah ! ne me demandez pas comment j'ose, père , car tout ça 
c'est de la bêtise. Quant à la ligne de conduite que j'ai jugé à pro- 
pos de suivre envers l'individu ici présent, vous devriez être fier 
de me voir soutenir la dignité de la famille. 

— Je le crois bien ! s'écria Fanny. 

— La dignité de la famille? répéta le père. En sommes-nous 
donc venus à ce point que mon propre fils croit m'apprendre.... à 
mot/... ce que c'est que la dignité! 

— Allons, père, à quoi bon nous ennuyer les uns les autres et 
nous chamailler à propos de ça ? Je suis convaincu que l'individu 
ici présent n'a pas agi à mon'égard comme on doit agir envers un 
gentleman : voilà tout. 

— Mais il s'en faut de beaucoup que ce soit tout, monsieur, ré- 
pliqua le père. Détrompez-vous,... Ah! vous êtes convaincu, vous? 
Vous êtes convaincu? 

— Oui, je le suis. A quoi sert devons échauffer la bile? 

— Monsieur, continua le père, qui s'animait de plus en plus, 
vous n'avez pas le droit d'être convaincu d'une chose monstrueuse, 
d'une chose.... hem!... immorale, d'une chose.... ha!... parrici- 
dale!... Non, monsieur Clennam, ne m'interrompez pas, je vous 
prie.... Il y a dans tout ceci un.... hem!... principe général qui 
doit l'emporter sur des considérations de.... hem!... d'hospitalité. 
Je repousse l'assertion que vient de formuler mon fils. 

— Ma foi, je ne vois pas ce qu'elle peut vous faire, riposta le 
fils, regardant par-dessus son épaule. 

— Ce qu'elle peut me faire, monsieur? Le sentiment de.... 
hem!... ma propre dignité me défend de l'admettre. Une pareille 
assertion.... (il prit son mouchoir et s'essuya le visage).... est un 
outrage et une insulte pour moi. Supposons que j'aie moi-même, 
à une époque quelconque, ou.... hem!... à des époques quelcon- 
ques, adressé une.... hem!... requête convenablement rédigée, une 
requête urgente, une requête délicate à l'effet d'emprunter une lé- 
gère somme à certains individus. Supposons que ces individus au- 
raient pu m' avancer ladite somme sans se gêner le moins du 
monde, et qu'ils eussent refusé de me l'avancer, et que ces indivi- 
dus m'eussent répondu qu'ils me priaient de les excuser. Suppo- 
sons tout cela. Dois-je permettre, à cause de cela, que mon propre 
fils vienne me dire qu'on a tenu à mon égard une conduite qu'on 
ne doit pas tenir envers un gentleman et que j'ai souffert qu'on 
me traitât ainsi? » 

Sa fille Amy cherchait doucement à le calmer, mais il ne vou- 
lait rien écouter du tout. D répète qu'il savait ce qu'il se devait à 
lui-même et qu'il ne souffrirait pas une pareille injure. 

D demanda encore s'il devait permettre à son propre fils de te- 
nir un pareil langage, devant lui, à son propre foyer? Devait-il 
donc se laisser infliger une telle humiliation par son propre en- 
fant? 

c Si quelqu'un vous l'inflige, père, c'est vous, c'est vous-même 
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qui vous créez cette chimère, répondit le jeune homme d'un ton de 
mauvaise humeur. La chose dont je suis convaincu ne vous re- 
garde pas. Rien de ce que j'ai dit ne vous regarde. Pourquoi 
prendre la balle au bond, quand ce n'est pas à vous qu'on l'a- 
dresse? 

— Je réponds que ce que vous avez dit me regarde beau- 
coup, répliqua le Doyen. Je vous ferai observer, monsieur, avec 
indignation, que.... hem!... la position.... hem!... délicate et sin- 
gulière de votre père devrait suffire pour vous fermer la bouche, 
monsieur, lorsqu'il s'agit d'établir des principes aussi.... hem!... 
aussi dénaturés ! D'ailleurs, si vous ne tenez pas à vous montrer 
bon fils, monsieur, si vous faites bon marché de ce devoir-là, au 
moins j'aime à croire que vous n'avez pas cessé d'être.... hem!... 
chrétien? Seriez-vous par hasard.... hem!... un athée? Et, permet- 
tez-moi de vous le demander, est-ce le fait d'un bon chrétien, de 
vouloir stigmatiser et dénoncer un individu parce qu'il se sera ex- 
cusé une fois, lorsque le môme individu peut, une autre fois.... 
hem!... avancer la somme qu'on désire lui emprunter? Est-ce 
bien le fait d'un chrétien de ne pas.... hem!... de ne pas lui lais- 
ser l'occasion d'une nouvelle épreuve ! » 

Le Doyen avait fini par s'animer d'une ferveur toute religieuse. 

c Je vois joliment bien, dit M. Tip qui venait de se lever, que 
vous n'êtes pas disposé ce soir à entendre raison et que ce que j'ai de 
mieux à faire, c'est de décamper. Bonsoir, Amy. Ne te tourmente 
pas de cela. Je suis très-fâché que la chose soit arrivée ici et de- 
vant toi.... parole d'honneur, j'en suis bien fâché; mais je ne puis 
pas non plus oublier le sentiment de ma propre dignité, même 
pour t'obliger, ma bonne vieille, a 

A ces mots, il mit son chapeau et sortit avec Mlle Fanny, qui 
aurait cru manquer à sa dignité en s'éloignant sans témoigner à 
Glennam qu'elle faisait partie de l'opposition ; aussi le regardâ- 
t-elle en face d'un air qui indiquait clairement qu'elle reconnais- 
sait en lui un des nombreux conspirateurs ligués contre la famille 
Dorrit. 

Lorsqu'ils furent partis, le Doyen parut assez disposé à retom- 
ber dans un accès de tristesse, ce qu'il n'aurait pas manqué de 
faire sans l'arrivée fort opportune d'un gentleman qui vint con- 
duire le Père des détenus au café. C'était ce même gentleman que 
Clennam avait vu le soir où il avait lui-même été emprisonné par 
mégarde, et qui avait émis l'idée ingénieuse de ces fonds secrets 
que le directeur de la prison était censé détourner à son profit. Il 
se présenta en qualité de députation pour escorter le Doyen au 
café, à l'occasion d'une réunion musicale des détenus que M. Dor- 
rit avait consenti à présider. 

c Vous voyez, monsieur Glennam, quelles sont les bizarres dis- 
parates de ma position.... Mais il s'agit d'un devoir public! Per- 
sonne, j'en suis sûr, n'est plus disposé que vous à pardonner de 
pareilles exigences. j> 

La. Petite Dorrit. — i 24 
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Clennam le pria de se rendre, sans pendre un instant, où .l'ap- 
pelait son devoir. 

c Amy, ma chère, si vous pouvez engager M. Clennam à rester 
plus longtemps, je puis vous confier le soin de faire les honneurs 
de notre pauvre demeure, et peut-être réussirez-vous à effacer de 
T esprit de notre hôte, Tincident.... hem!... inattendu et désa- 
gréable de tantôt. » 

Glennam assura que cet incident ne lui avait laissé aucune im- 
pression et que, par conséquent , il n'y avait rien à effacer du 
tout. 

c Mon cher monsieur, dit le Doyen étant sa calotte de velours 
noir et serrant la main de Clennam, de façon à lui faire compren- 
dre que la lettre et le billet inclus lui étaient parvenus, Dieu vous 
bénisse! » 

Alors seulement le but que Clennam s'était proposé en restant 
se trouva atteint : il pouvait parler à la petite Dorrit sans témoin. 
Maggy était bien là, mais ça ne comptait pas. 



CHAPITRE XXXIL 

Encore la beime aventure. 

Maggy travaillait auprès de la croisée, coiffée de cet énorme 
bonnet blanc dont les nombreuses ruches opaques cachaient son 
profil (si peu qu'elle en eût), et l'œil unique dont elle pouvait dis- 
poser fixé sur son ouvrage. Grâce à son bonnet aux ruches clapo- 
tantes, grâce aussi à son mil inutile, elle était complètement sé- 
parée de sa petite mère qui était assise à l'autre bout de la salle, 
en face de la croisée. Le bruit des pas sur le pavé de la cour avait 
beaucoup diminué depuis que le Doyen était allé occuper le fau- 
teuil de la présidence, Ja plupart des détenus étant eux-mêmes au 
rendez-vous philharmonique. Ceux d'entre eux qui n'avaient pas 
l'âme musicale pu dont les poches étaient vides, flânaient seuls de 
çôté et d'autre , on voyait ça et là le spectacle habituel d'une mal- 
heureuse épouse disant adieu à quelque prisonnier, d'un détenu rê- 
veur et encore mal acclimaté qui se tenait à l'écart dans les coins 
de la cour, comme on voit traîner ailleurs dans les coins des toiles 
d'araignées rompues et d'autres ordures oubliées par le balai. C'é- 
tait le moment le plus tranquille que connût la prison, à 1 excep- 
tion toutefois des heures que les détenus consacraient au sommeil. 
De temps en temps les coups frappés sur la table du café signa- 
laient la fin triomphante d'un morceau d'harmonie, ou annonçaient 
que les détenus acceptaient avec enthousiasme un toast proposé 



Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 



371 



par leur père. De temps en temps aussi, quelque refrain plus so- 
nore annonçait qu'un baryton vantard voguait dans ta nacelle, ou 
chaisait dans la plaine, ou se promenait sur la montagne ou 
dans la bruyère ; mais le directeur de la prison savait très-bien à 
quoi s'en tenir et ne s'inquiétait pas le moins du monde de ces 
évasions musicales. 

Lorsque Clennam s'avança pour prendre un siège auprès delà 
petite Dorrit, elle trembla tellement qu'elle eut de la peine à tenir 
son aiguille. Arthur posa doucement la main sur l'ouvrage de la 
jeune élle, en lui disant : 

« Chère petite Dorrit, laisses-moi mettre cela de côté. » 

Elle céda l'ouvrage qu'elle tenait à Arthur, qui le posa sur la 
table. La petite Dorrit se tenait les mains jointes, mais Glennam 
les sépara et en garda une dans les siennes. 

« Je vous vois bien rarement depuis quelque temps , petite Dorrit ! 

— J'ai été très«occupée, monsieur. 

— Oui, mais j'ai appris ce matin, par hasard, que vous aviez 
fait une visite à ces braves gens qui demeurent tout près de chez 
moi. Pourquoi n'êtes-vous pas venue me voir par la môme occa- 
sion? 

— Je.... je ne sais pas. Ou plutôt, j'ai craint de vous déranger. 
Vous avez beaucoup d'occupation maintenant, n'estai pas vrai? » 

Il vit ce petit corps qui tremblait et ce visage penché , et ces 
yeux qui se baissaient dès qu'ils rencontraient les siens..., il vit 
tout cela avec presque autant d'inquiétude que de tendresse. 

a Mon enfant, vos manières sont bien changées ! » 

En ce moment il fut impossible à la petite Dorrit de maîtriser 
son émotion. Retirant doucement sa main pour la poser sur l'au- 
tre, elle se tint ainsi, la tête baissée et tremblant de tous 866 mem- 
bres. 

« Ma chère, ma bonne petite Dorrit, » dit Glennam d'un ton 
compatissant. 

Elle fondit en larmes. Maggy tourna tout à coup la tête du côté 
de, la fenêtre et regarda sa petite mère pendant une minute au 
moins; mais elle n'intervint pas. Clennam attendit un peu avant 
de parler de nouveau. 

« Cela me fait trop de peine, dit-il alors, de vou6 voir pleurer; 
mais j'espère que ces larmes, qui vous pesaient sur le cœur, sont 
pour vous un soulagement. 

— Oui, monsieur. Pas autre chose...; pas autre chose. 

—- •Allons, allons, calmez-vous, mon enfant. Je me doutais bien 
que vous alliez attacher trop d'importance à ce qui vient de se 
passer ici. Ce n'est rien, rien du tout. Je regrette seulement d'a- 
voir causé cette scène par une visite importune. Que le souvenir 
s'en efface avec vos larmes. Il n'y a pas de quoi .vous en faire 
verser une seule. Pour moi, je consentirais volontiers à voir cette 
scène se répéter cinquante fois par jour pour vous épargner un 
moment d'ennui, ma petite Dorrit. > 



Digitized by Google 



372 



LA PETITE DORRIT. 



Elle tremblait moins maintenant, et elle put répondre d'un ton 
qui ressemblait davantage à son ton habituel. 

« Vous êtes si bon!... Mais qo and même il n'y aurait, dans ce 
qui s'est passé, aucun autre motif de regret ou de honte, une pa- 
reille ingratitude.... 

— Chut! dit Clennam qui ferma en souriant la bouche de la pe- 
tite Dorrit. Ce serait vraiment étrange de vous voir oublier quel- 
que chose, vous qui n'oubliez jamais personne et qui n'oubliez ja- 
mais rien. Dois- je vous rappeler que je ne suis et que je n'ai 
jamais été autre chose que l'ami dans lequel vous avez promis 
d'avoir confiance? Vous vous souvenez de cette promesse-là, n'est- 
ce pas? 

— Je tâche de me la rappeler, sans quoi j'y aurais manqué tan- 
tôt, lorsque mon frère était-là. Mais vous, vous penserez aussi, 
n'est-ce pas, à la façon dont ce pauvre garçon a été élevé ici, et 
vous ne le jugerez pas trop sévèrement, j'en suis sûre ! » 

Elle leva les yeux en prononçant ces mots, et regarda le visage 
de son interlocuteur avec plus d'attention qu'elle ne l'avait fait 
jusqu'alors, et s'écria avec un rapide changement d'intonation : 

a Vous n'avez pas été malade, monsieur Clennam ? 

— Non. 

— Ni tourmenté ? Ni affligé? » ajouta-t-elle avec inquiétude. 
Ce fut au tour d'Arthur de ne savoir que répondre. 

« A vrai dire, répliqua-t-il, j'ai en quelques chagrins. Mais c'est 
fini. Cela se lit-il donc si clairement dans mes traits ? Je devrais 
avoir plus de courage que cela et plus d'empire sur moi-même. Je 
croyais en avoir davantage. Il me faudra prendre des leçons de 
vous, ma petite Dorrit. Qui pourrait mieux que vous m'enseigner 
la patience ? » 

Il ne songea pas qu'elle voyait les traces d'une souffrance que 
personne n'aurait su lire dans ses traits. U ne songea pas qu'il n'y 
avait pas dans le monde entier d'autres yeux capables de le regar- 
der avec la même pénétration. 

« Mais cela m'amène à ce que je voulais vous dire, continua-t-il; 
je ne saurais donc me fâcher même contre mon propre visage, s'il 
s'avise de me trahir. D'ailleurs c'est un privilège et un plaisir 
que de faire une confidence à ma petite Dorrit. Laissez-moi donc 
vous avouer, qu'oubliant ma gravité et mon âge, oubliant que le 
temps d'aimer a perdu pour moi dans ces années de monotonie et 
de peines dont s'est composée ma longue existence dans un pays 
lointain.... qu'oubliant tout cela, je me suis figuré que j'aimais 
quelqu'un. 

— Quelqu'un que je connais? demanda la petite Dorrit. 

— Non, mon enfant. 

— Ce n'est donc pas la dame qui a été si bonne pour moi à 
cause de vous? 

— Flora? Non, non. Avez- vous pu penser.... 

— Je n'ai jamais pu le croire tout à fait, dit la petite Dorrit qui 
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semblait plutôt se parler à elle-même que répondre à Clennam. 
Cela m'étonnait un peu. 

— Mais, poursuivit Arthur (qui sentit se réveiller en lui le sen- 
timent qu'il avait éprouvé dans la sombre avenue de la soirée des 
roses, le sentiment qu'il se faisait déjà vieux et qu'il en avait fini 
avec les tendresses de la vie), j'ai fini par reconnaître mon erreur, 
et cela m'a donné un peu à réfléchir.... ou plutôt j'y ai beaucoup 
réfléchi et je suis devenu plus sage. Grâce à ma sagesse, j'ai pu 
compter le nombre de mes années et penser à ce que je suis. J'ai 
regardé en arrière, puis en avant. J'ai vu que mes cheveux ne tar- 
deraient pas à grisonner. J'ai vu que j'avais gravi le montant de 
la colline, que j'avais dépassé le plateau qui se trouve au sommet 
et que je redescendais rapidement l'autre côté de la' glissoire. » 

S'il avait su la poignante douleur que ces paroles infligeaient au 
cœur patient de la petite Dorrit ! Et cela , quand il n'avait d'autre 
intention que de la mettre à son aise et de lui rendre service. 

« J'ai vu que le jour où de pareilles choses auraient pu être 
bonnes et gracieuses pour moi, heureuses pour moi ou pour une 
autre, était passé pour ne plus revenir ! » 

Oh I s'il avait su, s'il avait su I s'il avait pu voir le poignard 
qu'il tenait à la main et les cruelles blessures qu'il faisait au cœur 
fidèle de sa petite Dorrit I 

a Tout cela est fini et je n'y veux plus penser. Pourquoi ai-je 
parlé de ces choses à ma petite Dorrit? Pourquoi vous ai-je mon- 
tré, mon enfant, combien il y a d'années entre nous et vous ai-je 
rappelé que j'ai le double de votre âge ? 

— Parce que vous avez confiance en moi, je l'espère. Parce que 
vous savez que rien ne saurait vous toucher, sans me toucher éga- 
lement; que rien ne saurait vous rendre heureux ou malheureux 
sans m'affecter de la môme manière, moi qui vous suis si recon- 
naissante. » 

H entendit trembler sa voix, il vit son visage sincère, il vit ce 
regard bleu qui ne pouvait mentir, il vit ce sein haletant qui se 
serait volontiers jeté au-devant de lui pour recevoir une blessure 
qui lui aurait été destinée, en criant : « je l'aime, » et il ne soup- 
çonna pas un seul instant la vérité. Non. Il ne vit en elle qu'un 
petit être dévoué, en souliers usés, en robe fanée, habitant une 
prison; qu'une enfant faible de corps, mais d'un courage hé- 
roïque. La lumière qui éclairait à ses yeux l'histoire domestique 
de la jeune fille empêchait Clennam de voir autre chose. 

« Certainement, ma petite Dorrit, ce sont là quelques-unes de 
mes raisons, mais j'ai encore un motif. Ma position, mon âge ne 
me rendent que plus propre à devenir votre ami, votre conseil- 
ler.... plus digne de votre confiance, veux-je dire. La légère timi- 
dité que vous pourriez éprouver vis-à-vis d'un autre, devrait dispa- 
raître devant un ami de mon âge. Pourquoi vous êtes-vous tenue à 
l'écart depuis quelque temps? Dites-le moi. 

— Je suis mieux ici qu'ailleurs. Ma place est ici où je puis être 
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utile. Je suis beaucoup mieux ici que partout ailleurs, répondit la 
petite Dorrit d'une voix faible. 

^- C'est ce que vous m'aves dit l'aufce jduî m îé pont. J'y ai 
beaucoup songé depuis. N'avez-vôus aucun Sécret cfue vous pôur- 
riez me confier, si vous le vouliez bien? 

— Un secret? Non, je n'ai fcas de tecfèt,* tfjpliqtia là pèîîtë 
Dorrit avec un peu de trouble. 

Ils avaient parlé à voix basse; plutôt paflÈéftfue c'était le ton qtti 
convenait naturellement à leur sujet de conversation que par lé 
désir d'empêcber Maggy d'entendre cë qu'ils disaient. Tottf â 
coup Maggy tourna de nouveau la tète téYB là croisée.... mais 
cette fois au lieu de garder le silence, elle cria : 

« Dites donc, petite mère ! 
Eb bien, Maggy? 

— Si vous n'avez pas de secret à votfé à lui dire, racotttéiWui le 
secret de la princesse. Elle en avait un, vous Bàvez'i 

— La princesse avait un secret? dit Cleimfâh avec Quelque sûr- 
prise. Et quelle est cette princesse-là, Maggy? 

— Bonté divine, vous ne ménagez gufefe ûflë pàuvre enfant de 
dix ans! répondit Maggy* Qui est-ce qui vOuS ait q%é la feïïnciesse 
avait un secret? Pas moi, toujours I 

— Je vous demande pardon, Maggy; je crôyâië que vous disiez ça. 

— Pas du touh Comment pouvais^je dire ca, puisque c'est elle 
au contraire qui Veut découvrir le secret? C est là petite femme 
mignonne (celle qui est toujours à filer,) qui tt hn secret. Alors 
l'autre lui dit: «Pourquoi que vous la CâcftëS là?rt Alors, elle lui 
répond : « Mais non^ je ne cache rien, Alofs' l'autre lui dît : 
« Mais si) mais si* vous caGhéz quelque chostf» * Cotttihe ça, elles 
s'en vont toutes les deux à l'armoire et on découvre tout: Mais* 
comme elle ne voulait pas aller à l'hôpital, elle est morte. Vous 
savez bien, petite mère ! Racontez-lui l'histoire ; car ç'est un" fît* 
meux secret^ allez ! » s'écria Maggy en se bèrfant les gériotix. 

Arthur regarda la petite Dorrit pour lui demândet unè explica- 
tion ; il fut frappé de la voir si troublée ét si rouge. Èlle lui dit 
que ce n'était qu'un conté de fées qu'elle avait inventé ùrt jour 
pour amuser Maggy et qui était trop rididolë potlr* qu'elle né fût 
pas honteuse de le répéter à d'autres, Quand même ëlle £arvien> 
drait à se le rappeler* 

Arthur ne songea donc plus au secret de la princesse, mais il 
reprit son sujet de conversation, en priant la petite Dorrit de lé 
voir plus souvent et de se souvenir qu'il était impossible qu'on 
s'intéressât à elle plus qu'il ne le faisait ou de lui vouloir plus dô 
bien qu'il ne lui en voulait. Lorsqu'elle lui eut répondu avec cha- 
leur qu'elle savait cela, qu'elle ne l'oubliait janïàis, Arthttr aborda 
un autre sujet, un sujet plus délicat..* C'esM-dire lé sonpçoti qu'il 
avait formé. 

« Petite Dorrit, dit-il, lui prenant la main et lui parlant encore 
plus bas qu'il ne l'avait fait jusqu'alors de sorte tfùe Maggy, mal- 
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£ré la petitesse de la chambre, n'entendait rien, voyons, nn dernier 
mot* Il y a longtemps que je désire vôtis 1 en parler; j'ai cherché 
des oCcâsions pour vons le dire. N'ayez point pétir de moi, qui, 
sous le rapport des années, pourrais être votre père ou votre oncle. 
$egafde#-moi comme un vieillard. Je sais que tout votre dévoue- 
ment se concentre dans cette chambre et que jamais rien ne vous 
tentera d'abandonner les devoirs que vous remplissez ici. Si je 
n'en avais pas été sûr, je vous aurais déjà priée, et j 'aurais prié* 
Vôtre père de me permettre de VoUs établir dans quelque endroit 
plus Convenable. Mais il se peut que vous votis intéressiez.... 
je ne dis pas aujourd'hui, quoique cela ne soit pas impossible.... 
mais que vous vous intéressiez un jour à quelqu'un en dehors c(ô 
cette chambre. 11 n'y aurait rien là d'incOinpaUbié avec VOS affec- 
tions de famille, » 

Elle était bien pâle et secoua silencieusement la tête. ^ 

t Mais cela peut arriver, chère petite Dorrit. 

Non, non. non. » * 

Elle secoua encore la tête à chaque lente répétition de ce mot, 
avec un air de calme désolation dont il se souvint longtemps après. 
Le temps devait venir où il s'en souviendrait, entre les murs de 
cette prison, dans cette même chambre. 

i Mais si cela arrive jamais, dites-le moi, ma chère enfant. 
Confiez-moi la vérité, montrez-moi l'objet de votre nouvelle affec- 
tion et j'essayerai (avec tout le zèle, tout l'honneur, toute l'amitié" 
et tout le respect que j'ai pour vous, bonne petite Dorrit de mon 
cœur) de vous rendre un Service durable. 

— Oh! merci, merci! Mais non, non, non! a 

Elle prononça ces paroles en le regardant, ses mains usées par 
le travail croisées devant elle et avec le même ton de résignation 
qu'auparavant. 

« Je ne vous presse pas de me fairë aucune confidence en ce mo- 
ment. Tout ce que je vous demande, c'est la promesse de vous 
fier à moi sans hésitation. 

— Puis-je faire moins, lorsque vous êtes si bonf 

— Alors vous vous fierez entièrement à moi ? Vous ne me ca- 
cherez aucun malheur secret, aucune inquiétude secrète ? 

— J'en sais bien peu que je voudrais vous cacher. 

— Et vous ne m'en cachez pas aujourd'hui ? a 
Elle secoua la tête ; mais elle était bien pâle. . 

€ Lorsque je me coucherai ce soir, et que ma pensée me ramè- 
nera à ce triste endroit (et elle m'y ramènera, car j'y reviens tou- 
jours, même lorsque je ne vous ai pas vue), je puis donc croire 
que ma petite Dorrit n'est en proie à aucun chagrin, en dehors de 
cette chambre et de ceux qui l'occupent d'habitude? » 

La jeune fille sembla saisir avec vicacilé le double sens de ces 
paroles, pour lui répondre avec moins d'embarras; Clennam se 
rappela aussi ce fait, longtemps après : 

« Oui, monsieur Clennam; oui, vous lé pouvez. • 
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L'escalier délabré qui s'empressait toujours de crier dès que 
quelqu'un montait ou descendait, se mit à craquer sous un pas 
rapide ; puis on entendit bientôt un autre bruit, semblable à celui 
d'une petite machine à vapeur trop chauffée se dirigeant vers la 
chambre. A mesure qu'elle s'approchait (et elle s'avançait à grande 
vitesse) elle semblait se presser davantage : on frappa à la porte. 
Alors on eût dit que la machine se baissait et lâchait sa vapeur 
par le trou de la serrure. 

Avant que Maggy eût eu le temps d'ouvrir, M. Pancks poussant 
lui-même la porte, parut sur le seuil, sans chapeau et la tête nue 
dans un état d'ébouriffement incroyable, regardant Clennam et la 
petite Dorrit. H avait à la main un cigare allumé, et apportait avec 
lui un parfum d'oie et de tabac. 

« Pancks le bohémien, murmura-t-il tout essoufflé, Pancks le 
bohémien, disant la bonne aventure. » 

U se tint immobile, leur adressant un noir sourire, ronflant 
plus fort encore que d'habitude, et les dévisageant d'un air étrange. 
On eût dit qu'au lieu d'être tout simplement le factotum de son 
vénérable propriétaire, le remorqueur était devenu lui-même le 
propriétaire de la prison de la Maréchaussée, de tous les détenus 
et de tous les guichetiers. Dans son contentement il porta son 
cigare à ses lèvres (on voyait tout de suite que Pancks n'était pas 
un fumeur) et en tira une telle bouffée, après avoir fermé son œil 
droit bien hermétiquement afin de se donner plus de force, qu'il se 
mit à frissonner et parut sur le point de s'étrangler. Mais, même 
au milieu de ce paroxysme, il essaya de répéter sa phrase d'intro- 
duction favorite : «Pa....ancks le bo.... o.... hémien disant la 
bonne a.... aventure. » 

ot Je suis en train de passer la soirée avec les autres, continua- 
t-il, dès qu'il se fut un peu remis. Je viens de chanter. J'ai fait la 
partie de contralto dans je ne sais quel morceau. La musique, ça 
n'est pas mon affaire à moi. C'est égal ! Je ferai ma partie dans 
tout ce qu'on voudra. Pas besoin de savoir la musique, pourvu que 
vous criiez assez fort, » 

Au premier abord, Clennam avait cru que Pancks le bohémien 
avait trop bu. Mais il ne tarda pas à reconnaître que bien que Voie 
entrât pour quelque chose dans l'émotion du remorqueur, le fond 
même de cette émotion ne provenait d'aucune brasserie, ni d'au- 
cune distillerie. 

« Comment vous portez- vous, mademoiselle Dorrit? demanda 
Pancks. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas si je mon- 
tais un instant pour m'informer de vos nouvelles. J'ai su par 
M. Dorrit que M. Clennam était ici. Comment allez-vous , mon- 
sieur ? 

— Très-bien, je vous remercie, répondit Clennam ; je suis heu- 
reux devons voir si gai, monsieur Pancks. 

— Gai?... Plus gai qu'un pinson, monsieur!... Je n'ai qu'une 
minute à vous donner, autrement les autres s'apercevraient de 
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mon absence et il ne faut pas qu'on s'en aperçoive.,.. N'est-ce pas, 
mademoiselle Dorrit? * 

Il semblait prendre un plaisir insatiable à l'appeler en témoi- 
gnage et à la contempler, tout en redressant ses cheveux hérissés 
sur sa tête, ce qui lui donnait l'air d'un kacatoës en deuil. 

c II n'y a pas une demi-heure que je suis ici. J'ai su que 
M. Dorrit occupait le fauteuil de la présidence, et je me suis dit : 
'« Il faut que j'aille l'aider. » Dans ce moment-ci, je devrais être 
à ramasser mes loyers dans la cour du Cœur Saignant.... mais 
bah! je les tracasserai tout aussi bien demain.... N'est-ce pas, 
mademoiselle Dorrit? * 

Ses petits yeux noirs paraissaient briller d'une lueur électrique. 
Ses cheveux de plus en plus ébouriffés sembloient aussi dégager 
des étincelles. Il était tellement chargé d'électricité qu'on aurait 
pu faire étinceler et pétiller toute partie de sa peau de chat à la- 
quelle on aurait présenté un corps conducteur. 

« On trouve ici une société fort distinguée, reprit Pancks, n'est- 
ce pas, mademoiselle Dorrit? » 

Elle avait presque peur de lui et ne savait que répondre. Il se 
mit à rire en faisant un signe de tête à Clennam. 

« Ne faites pas attention à lui, mademoiselle Dorrit. Il en est. 
Nous sommes convenus que vous n'auriez pas l'air de me recon- 
naître devant le monde ; mais la défense ne regarde pas du tout 
M. Clennam. Il en est. Pas vrai, monsieur Clennam?... N'est-ce 
pas, mademoiselle Dorrit? » 

L'agitation de cet étrange personnage gagnait rapidement Ar- 
thur. La petite Dorrit s'en aperçut, non sans surprise, et remarqua 
qu'ils échangeaient de rapides coups d'œil. 

« J'avais commencé à vous dire quelque chose, ajouta Pancks; 
mais je ne me rappelle vraiment plus ce que c'était.... Oh! je 
sais!... On trouve une fameuse société ici. C'est moi qui régale 
tout le monde.... N'est-ce pas, mademoiselle Dorrit? 

— C'est très-généreux de votre part, répondit-elle, remarquant 
qu'ils échangeaient encore un regard d intelligence. 

— Pas du tout. Ça n'est pas la peine d'en parler. Le fait est que 
je vais rentrer dans mes biens. Je puis me permettre d'être géné- 
reux. J'ai envie de donner un festin de Balthazar à tous les dé- 
tenus. On dressera les tables dans la cour. Des montagnes de 
pain. Des buissons de pipes. Des charrettes de tabac. Du rosbif 
et du plum-pudding à discrétion. Une bouteille de porter pre- 
mière qualité par tête. Une pinte de vin par-dessus le marché 
pour ceux qui en voudront.... si toutefois les autorités compé- 
tentes veulent bien le permettre.... N'est-ce pas, mademoiselle 
Dorrit? » 

Elle était tellement troublée par les façons de Pancks ou plutôt 
si étonnée de voir qu'à chaque instant Clennam semblait mieux 
comprendre les paroles du petit remorqueur (car, à chaque nou- 
velle démonstration du kacatoës humain, elle regardait Arthur 
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pour lui en demander l'explication) qu'elle ne put que remuer les 
lèvres en réponse, mais sans parvenir à articuler une syllabe,; 

« A propos! s'écria PânCks 4 voué Vous rappelés que j'ai promis 
dé vous apprendre ce qu'il y avait derrière votrô petite main**.; Et 
vous l'apprendrez, ma tixkUL.a N'est-ce pas, mademoiselle 
Dorrit? » 

11 s'était interrompu fout à coup. Oh diantre avait41 pris* les 
innombrables petits fourchons dont les pointes noires surgirent 
soudain sur sa tête, cdmme ces myriades de baguettes que lance 
le bouquet d'un feu d'artifice? c'est là un mystère à jamais impé- 
nétrable. 

« Mais on finirait par é'àpèreevoir de mon absence, répéta-t-il, 
et je ne voudrais pas qu'on s'en aperçut* Monsieur Glennam, vous 
èt moi, nous avons conold un marché Je voiis ai dit qtiè je ne 
manquerais pas à mes engagements; Vous verrez que jë sais tenir 
une promesse, si vous voulez bien sortir un instant avec moi. Ma- 
demoiselle Dorrit, je vous souhaité le bonsoir; mademoiselle 
Dorrit, je vous souhaite bien du bonheur. » 

Après avoir donné à la j'écrie fille une double et rapide poignée 
de main, il descendit l'escalier eh ronflant plus fort que jamais. 
Arthur mit tant de hâte à le suivre qu'il faillit le renverser Sur le 
dernier palier et le faire dégringoler dans la cour. 

« Qu'est-ce qu'il y a, au nom du ciel ! demanda Glennam lorsqu'ils 
se furent tous les deux élancés dehors ; 

— Attendez un instant.... Mon ami M; Rugg;... Permettez-moi 
de vous le présenter. * 

Ce fnt ainsi qu'il présenta à Glennam un autre personnage sans 
chapeau, également arrrié d'un cigare, également entouré d'une 
atmosphère à' aie et de labac, lequel, bien que son agitation fût loin 
d'approcher de celle de Pancks, eût paru digne de Bedlam sans le 
voisinage du petit fou furieux de remorqueur qui j par contraste, en 
faisait un homme grave et sensé; 

« Monsieur Glennam, M. Rugg, dit Pancks. Attendez un instant. 
Venez à la pompe.» 

Us se dirigèrent vers la pompe. M. Pancks mettant immédiate- 
ment la tête sôus le goulot, pria M. Rugg de pomper vigoureuse- 
ment. M. Rugg ayàht obéi sans hésiter, M; Pancks se releva reni- 
flant et pouffant (non sans raison cette fois) et s'essuya avec son 
mouchoir. 

« Ga m'a fàit du bien, ça m'a éclairci les idées, s'écria-t-il tout 
haletant en s'adressant à Clennam qui le contemplait d'un air 
étonné. Mais^ ma parole d'horineur, quand on sait ce que nous sa- 
vons et qu'on entend le père de Mlle Dorrit faire les discours que 
nous venons d'écouter; quand on sait ce que nous savons et qu'dn 
voit Mlle Dorit logée dans une pareille chambre et vêtue d'une pa- 
reille robe, il y a de ç>ioi...;. Donnez-moi votre dos, monsieur 
Rugg:... Un peu plus haut, s'il vous plaît..;; Làj nous y sommes ! » 



cette heurej dans la cour de cette prison,'* l'ombre de la nuit 
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naissante, M. Pancks (qui se serait jamais attendii à pareille chose 
de sa part?) bondit comme un écolief fmr-aëèsus la tètë et les 
épaules de M, Rtigg de Pëntohvîllë, kgëm d'âffaires, teneur dë 
livres, etc., et retombant sur ses pieds, il prit Clennam par là bou- 
tonnière, le conduisit derrière lâ pompe et lira de sé poché ml pa- 
quet de papiers. M. Rtigg tira é&alëment de Sa pêèhe tin autre 
paquet de pâpierSé 

t Attendez! dit Clènfiam à voix MèSe/ Vëus avez décôuvert 
quelque chose? 

— Un peu ! répofldîî M. fcancfcé gvétf flfië bâètîôn qtië fiëtts f#* 
nohçons à rendre. 

Cette découverte compromet-elle cpieltfu'un? 

— Comment cela, monsieur? 

Par quelque fraude ou quèlquë iflJu'stiCe? 
«■ Pas le moins du monde. 

~* Dieu soit loué! se dit Clenflam, qui ajouta totft haui : Mala* 
tenant, parlez. 

mu Vons saurez, monsieur. dit Pànëïë dé'r'ôtflânt des papiers 
d'une main fébrile et lancaht Chac[ùé pêtitë prasë èdimUè unë loCo^ 
motive à haute pression lâche de petites ïmWêëë dè vapëùrV... Où 
est la généalogie? Où est le âoëfcmënt hàmérd Quatre, monsieur 
Rugg?... Oh! tfès-bien.... Nous pëuvons marcher. Vous sàltfëz 
qu'aujourd'hui nous sommes viftUellemént ën.fDglèV Nous ne 
le serons légalement que dans un jour oh deux. Mettons', au pltiS, 
une semaine. Nous y avons travaillé nuit et jôiii* dëjrais jë ne sais 
plus combiën de temps. . . . Monsieur, vous savez combien 1 il f à de 
temps que nous y travaillons ?^.. N'importe. Ne dîtes- rien. Votfs hé 
feriez que m'embrouiller. Vous communiquerez là nouvelle à 
Mlle Dorrit, monsieur Clennam; mais fcàs avant ajiê bous vous 
y ayons autorisé.... Où est lë total àpjfrôximatif, mdûéieuf Rugg? 
Bon. lisez, monsieur ! Voilà Cë *rae vêtis âtifèz à communiquer 
tout doucement à Mlle Dorrit.*., Voilà iâ ëdmM qui évitent à Votre 
père de la Marêchahssée'. » 



. j| ■ • • -• t*-> y."'.'-..-. ■<».<; >-» ■!■>. m — , * ....... , 



CHAPITRE XXXIII. 

Sujet de plainte de tome Merdle, 

» . • -• 

Mme Gowan, au liëtï de résister plus longtemps atix décrets 
d'un destin inexorable, sè résigna à faire contre forturië bon coeur 
en acceptant ces Miggles. Elle appela donc à son secours toute la 
philosophie dont (lors de son entrevue avec Arthur) elle avait prévu 
qu'elle aurait besoin, et consentit généreusement à ne pas tfvppo- 
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ser au mariage de son fils. Il est probable que , pour arriver et 
s'arrêter à cette heureuse résolution, elle avait dû se laisser in- 
fluencer, en dehors de son amour maternel, par trois considérations 
politiques. 

La première, c'est que son fils n'avait jamais témoigné la plus 
légère intention de lui demander son consentement ou la moindre 
inquiétude de ne pouvoir s'en passer La seconde, c'est que 
Henry, dès qu'il aurait épousé la fille unique et bien-aimée d'un 
homme fort à son aise, cesserait naturellement de prélever des im- 
pôts indirects sur la pension qu'une patrie reconnaissante avait ac- 
cordée à Mme Gowan par l'entremise d'un mollusque. La troi- 
sième, c'est qu'il était entendu que les dettes d'Henry seraient 
payées au pied de l'autel par le beau-père. A ces trois raisons dic- 
tées par la prudence, si l'on ajoute le fait que Mme Gowan s'em- 
pressa de donner son consentement dès qu'elle apprit que M. Mea- 
gles avait accordé le sien, et que le refus de M. Meagles avait 
toujours été le seul obstacle à ce mariage, il devient plus que pro- 
bable que la veuve du commissaire de pas Grand'Chose ne manqua 
pas de faire en elle-même tous ces sages raisonnements. 

Néanmoins, parmi ses parents et ses connaissances, elle sut 
maintenir sa dignité individuelle et la dignité du sang des Mol- 
lusques, en répétant sans cesse et partout que c'était une affaire 
bien malheureuse ; qu'elle en était peinée au delà de toute expres- 
sion; que son fils était sous l'empire d'une véritable fascination; 
que, pendant longtemps, elle avait fait son possible pour empêcher 
cette union disproportionnée, mais une mère ne peut pas toujours 
résister, etc. Elle avait déjà pris Arthur Clennam à témoin, en sa 
qualité d'ami de la famille Meagles, pour accréditer cette fable. 
Dès la première entrevue qu'elle accorda à M. Meagles , elle se 
donna des airs de céder avec tristesse, mais avec grâce, à une pas- 
sion irrésistible. Elle feignit, avec infiniment de politesse et de 
distinction, de croire que c'était elle, et non pas lui, qui faisait un 
sacrifice. Elle exécuta le même tour de passe-passe à l'égard de 
Mme Meagles, tout comme un habile escamoteur aurait pu insinuer 
une carte dans la poche de cette innocente dame ; et, lorsque sa 
future belle-fille lui fut présentée par Henry, elle lui dit en l'em- 
brassant : * 

« Ma chère , qu'avez-vous donc fait à Henry pour l'ensorceler 
ainsi? » 

Par la même occasion , elle permit à quelques larmes de faire 
dégringoler en petites pilules, le long du nez, la poudre cosmé- 
tique qui composait son teint.... façon délicate, mais touchante 7 de 
prouver combien elle souffrait intérieurement, malgré le calme ap- 
parent avec lequel elle semblait subir cette cruelle épreuve. 

Parmi les amies de Mme Gowan (qui se piquait à la fois d'être 

\ . La loi anglaise permet aux enfants de se marier sans le consentement 
de leurs parenls. ' (Note du traducteur.) 



Digitized by Googl 



LA PETITE D0RR1T. 



381 



de la Société et de maintenir avec cette Puissance des relations 
aussi intimes qu'agréables), Mme Merdle se trouvait au premier 
rang. Il est vrai que les bohémiens de Hampton-Gourt relevaient le 
nez d'un air de mépris lorsqu'ils daignaient prononcer le nom de 
ce parvenu de Merdle ; mais ils l'abaissaient aussitôt pour tomber 
à plat-ventre au pied des millions du grand homme. Du reste, 
dans cette balance compensatoire de leurs nez, ils ne faisaient que 
suivre l'exemple des hauts fonctionnaires de la Trésorerie , de 
l'honneur du barreau, de la fleur de l'épiscopat, et ainsi de suite. 

L'inconsolable Mme Gowan se disposa donc a faire une visite à 
Mme Merdle, afin de recevoir les compliments de condoléance de 
cette dame, à l'occasion de l'affreux mariage auquel il avait bien 
fallu consentir. À cet effet, elle se rendit en ville dans un de ces 
petits véhicules à un cheval, auxquels le public irrévérencieux 
donnait alors le nom de boîte à pilules. Cet équipage n'appartenait 
pas précisément à Mme Gowan , mais à un loueur de second ordre 
qui le conduisait lui-même et qui s'arrangeait au jour ou à l'heure 
avec les vieilles dames du château de Hampton-Gourt; néanmoins, 
parmi les nombreuses fictions en usage dans ce camp de bohémiens 
distingués , l'étiquette voulait que ledit équipage fût toujours re- 
gardé comme la propriété personnelle de la personne qui l'occupait 
pour le moment, et que le loueur n'eût pas l'air de connaître 
d'autre bourgeoise que la pratique du jour, absolument comme les 
Mollusques, qui n'entendent pas moins bien leur commerce que tous 
les loueurs de fiàcres de l'univers , font semblant d'ignorer tout 
autre tripotage que celui qui se trouve inscrit à l'ordre du jour. 

Mme Merdle était chez elle, se dorlotant dans son nid d'or et 
d'écarlate, ayant auprès d'elle le perroquet qui, la tête penchée, 
contemplait sa maîtresse du haut d'un perchoir voisin, comme s'il 
la prenait aussi pour une magnifique perruche d'une plus grande 
espèce. Tous deux consentirent à recevoir Mme Gowan, qui se pré- 
senta avec son éventail favori, dont le vert tendre adoucissait un 
peu la fraîcheur maculée de son teint. 

a Ma 'chère belle, dit Mme Gowan, après avoir causé de choses 
indifférentes, donnant avec son éventail une petite tape enjouée 
sur le dos de la main de son 'amie, vous êtes mon unique consola- 
tion. Cette affaire de Henry, dont je vous ai parlé, va se faire. 
Qu'est-ce que vous en pensez? Je meurs d'envie de le savoir; vous 
représentez et résumez si bien la société ! » 

Mme Merdle passa en revue la blanche poitrine que la société 
avait l'habitude de passer en revue, et, s'étant assurée que la de- 
vanture de M. Merdle et des bijoutiers de Londres se trouvait en 
bon ordre, répondit : 

a Lorsqu'un homme se marie, ma chère, la société exige qu'il 
fasse un mariage qui augmente sa fortune, un mariage d'argent, 
un mariage qui lui permette d'avoir un grand train de maison. Au- 
trement , la société ne voit pas qu'il ait le droit de se marier du 
tout.... Taisez- vous, Jacquot! » 



Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 



Car le perroquet, planant sur les deux dames du haut ée sa 
cage, semblant présider à leur conversation, comme aurait pn le 
faire un juge sur son tribunal (il ressemblait assez à un magistrat), 
venait de clore par un cri perçant cet exposé de la situation. 

« Il est des cas, reprit Mme Merdle, imprimant une courbe gra- 
cieuse au petit doigt de sa main favorite pour rendre ses remar- 
ques pins précises an moyen de ce geste délicat ; il se présente des 
cas où un homme n'est ni jeune ni élégant, mais possède déjà une 
grande fortune et un grand train de maison. Nous ne parlons pas de 
ceux-là. "Dans ces cas -là.... » 

Mme ' Merdle haussa ses épaules de neige et porta la main à 
l'étalage de bijouterie , réprimant un petit accès de toux, comme 
pour ajouter : « Un homme cherche quelque chose dans mon 
genre. » Alors le perroquet poussa encore un cri, et Mme Merdle 
le regarda à travers son lorgnon, en disant : « Taisez-vous donc! » 

« Mais lorsqu'il s'agit d'un jeune homme, poursuivit cette 
dame.... et vous savez ce que je veux dire par jeune homme, ma 
très-chère ; j'entends quelqu'un qui a encore ses parents et dont la 
position n'est pas faite.... il est tenu de faire un mariage qui le 
place dans une meilleure situation vis-à-vis de la société ; car s'il 
était assez sot pour agir autrement, la société ne saurait le lui 
pardonner.... Ce que je vous dis là semble affreusement mondain, 
ajouta Mme Merdle retombant nonchalamment sur les coussins de 
son nid et lorgnant son interlocutrice, n'est-ce pas ? 

— Mais c'est vrai, remarqua Mme Gowan d*«n ton de haute 
moralité. 

— Ma chère, c'est incontestable, répondit Mme Merdle, car la 
société s'est prononcée là-dessus, et il n'y a plus à y revenir. Si 
nous avions des mœurs plus primitives ; si nous habitions sous des 
feuilles de palmier; si, au lieu d'être obligées de nous occuper de 
nos comptes de banque, nous pouvions garder des vaches, des bre- 
bis et autres bêtes (ce qui serait délicieux ; ma chère, vous ne 
sauriez croire combien j'ai des goûts champêtres!); très-bien. 
Mais nous ne .vivons pas sous des feuilles de palmier et nous ne 
gardons ni vaches, ni brebis, ni autres bêtes. Je m'épuise quel- 
quefois à tâcher de faire comprendre cette différence à Edmond 
Sparkler. » 

Mme Gowan, regardant par-dessus son éventail vert lorsqu'on 
prononça le nom de ce jeune homme, répliqua en ces termes : 

<r Vous connaissez, ma très-chère, la situation déplorable du 
pays.... ces malheureuses concessions de John Mollusque!... et, 
par conséquent, vous savez ce qui fait que Je suis aussi pauvre que.... 

— Qu'un rat d'église? suggéra M' " c erdle en souriant. 

— Je pensais à un autre pauvre r ûb *•'» "t^rbial, et qui ap- 
partient également à l'Église.... Jol, ' " t(rrtf v ] ^ûe Gowan; mais 
le vôtre me va tout aussi bien. Je chercL ' "ou vain à cacher qu'il 
y a une très-grande différence entre la position de votre fils et celle 
de Henry.... Mon fils a beaucoup de talent.... 
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~ Et Edmond Sparkler n'en & pas du tout, ajeuta Mme Gowan 
avec une suavité extrême. 

— .... Et son talent, joint à de nombreux mécomptes , continua 
Mme Gowan, Ta engagé à embrasser une carrière qui..** (Mme Gowan 
compléta la phrase par un 60upir)*... Vous savez cela, ma chère. 
Telle étant la position bien différente de Henry, il s'agit de savoir 
quel est le plus mauvais mariage auquel je puisse me résigner. a 

Mme Merdle était tellement occupée à contempler ses bras (les 
jolis bras! comme ils étaient admirablement modelés! le charmant 
cadre pour porter des bracelets !), qu'elle oublia de répondre. Le 
silence qui succéda l'ayant tirée de sa contemplation, elle se croisa 
les bras, et, avec un calme plein de finesse, regarda son amie en 
face, et lui dit d'un ton d'interrogation : 

« Ou....i? Et puis l 

— Et puis, ma chère, répliqua Mme Gowan avec un peu moins 
de suavité qu'auparavant, je ne serais pas fâchée de savoir votre 
avis. » . . 

Le perroquet, qoi s'était tenu sur une patte depuis sa dernière 
démonstration, poussa un éclat de rire, se balança d'un air gogue- 
nard sur ses deux pattes, puis se remit sur une seule et attendit la 
réponse, la tête aussi de travers qu'il pouvait la tourner. 

« Gela paraît mercenaire de demander quelle dot la demoiselle 
apportera au monsieur , dit Mme Merdle ; mais peut-être la so- 
ciété elle-même est-elle un peu mercenaire, vous le savez, ma 
chère. 

— D'après ce qu'on m'a dit, répliqua Mme Gowan, je me crois 
autorisée à établir en fait que les dettes de Henry seront payées. 

— Beaucoup de dettes ? demanda Mme Merdle à travers son 
lorgnon. 

— Mais, oui.... assez. 

— Bon. Je devine le chiffre, c'est toujours à peu prèfc la môme 
chose. Très-bien, remarqua Mme Merdle d'un ton d'indifférence. 

— Et le père leur fera une pension de trois ou quatre cents livres 
sterlings par an; ce qui, en Italie.... 

— Ah ! ils vont visiter l'Italie. 

— Henry veut étudier.... cela ne doit pas vous étonner, ma 
chère..., ces affreux beaux-arts.... 

— C'est juste. » Mme Merdle s'empressa d'épargner à son amie . 
affligée un si pénible aveu. Elle comprenait. Passons là-dessus. 

c Et voilà, reprit Mme Gowan, secouant sa tête inconsolable, 
voilà tout. Oui, voilà, répéta Mme Gowan, refermant son éventail 
vert pour le moment, ahu de se taper le menton (pas encore un 
double menton, mais il éte'* en train de le devenir; pour le moment 
ce n'était encore <mic£ se - et demi), voilà tout. A la mort des 
parents, je pre:, ~ * . ^aura quelque chose de plus; mais je 
doute que Henry J<£4 ,^'^tmais toucher le capital.... car, pour ce 
qui est de cela, les ^dients sont capables de vivre cent ans. Ma 
chère, je vous assure qu'ils en ont l'air bien capable. » 
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Or, Mme Merdle qui connaissait assez bien son amie la Socié- 
té, qni savait, rubis sur l'ongle, ce que c'est que les mères de la 
Société, ce que c'est que les filles de la Société, ce que c'est que le 
marché matrimonial, les valeurs qui y ont cours, les tripotages et 
les maquignonnages dont les acheteurs riches sont l'objet, pensa, 
au fond de sa spacieuse poitrine, que le fils de Mme Gowan n'avait 
pas fait une mauvaise affaire. Mais comme, d'un autre côté, elle 
n'ignorait pas ce qu'on attendait d'elle, et qu'elle avait deviné 
la nature du mensonge social qu'il s'agissait de dorloter, elle le 
prit dans ses bras, le berça avec tendresse, et en un mot, elle dora 
de sonmieux la pilule. 

« Gomment, voilà tout, ma chère? dit-elle avec un soupir sympa- 
thique. Allons, allons! ce n'est pas votre faute. Vous n'avez rien à 
vous reprocher. Il faut avoir recours à ce courage moral qui vous 
a valu une réputation si méritée, et faire contre fortune bon cœur. 

— La famille de la jeune fille, dit Mme Gowan, a fait des efforts 
inouïs pour capter mon pauvre garçon. 

— Cela va sans dire, ma chère. 

— j'ai élevé tous les obstacles possibles, et je me suis tourmen- 
tée jour et nuit pour trouver quelque moyen de ramener Henry à 
de meilleurs sentiments. 

— Personne n'en doutera, ma chère. 

— Mais en vain. Rien ne m'a réussi. Dites-moi un peu, ma 
toute belle, suis-je autorisée à consentir, bien malgré moi, à ce 
que Henry épouse des gens qui ne sont pas de la Société, ou bien 
n'ai-je pas fait preuve d'une faiblesse inexcusable ? » 

En réponse à cet appel, Mme Merdle, en sa qualité de grande 
prêtresse de la Société, affirma que Mme Gowan méritait les plus 
grands éloges, que sa conduite lui vaudrait de nombreuses sympa- 
thies, qu'elle avait joué le rôle d'une héroïne, et qu'elle était sortie 
à son honneur de cette épreuve. Mme Gowan, qui voyait on ne peut 
plus clair à travers sa feinte, qui savait que Mme Merdle voyait 
aussi clair qu'elle et que la Société ne verrait pas moins clair, ma- 
dame Gowan termina cette cérémonie comme elle l'avait commen- 
cée, c'est-à-dire avec beaucoup de contentement intime et beaucoup 
de gravité. 

La conférence se tenait entre quatre et cinq heures de l'après- 
- midi, tandis que les roues des voitures et les coups de marteau des 
visiteurs retentissaient dans toute la région de Harley-Street, Ca- 
vendish-Square. A ce moment de l'entrevue, M. Merdle revint de 
ses occupations journalières, qui consistaient à faire respecter de 
plus en plus le nom anglais dans toutes les parties du globe civilisé, 
capable d'apprécier les courageux efforts d'un commerce cosmopo- 
lite et les combinaisons gigantesques de l'habileté et du capital. 
Car, bien que personne ne sût au juste de quel genre d'affaires 
M. Merdle s'occupait, on savait seulement que l'argent semblait 
avair le don de se multiplier entre ses mains, c'étaient là les 
termes dont tout le monde se servait pour le designer dans les oc- 
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casions de grande cérémonie, termes qu'une nouvelle variante de la 
parabole du chameau et du trou de l'aiguille obligeait la société à 
accepter sans enquête. 

Pour un homme qui avait un rôle si brillant à remplir, 
M. Merdle avait l'air d'un homme comme un autre, ou plutôt on 
eût dit que, dans le cours de ses vastes transactions commerciales, 
il avait par hasard troqué sa tête contre celle de quelque esprit in- 
férieur. Il se présenta un moment devant les deux dames, durant 
une lugubre promenade qu'il faisait à travers son palais, et qui ne 
paraissait avoir d'autre but que d'échapper à la présence de son 
maître d'hôtel. 

« Pardon, dit-il, s'arrêtant tout confus, je croyais qu'il n'y avait 
ici que le perroquet. » 

Cependant, Mme Merdle ayant dit : « Vous pouvez entrer, » et 
Mme Gowan, qui venait de se lever, ayant déclaré qu'elle allait 
prendre congé de sa très-chère amie, M. Merdle entra et se mit à 
regarder par une croisée éloignée, ses mains croisées sous ses 
parements, inquiet, se tenant par le poignet, comme # s'il eût voulu 
opérer son arrestation lui-même. Sans changer d'attitude, il tomba 
dans une rêverie dont il fut tiré par la voix de madame, qui l'ap- 
pela de l'autre bout du salon, où ils se trouvaient depuis près d'un 
quart d'heure. 

« Hein ! oui! dit alors M. Merdle en se tournant vers elle. Qu'est- 
ce qu'il y a? 

— Ce qu'il y a? répéta Mme Merdle. Il y a que vous ne parais- 
sez pas avoir entendu un mot de ce que je viens de vous dire. De 
quoi me suis- je plainte? 

— Vous vous êtes plainte, madame Merdle? Je ne savais pas 
que vous fussiez malade. 

— C'est de vous, dit Mme Merdle , que je me plaignais. 

— Oh ! vous vous plaignez de moi. Quel est mon. . . . qu'ai-je donc. . . . 
à quel propos avez-vous à vous plaindre de moi, madame Merdle? » 

Grâce à ses façons effrayées, distraites, rêveuses, il lui avait 
fallu quelque temps pour formuler cette question. Il termina sa 
phrase en présentant son doigt au perroquet, seulement comme 
pour essayer de s'assurer s'il était bien le maître de céans, et l'oi- 
seau lui prouva qu'il était d'un avis contraire, en mordant immé- 
iliatement ce doigt téméraire. 

« Vous disiez, madame Merdle, continua M. Merdle tout en 
suçant son doigt mordu, que vous aviez à vous plaindre de moi? 

— Oui, et c'est sans doute pour me prouver combien j'ai raison 
de me plaindre que vous m'obligez à répéter mes paroles. J'aurais 
tout aussi bien fait de parler à la muraille. J'aurais beaucoup 
mieux fait de parler à cet oiseau. Il aurait au moins crié, lui. 

— Je ne suppose pas que vous teniez à m'entendre crier, ma- 
dame Merdle? demanda M. Merdle, prenant un siège. 

— En vérité, je ne sais pas trop, riposta Mme Merdle, si vous 
ne feriez pas mieux de crier que de rester aussi sombre et aussi 
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distrait : on saurait au moins que tous prenez quelque intérêt à ce 
Lui se passe autour de tous. 

— On pourrait crier sans être pour cela moins distrait, madame 
Merdle, dit M. Merdle avec son ton assommant. 

— Et on peut être aussi bourru que vous Têtes en ce moment, 
sans crier, répondit, Mme Merdle. C'est très-vrai. Si vous voulez 
savoir ce dont je me plains, je vous le dirai en deux mots : vous ne 
devriez vraiment pas aller dans la société, si vous ne savez pas 
vous plier aux exigences de la société. » 

M. Merdle, enroulant autour de ses doigts les cheveux qui lui 
restaient, parut s'enlever par la crinière, tant il mit de précipita- 
tion à se lever. 

« Mais, au nom de toutes les puissances infernales, s'écria-t-il, 
dites-moi un peu, madame Merdle, si vous connaissez quelqu'un 
qui fasse plus que moi pour la société. Voyez- vous cet hôtel, ma- 
dame? Voyez-vous ces meubles, madame? Tournez-vous vers cette 
glace et regardez-vous, madame ! Savez-vous ce que tout cela 
coûte? Savez-vous qui profite de tout cela ? Et puis* vous venez en- 
core me dire que je ne devrais pas aller dans la société ! Moi qui 
répands ainsi sur elle l'or à pleines mains! Moi qui ai presque l'air 
de.... de m'atteler à une voiture d'arrosage remplie d'or pour aller 
partout et toujours en saturer la société ! 

— Ne vous emportez pas, monsieur Merdle, je vous prie. 

— M'emporter? Mais vous me feriez sauter au plafond! Vous ne. 
savez pas la moitié de ce que je fais pour la société. Vous ne savez 
pas les sacrifices que je fais pour elle. 

— Je sais que vous recevez la meilleure société du pays. Je 
sais que vous êtes reçu dans la meilleure société de toute l'Angle- 
terre. Je crois que je sais aussi.... (et même, pour ne pas faire de 
feinte ridicule, je sais que je sais) quelle est la personne qui vous 
aide en cela, monsieur Merdle. 

— Madame Merdle, répliqua le millionnaire essuyant son insi- 
pide visage rouge et jaune, je sais tout cela aussi bien que vous. 
Si vous n'étiez pas un des ornements de la société, et, moi-même, 
si je n'avais pas été un bienfaiteur de la société, vous et moi nous 
ne serions pas unis. Lorsque je dis bienfaiteur de la société, j'en- 
tends par là un homme qui lui donne à boire, à manger ou à admi- 
rer une foule de choses coûteuses. Mais me dire que je ne suis pas 
digne de m'y montrer, après tout ce que j'ai fait pour elle, répéta 
M. Merdle avec une énergie étrange qui surprit Mme Merdle au 

' point de lui faire lever un peu les sourcils.... après tout ce que 
j'ai fait.... tout!.... Venir me dire que je n'ai pas le droit de m'j 
montrer, c'est une jolie récompense, ma foi ! 

— Je prétends, répondit Mme Merdle avec beaucoup de calme 
que vous devriez vous en rendre digne en vous montrant plus de- 
gagé et moins soucieux. 11 y a quelque chose qui sent son plébéien 
d'une lieue àtrainer partout avec vous vos préoccupations daffaires, 
comme vous le faites. 
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— Gomment est-ce que je les traîne avec moi, madame Merdle? 

— Gomment? Regardez-vous dans la glace. » 

M. Merdle dirigea involontairement les yeux vers le miroir le 
pins voisin, et demanda, tandis que son sang épais montait lente- 
ment à ses tempes, si un homme est responsable de sa digestion. 

« Vous avez un médecin, répondifMme Merdle. 

— Je ne vois pas trop à quoi il me sert. » 
Mme Merdle changea de tactique. 

« D'ailleurs, dit-elle, c'est une mauvaise plaisanterie que de me 
parler de votre digestion. Il ne sagit pas de votre digestion, mais 
de vos manières. 

— Madame Merdle, répliqua le mari, les manières ne sont pas 
mon affaire : c'est vous que cela regarde. Vous fournissez tes ma- 
nières; moi, je fournis l'argent. 

— Je ne vous demande pas, poursuivit Mme Merdle reposant à 
l'aise au milieu des coussins, je ne vous demande pas de captiver 
les gens. Je n'exige pas que vous vous donniez la peine de fasciner 
les gens. Je vous prie seulement de faire comme tout 1er inonde et 
de vous soucier de rien.... ou au moins d'en avoir l'air. 

— Ai-jejamais dit que je me souciais de quelque chose? 

— - Si vou3 l'avez dit ? Non ! On ne vous écouterait seulement pas 
si vous le disiez. Mais vous le laissez voir. 

— Qu'est-ce que je laisse voir? Qu'est-ce que Ton voit? demanda 
M. Merdle avec une vivacité inaccoutumée. 

— Je vous l'ai déjà dit. On voit que vous portez avec vous vos 
soucis et vos projets d'homme d'affaires, au lieu de laisser tout 
cela dans le quartier de la Bourse ou dans leur domicile naturel. 
Ne pourriez-vous pas au moins feindre de les y laisser? Cela suffi- 
rait : je ne vous en demande pas davantage. Mais non : vous ne 
pourriez pas avoir l'air plus préoccupé de vos calculs et de vos 
combinaisons, si vous étiez un simple menuisier. 

— Un menuisier! répéta M. Merdle, réprimant quelque chose 
comme un gémissement. Je ne serais déjà pas trop fâché, après 
tout, d'être un menuisier, madame Merdle. 

—Et ce dont je me plains, poursuivit la dame sans daigner re- 
lever cette observation plébéienne, c'est que ce n'est pas là le ton 
de la société et que vous devriez chercher à vous corriger, mon- 
sieur Merdle. Si vous ne me croyez pas, demandez à Edmond Spar- 
kler.... (la porte du salon venait de s'ouvrir et Mme Merdle con- 
templait à travers son lorgnon la tête de son fils).... Edmond; 
nous avons besoin de vous. » 

M. Sparkler, qui s'était contenté de passer la tète par la porte 
entre-bâillée, mais sans entrer (on eût dit qu'il parcourait la mai- 
son en quête d'une demoiselle pas bégueule du tout) s'avança alors 
et s'approcha de Mme Merdle qui, dans quelques phrases à la por- 
tée de son intelligence, lui expliqua le point en litige. 

Le jeune gentleman, après avoir palpé avec inquiétude son faux 
col comme un hypocondre se tâte le pouls, répondit : 
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a J'ai entendu des individus causer de ça. 

— Vous voyez, monsieur Merdle?... Edmond Sparkler en a en- 
tendu parler, dit Mme Merdle avec une langueur triomphante. 
Ainsi il est probable que tout le monde en a entendu parler ! » 

En effet, c'était là une conclusion assez logique, attendu qu'il 
eût été impossible de trouver dans aucune réunion d'êtres pensants, 
une personne moins capable qu'Edmond Sparkler de s'apercevoir de 
ce qui se passait en sa présence. 

« Et, sans doute, Edmond Sparkler vous dira aussi, continua 
Mme Merdle avec un geste de sa main favorite vers M. Merdle, 
quelles sont les observations qu'il a entendues. 

— Impossible, répliqua M. Sparkler se tâtant le pouls comme la 
première fois, impossible de me rappeler ce qui a donné lieu à ces 
remarques, car ma mémoire est presque toujours en vacances.... 
Mais, me trouvant, à l'époque en question, avec le frère d'une dian- 
trement jolie fille.... très-bien élevée par-dessus le marché et pas 
du tout bégueule.... 

— Là ! laissez la | sœur de côté, interrompit Mme Merdle d'un 
ton d'impatience apathique. Qu'est-ce que le frère disait ? 

— Le frère n'a pas ouvert la bouche, madame, répliqua 
M. Sparkler. C'est un individu aussi silencieux que moi.... aussi 
embarrassé pour trouver ce qu'il veut dire. 

— Mais enfin, on a dit quelque chose, insista Mme Merdle; ne 
vous occupez pas du reste.... 

— Je ne m'en occupe pas le moins du monde, je vous assure, re- 
marqua M. Sparkler. 

— .... Mais répétez-nous ce qu'on a dit. » 

M. Sparkler tâta encore le pouls de son faux col, se fit subir à 
lui-même un examen mental très-sévère avant de répondre. 

« Des individus faisant allusion à mon Gouverneur.... l'expres- 
sion n'est pas de moi.... disent parfois des choses assez flatteuses 
démon Gouverneur.... qu'il est immensément riche et habile comme 
tout.... un vrai phénomène de banquier, de boursicotier et le reste..; 
mais ils ajoutent qu'il ne sait pas s'affranchir des affaires de la 
boutique.... qu'elles pèsent toujours sur lui.... qu'il les porte sur 
son dos, comme un marchand d'habits galons, courbé sous le poids 
de son commerce. 

— Et voilà justement, dit Mme Merdle, qui se leva et laissa 
flotter sa draperie autour d'elle, voilà justement ce dont je me 
plains. Edmond, je monte chez moi, donnez-moi le bras. » 

M. Merdlè, qu'on laissa seul afin qu'il pût songer tout à son aise à 
. se rendre plus digne de la société, regarda successivement par neuf 
croisées différentes et parut contempler neuf déserts plus sombres 
les uns que les autres. Lorsqu'il se fut ainsi diverti, il descendit 
pour examiner de même le dessin des tapis du rez-de chaussée ; 
puis il remonta examiner avec non moins d'attention celui de tous 
les tapis du premier étage ; comme s'il eût aperçu là de sombres 
profondeurs à l'unisson de son âme accablée de tristesse. Tandis 
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qu'il errait ainsi à travers son hôtel, il avait Pair de la dernière 
personne au monde qui se reconnût le droit de s'y promener. Quand 
même Mme Merdle aurait crié par-dessus les toits qu'elle était 
chez elle tel soir pendant la saison, M. Merdle annonçait encore 
plus clairement en ce moment qu'il ne se trouvait jamais chez lui. 

Il finit par rencontrer son maître d'hôtel, ce serviteur imposant 
dont un seul coup d'œil suffisait pour l'achever. Écrasé par l'aspect 
de ce grand homme, M. Merdle s'enfuit honteusement et se ca- * 
cha dans son salon de toilette , où il s'enferma jusqu'au moment 
où il monta dans le superbe équipage de M. Merdle pour aller 
dîner en ville. A dîner, le millionnaire fut envié et flatté comme 
une grande puissance ; les hauts fonctionnaires de la Trésorerie, 
l'honneur du barreau et la fine fleur de l'épiscopat lui firent autant 
de courbettes qu'il en voulut. A une heure du matin, il rentra 
seul, et après s'être laissé éteindre à l'instant même dans son 
propre vestibule, , comme une chandelle d'un sou, par son propre 
maître d'hôtel, il poussa un gros soupir, et s'en fut se coucher. 



CHAPITRE XXXIV. 

Un banc de mollusques. 

M. Henri Gowan et le chien fréquentaient très-assidûment la 
villa Meagles, car le jour du mariage était déjà fixé. On avait dé- 
cidé qu'il y aurait une convocation de Mollusque en l'honneur de cet 
événement, afin que cette très-nombreuse et très-puissante famille 
répandît sur cette union autant de lustre qu'une chose aussi insi- 
gnifiante était capable d'en recevoir. 

Rassembler toute la famille Mollusque eût été une tâche im- 
possible, pour deux raisons. D'abord parce qu'il n'y avait pas de 
maison assez vaste pour contenir tous les membres et alliés de cette 
race illustre. Ensuite, parce que s'il existait n'importe où sous le 
soleil ou sous la lune un pied carré de terre appartenant à Sa Ma- 
jesté britannique, où il y eût le plus petit poste à remplir, il pous- 
sait en même temps un Mollusque pour s'incruster dans ce poste. 
A peine un navigateur intrépide avait-il eu le temps de planter son 
drapeau sur un point quelconque du globe et d'en prendre posses- 
sion au nom de l'Angleterre, que le ministère des Circonlocutions y 
envoyait un Mollusque armé d'une boîte à dépêches. De sorte que 
les Mollusques sont dispersés sur toute la surface de l'univers, 
expédiant des boîtes de rapports de tous les points de la boussole. 

Mais si Prospero lui-même, armé de sa baguette magique n'au- 
rait pas réussi à convoquer les Mollusques de tous les coins de 
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l'Océan on de la terre ferme où ils n'avaient rien (que dn mal) à 

faire, et quelque traitement à empocher, cela n'empêchait pas ce* 
pendant d'en réunir un certain nombre. Mme Gowan se chargea de 
ce soin. Elle se présentait fréquemment chez M. Meagles avec de 
nouveaux noms à ajouter à la liste des invités , et elle avait avec 
lui de petites conférences, lorsqu'il n'était pas occupé (le malheu- 
reux ne Tétait que trop à cette époque), à examiner et à solder les 
dettes de son futur gendre dans la petite salle ornée des balances et 
de la pelle à or. 

Parmi les invités, il en était un dont la présence intéressait da- 
vantage M. Meagles, et dont l'absence lui eût causé plus de souci 
que celle du plus puissant des Mollusques attendus ; et pourtant il 
s'en fallait beaucoup qu'il fût insensible à l'honneur de recevoir 
une société aussi distinguée. C'était Clennam* Mais Clennam avait 
fait, sous les arbres de la sombre allée et par cette belle nuit d'été, 
une promesse qu'il tenait pour sacrée, et dans la loyauté de son 
cœur, il lui semblait que cette promesse renfermait une foule 
d'obligations tacites. D se croyait tenu de faire preuve d'une abné- 
gation constante et de ne jamais manquer une occasion de rendre 
le plus léger service à Chérie ; pour commencer, il répondit gaie- 
ment à M. Meagles : 

c Mais certainement, je viendrai. » 

M. Meagles semblait un peu embarrassé de savoir ce qu'il ferait 
à l'égard de l'associé d'Arthur, Daniel Doyce ; le digne gentleman 
n'était pas tout à fait convaincu qu'il ne résulterait pas. du mélange 
de Daniel avec un nombre donné de Mollusques officiels, quelque 
combinaison explosive, même à un repas de noces. Mais ce grand 
criminel de Doyce le tira d'embarras en se présentant à Twichen- 
ham pour représenter qu'il venait, avec la liberté d'un ancien 
ami, demander comme une grande faveur qu'on ne l'invitât pas, 

c Attendu, dit-il, que mes relations avec ces messieurs ont eu 
pour objet de remplir un devoir et de rendre un service à mon . 
pays, et que les relations de ces messieurs avec moi ont eu pour 
but de m'en empêcher et de me décourager de guerre lasse, je crois 
que nous ferons mieux de ne pas manger et boire à la même table 
en ayant l'air d'être du même avis. » 

Cette nouvelle excentricité de son ami amusa beaucoup M. Mea- 
gles, et ce fut avec un air de patronage plus indulgent que de cou- 
tume qu'il lui répondit : 

a Soit, Daniel, soit : encore une bizarrerie ! Mais faites à votre 
guise, j 

A mesure que le jour du mariage approchait, Clennam chercha, 



M. Henri Gowan qu'il était disposé à lui offrir franchement et 
loyalement son amitié. M. Gowan, de son côté, ne se départit pas 
de son aisance habituelle et lui accorda autant de confiance que 
par le passé.... c'est-à-dire qu'il ne lui en accorda pas du tout. 
« Voyez-vous, Clennam, remarqua-t-il un jour, en passant, au 
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milieu d'une conversation, tandis qu'ils se promenaient près du 
cottage des Meagles, une semaine avant le mariage ; je suis un 
homme désappointé. Mais vous le saviez déjà ? 

— D'honneur, répliqua Clennam un peu embarrassé, je ne Vois 
pas trop que vous ayez le droit de dire cela. 

— Vous oubliez que j'appartiens à un clan, ou à nne clique, ou 
à une famille, ou à une coterie (donnez-lui le nom que vous voudrez), 
qui aurait pu me faire faire mon chemin de cinquante manières 
différentes et qui s'est mis dans la tête de ne rien faire du tout pour 
moi. Me voilà donc, comme vous voyez, devenu un pauvre diable 
^'artiste. 

— Mais d'un autre côté..» » commença Glennam. 
Gowan l'interrompit : 

« Oui, oui, je sais, j'ai le bonheur d'être aimé d'une belle et char- 
mante fille que j'aime aussi de tout mon cœur. 

— En avez-vous beaucoup ! pensa Arthur, qui ne put réprimer 
cette réflexion, tout en se la reprochant en lui-même. 

— .... Et de trouver un bon enfant de beau-père qai fait très-gé- 
néreusement les choses. Néanmoins, on avait mis d'autres idées dans 
ma tête d'enfant lorsqu'on la peignait et qu'on la brossait à grands 
renforts de valets de chambre; j'en avais conçu d'autres moi-même, 
lorsque je suis allé au collège et que j'ai commencé à la peigner de 
ma propre main. Toutes ces idées-là il faut que j'y renonce au- 
jourd'hui.... voilà ce qui fait que je suis un homme désappointé. 

— La pilule n'est pourtant pa6 bien amère, il me semble ! dit 
Clennam riant tout haut cette fois. 

— Non, sapristi, non, répliqua Gowan en riant. Mes nobles pa- 
rents ne méritent pas qu'on regrette amèrement de n'avoir pas été 
patroné par eux.... quoique ce soient de charmantes gens et que 
j'aie pour eux la plus grande affection. D'ailleurs, c'est un plaisir 
que de pouvoir leur prouver que je sais me passer d'eux et les 
envoyer à tous les diables. Et puis , tous les hommes sont plus ou 
moins désappointés ici-bas, d'une façon ou d'une autre, et ne peu- 
vent pas s'empêcherde s'en ressentir mais, malgré tout, c'est un 

cher, un adorable monde, et je l'aime de toute mon âme. 

— C'est qu'aussi vous êtes en beau chemin ! 

— Un chemin aussi beau que cette rivière d'été ! s'écria l'autre 
avec enthousiasme. Par Jupiter ! je me sens une admiration et une 
ardeur toute nouvelle ! Quel bon vieux monde cela fait !.... Ët ma 
profession! la meilleure des professions, n'est-ce pas? 

— Une carrière pleine d'intérêt et d'ambition, telle que je la 
conçois, répondit Clennam. 

— Et pleine d'imposture aussi, reprit Gowan en riant. N'oublions 
pas l'imposture. J'espère que je ne pécherai point par là, mais je 
crains en ma qualité d'homme désabusé, de trop le laisser voir. 
J'ai peur de ne pas pouvoir jouer mon rôle avec toute la gravité 
qu'il exige. Je crois, entre nous, que je suis trop aigri pour le faire. 

— Pour faire quoi? demanda Clennam. 
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— Pour imiter mes chers confrères. Pour soutenir la vieille ga- 
geure que chacun de nous soutient à son tour. Pour parler de tra- 
vaux assidus, d'étude, de patience, de dévouement à son art, pour 
faire semblant d'y consacrer bien des journées solitaires, de renoncer 
à une foule de plaisirs à cause de son art, de ne vivre que pour son 
art et ainsi de suite.... en un mot de repasser à mon voisin de la 
crème fouettée comme le font tous mes excellents camarades en 
peinture. 

— Mais il est bien, ce me semble, que chacun, en effet, respecte 
sa vocation et se croie obligé de la défendre, de réclamer pour elle 
le respect auquel elle a droit. Qu'en dites-vous, Gowan? et la vôtre 
n'exige-t-elle pas réellement ces études et cette patience dont vous 
parlez? J'avoue que je ne connais pas d'art qui n'exige au moins cela. 

— Quel bon enfant vous faites, Clennam ! s'écria l'autre s'arrê- 
tant pour regarder son compagnon, comme quelqu'un qui ne peut 
cacher son admiration. Quel brave garçon ! Vous n'avez jamais été 
désappointé, vous, c'est facile à voir. » 

Si cette remarque eût été faite avec intention, elle eût été si 
cruelle qu'Arthur aima mieux croire qu'elle avait été faite au hasard. 
Gowan, sans s'interrompre, posa la main sur l'épaule de son com- 
pagnon, ajoutant d'un ton léger: 

« Clennam, c'est à regret que je viens détruire vos généreuses 
illusions, car je donnerais beaucoup d'argent (si j'en avais) pour 
vivre dans ce brouillard couleur de roses. Mais la franchise avant 
tout! Je fais un tableau, c'est pour le vendre. Lorsque mes chers 
confrères font des tableaux, c'est pour les vendre. Si nous ne 
comptions pas les vendre au plus offrant, nous n'en ferions pas. On 
a de l'ouvrage, on le fait: ce n'est pas plus difficile que ça. Tout le 
reste n'est que jonglerie toute pure. Vous voyez l'avantage ou le 
désavantage qu'il y a d'avoir affaire à un homme désappointé : il 
vous dit la vérité. » 

Que ce fût la vérité ou pas, ces paroles n'en firent pas moins une 
vive impression sur Clennam. Elles s'enracinèrent tellement dans 
son esprit qu'il commença à croire que Henri Gowan serait tou- 
jours pour lui une source d'inquiétudes, et que, sous ce rapport, 
il n'avait rien gagné à vaincre les inconséquences , les soucis et les 
contradictions de.... Personne. Il s'aperçut que la lutte intime n'é- 
tait pas encore terminée ; car la promesse qu'il avait faite de ne 
présenter Gowan au père de Chérie que sous un jour favorable, 
était tenue en échec par l'insistance de M. Henri Gowan à se mon- 
trer sous un jour défavorable. Arthur avait beau se dire qu'il ne 
recherchait nullement ces découvertes des mauvais côtés de son ex- 
rival et qu'au contraire il eût volontiers évité de les voir, il crai- 
gnait toujours, dans sa loyale nature, d'avoir conservé des préju- 
gés qui défiguraient Henri Gowan à ses yeux. Car il ne pouvait 
oublier le passé ; et il savait bien que, s'il avait éprouvé tout d'a- 
bord de l'antipathie pour Gowan, c'était tout bonnement parce que 
ce dernier lui avait coupé l'herbe sous le pied. 



Digitized by Google 



LA PETITE D0RR1T 



393 



Tourmenté par ces réflexions, il en vint bientôt à désirer que le 
mariage fût déjà célébré, que Gowan et sa jeune épouse fussent 
partis, afin que, resté seul avec les parents, il pût tenir plus faci- 
lement sa promesse et remplir le rôle généreux qu'il avait accepté. 
La semaine qui précéda le mariage fut un temps de tracas et d'ennuis 
pour toute la maison. En présence de Chérie et de Gowan, M. Mea- 
gles était toujours radieux ; mais plus d'une fois, lorsque Glennam 
le trouva seul, il s'aperçut que son ami ne voyait plus les balances 
et la pelle à or qu'à travers un brouillard humide ; plus d'une fois 
aussi, tandis que le père regardait les amoureux se promenant dans 
le jardin ou ailleurs sans qu'ils pussent le voir, Arthur avait reconnu 
ce nuage de tristesse que la présence de Gowan y avait fait passer dès 
le premier jour. En disposant la maison pour cette grande occasion, 
il fallut remuer bien des souvenirs de leurs voyages ; on se les 
passait alors de main en main ; parfois, à la vue de ces témoins 
muets de jours sans nuages, Chérie elle-même ne pouvait s'em- 
pêcher de pleurer et de se lamenter. Mme Meagles, la plus 
joyeuse et la plus affairée des mamans , allait chantant sans cesse 
et encourageant tout le monde ; mais cette bonne âme avait aussi 
ses moments de défaillance où elle allait se cacher dans quelque 
office, pour en ressortir les yeux tout rouges, attribuant ces ophthal- 
mies passagères à la présence d'une certaine provision d'oignons 
confits au vinaigre, et chantant plus haut que jamais. Mme Tickitt, 
n'ayant pas découvert dans le Traité de médecine domestique du 
docteur Buchan, le moindre baume pour une âme affligée, s'aban- 
donnait aune profonde tristesse évoquée par des souvenirs touchants 
de l'enfance de Mina. Lorsque ces souvenirs l'accablaient par trop, 
elle avait coutume d'envoyer en haut des messages mystérieux pour 
dire que, n'étant pas en toilette de salon, elle priait en grâce son 
enfant de lui accorder une seule minute d'entretien dans la cuisine 
souterraine ; là, elle bénissait le visage de son enfant et le cœur de 
son enfant en la serrant dans ses bras au milieu d'un fouillis de 
larmes, de félicitations, de hachoirs, de rouleaux et de pâte, avec 
la tendresse d'une vieille bonne bien aimante, et c'est, ma foi! une 
tendresse dont il ne faut pas dire de mal. 

Mais quand un jour doit venir, il finit toujours par arriver; 
comme le jour de ce mariage devait arriver, il vint à son tour, et 
avec lui tous les Mollusques invités au repas de noce. 

Il y avait M. Tenace Mollusque, du ministère des Circonlocutions 
et de la rue des Écuries (Grosvenor-Square), avec la coûteuse Mme 
Tenace Mollusque, née Des Échasses (grâce à laquelle les jours 
d'émargement semblaient toujours en retard), et les trois non 
moins coûteuses Mlles Tenace Mollusque, chargées jusqu'à la gorge 
de talents d'agréments, prêtes à partir à la première offre matrimo- 
niale, et qui néanmoins ne partaient pas avec toute la rapidité d'ex- 
plosion qu'on devait naturellement attendre d'armes si bien pré- 
parées; car, au contraire, elles avaient tout l'air de faire long feu 
comme de vieux pistolets rouillés. 11 y 8vait Mollusque jeune, éga- 
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lement attaché an ministère des Circonlocutions j et <jui avait laissé ce 
jour-là le Tonnage de sa patrie, dont il était censé le protecteur 
immédiat, et qui, je suis heureux de le dire, ne perdit rien à se 
tirer d'affaire lui-même en l'absence de son jeune protecteur. Il y 
avait l'aimable petit Mollusque, attaché au secrétariat du ministère 
des Circonlocutions, qui prenait gaiement et agréablement les 
choses, assistant à ce mariage comme s'il se fût agi de remplir une 
des formalités officielles du ressort du département chargé de tout 
entraver. Il y avait trois autres jeunes Mollusques attachés à trois 
autres ministères, insipides à tous égards, et qui auraient eu 
grand besoin d'être mis à la sauce piquante ; ils étaient venus là 
comme ils seraient allés voir le Nil, Rome, la nouvelle chanteuse 
ou Jérusalem. 

Mais il y avait un gibier autrement imposant que ce menu fre- 
tin. Il y avait lord Decimus Tenace Mollusque en personne, en 
odeur de Circonlocutions, tout parfumé des senteurs de maroquin 
des boites à dépêches. Oui, lord Decimus en personne, ce grand 
homme qui avait atteint le faite des hauteurs officielles sur les ailes 
d'une seule phrase indignée : « Mylords, il me restait encore à 
apprendre qu'il importe au ministre d'une nation libre de mettre 
des bornes à la philanthropie, de restreindre la charité, d'entraver 
l'ardeur publique, d'imposer des limites à l'esprit d'entreprise,- de 
porter atteinte au courageux esprit d'initiative des membres de 
cette nation. » En d'autres termes, cet illustre homme d'État s'é- 
tonnait d'avoir encore à apprendre qu'il importait au pilote d'un 
navire de faire autre chose que de veiller à la prospérité de son 
trafic personnel, quand il avait un équipage pour travailler à la 
pompe, et à empêcher le navire de couler sans qu'il s'en occupât. 
Grâce à cette découverte sublime, lord Decimus avait porté à son 
apogée la gloire de la famille Mollusque. Que quelque membre mal- 
appris s'avisât, dans l'une ou l'autre chambre, d'essayer de faire 
quelque chose, en présentant un bill à cet effet, ce projet de loi 
était enterré du coup lorsque lord Tenace Mollusque se levait et 
disait de sa place, d'un ton solennel devenant de plus en plus ma- 
jestueusement indigné à mesure que les bravos ministériels reten- 
tissaient autour de lui: «r II me restait encore à apprendre, my- 
lords, qu'il importe au ministre d'une nation libre de mettre des 
bornes à la philanthropie, de restreindre la charité, d'entraver l'ar- 
deur publique, d'imposer des limites à l'esprit d'entreprise, de 
porter atteinte au courageux esprit d'initiative des membres de cette 
nation. » La découverte de cette serinette était tout bonnement 
celle du mouvement perpétuel en politique. Elle ne s'usait jamais, 
bien qu'on en tournât et retournât sans cesse la manivelle dans tous 
les ministères de l'État. 

Il y avait encore, à côté de son noble ami et parent lord Deci- 
mus, il y avait ce "William Mollusque, qui avait formé une si mé- 
morable coalition avec Tudor Des Échasses, et qui avait aussi in- 
venté une nouvelle recette pour tout entraver, dont il était toujours 
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prêt à se servir. Son système consistait à demander s'il y avait nn 
précédent pour tel on tel fait. Quelquefois il s'adressait an président 
avec un : « D'abord je vous prierais, monsieur, de vouloir bien 
dire à la chambre s'il existe le moindre précédent qui justifie pa 
mesure dans laquelle l'honorable préopinant voudrait nous préci- 
piter. » D'autre fois il demandait directement à l'honorable préo- 
pinant d'indiquer quel précédent il avait à leur offrir. D'autres fois 
encore, il annonçait à l'honorable préopinant que lui (William 
Mollusque) se donnerait la peine de rechercher s'il existait un 
précédent. Souvent, enfin, il écrasait du coup l'honorable préopi- 
nant en lui annonçant qu'il n'existait aucun précédent. Mais ces 
deux mots, précédent et précipiter étaient, en toute circonstance, 
les deux chevaux de bataille de cet habile Circonlocutioniste. Il y 
avait vingt-cinq ans que l'infortuné et honorable préopinant es- 
sayait, toujours en vain, de précipiter William Mollusque dans 
telle ou telle mesure; c'est égal.... William Mollusque continuait 
à demander à la chambre (il ne se souciait guère de le demnnder 
au pays), si on croyait qu'il allait se laisser précipiter dans telle 
ou telle mesure. Peu importait à William Mollusque qu'il fût ma- 
tériellement impossible que l'infortuné et honorable préopinant pût 
citer un précédent quelconque, il n'en continuait pas moins à re- 
mercier l'honorable préopinant de ses bravos ironiques et à la* 
chever en lui disant à son nez et à sa barbe qu'il n'y avait pas de 
précédent pour justifier telle ou telle mesure. Peut-être pourrait-on 
objecter que la sagesse de William Mollusque n'est pas une sa- 
gesse d'un ordre bien élevé, attendu que si rien ne doit se faire 
sans précédent, il est clair que le monde, dont les Moll usques se 
moquaient sans vergogne, n'aurait jamais été créé; ou bien, que 
s'il eût été créé par suite de quelque étourderie, il aurait marché 
tout de travers. Mais le substantif précédent et le verbe précipi- 
ter accouplés ensemble suffisaient pour effrayer la plupart des 
gens. 

Puis il y avait un autre Mollusque, un Mollusque très-agile, qui 
avait sauté à travers vingt places en un rien de temps, qui occupait 
toujours deux ou trois sinécures à la fois, et qui était l'inventeur res- 
pecté d'un procédé admirable qu'il employait avec beaucoup de suc- 
cès au bénéfice de tous les gouvernements Mollusques. Ce procédé 
consistait, lorsqu'on lui adressait une question parlementaire sur 
un sujet quelconque, à répondre sur toute autre chos Ce système 
de coq-à-l'âne avait rendu de très-grands services et avait valu 
au spirituel inventeur l'estime du ministère des Circonlocutions* 

Il y avait aussi quelques Mollusques parlementaires moins il- 
lustres ; ceux-là n'avaient pas encore de place qui méritât ce nom, 
et faisaient leur apprentissage afin de prouver qu'ils étaient dignes 
d'en occuper une. Ces Mollusques étaient de ceux qui se tiennent 
perchés 6ur les escaliers ou cachés dans les couloirs de la chambre, 
attendant des ordres pour savoir s'ils doivent ou non procéder à 
ce que la chambre soit en nombre ; qui crient : « Écoutes ! écoutez ! 
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ou: « Oh! oh! » ; qui applaudissent ou aboient selon le mot d'or- 
dre donné par le chef de la famille ; qui mettent à Tordre du jour 
des motions insignifiantes uniquement destinées à retarder une 
motion sérieuse; qui prononcent des discours assommants sur des 
sujets ennuyeux jusqu'à une heure avancée de la nuit, jusqu'aux 
derniers jours de la session, puis s'écrient avec un vertueux pa- 
triotisme eu réponse à la motion sérieuse, qu'il est trop tard. Alors 
ils partent pour la province, partout où on les envoie, jurant que lord 
Decimusatiré le commerce d'une syncope et la navigation d'une at- 
taque de paralysie; qu'il a doublé la récolte de blé, quadruplé la 
récolte de foin, et empêché un tas incroyable d'or de s'envoler des 
caves de la Banque. Ces Mollusques inférieurs étaient distribués 
par les chefs de la famille, comme autant de basses cartes qui ne 
peuvent pas servir au grand jeu de la Cour, mais qui sont encore 
assez bonnes pour présider à des meetings et des dîners publics, 
où ils apportaient un témoignage aussi éclatant que désintéressé 
aux nombreux services rendus au pays par leurs nobles et hono- 
rables parents, et mettaient l'éloge des Mollusques à toute sauce 
dans des toasts impromptu depuis longtemps préparés. Ils se ren- 
daient avec le môme mot d'ordre à toutes les élections ; ils se dé- 
mettaient de leurs propres sièges au Parlement, dans le plus bref 
délai et aux conditions les plus déraisonnables , afin de laisser le 
champ libre à d'autres membres; ils quêtaient et rapportaient aussi 
bien qu'un chien de race; ils flattaient, tripotaient, corrompaient, 
cherchaient leur vie dans des tas d'ordures, toujours infatigables 
dans leur zèle pour le service de la patrie. Aussi il n'existait pas, 
dans tous les bureaux du ministère des Circonlocutions, une liste 
de places disponibles d'ici à vingt-cinq ans (depuis le gouverne- 
ment des Indes ou un commissariat de la Trésorerie, jusqu'à un con- 
sulat en Chine), où quelques-uns de ces Mollusques, sinon tous 
ces Mollusques faméliques et adhésifs ne se fussent inscrits comme 
candidats. 

Il est inutile de dire que chaque classe de Mollusques avait à 
peine un échantillon pour la représenter à ce mariage, car en tout 
il n'y en avait pas plus d'une quarantaine. Et qu'est-ce que qua- 
rante Mollusques, sur toute une légion! Mais cette députation 
faisait foule dans le petit cottage de Twickenham. Ce fut un Mollus- 
que (assisté d'un autre Mollusque) qui unit l'heureux couple, et ce 
fut lord Tenace Mollusque qui eut l'honneur d'offrir le bras à 
Mme Meagles pour la conduire vers la salle du festin. 

Le repas ne fut ni aussi animé ni aussi agréable qu'il aurait 
pu l'être. M. Meagles écrasé par ses hôtes illustres (dont la pré- 
sence, néanmoins, le flattait énormément) n'était pas dans son as- 
siette; Mme Gowan, au contraire était dans la sienne, ce qui ne 
contribuait pas à améliorer la position de M. Meagles. Il y avait 
dans l'air comme une fiction acceptée que ce n'était pas du tout 
M. Meagles qui avait mis des bâtons dans les roues, que c'était au 
contraire la noble famille Mollusque qui s'était seule opposée au 
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mariage, qu'elle seule faisait en cela une concession , mais qu'il 
existait maintenant une unanimité magnanime : et cette fiction 
semblait planer sur toute l'affaire, bien que personne n'exprimât 
ouvertement une pareille opinion. Et puis les Mollusques sentaient 
que , pour leur part, ils n'auraient plus rien de commun avec les 
Meagles, dès que ce repas qu'ils daignaient honorer de leur pa- 
tronage serait terminé; les Meagles, de leur part, savaient aussi à 
quoi s'en tenir à ce sujet. Et puis Gowan, usant de ses droits 
d'homme désappointé, qui avait une vieille rancune contre la fa- 
mille Mollusque et qui, peut-être, avait permis à sa mère de les 
inviter avec la bienveillante intention de leur causer du dépit et de 
la honte, étala devant eux sa palette et sa pauvreté, leur disant 
qu'il espérait un jour assurer un morceau de pain et de fromage à sa 
femme, et qu'il priait ceux d'entre eux qui (plus heureux que lui) par- 
viendraient à se bien caser et se trouveraient à même d'acheter un 
tableau, de ne pas oublier le pauvre artiste. Et puis Lord Deci- 
mus qui, sur son piédestal parlementaire, était une vraie merveille 
oratoire, se trouva transformé, chez M. Meagles, en un bavard 
insipide, adressant un toast aux mariés dans une série de plati- 
tudes qui auraient fait dresser les cheveux sur la tête de son dis- 
ciple le plus fanatique ; s'engageant, à l'étourdie, comme un élé- 
phant imbécile, dans des labyrinthes de phrases qu'il avait prises 
pour une grande route et qui n'aboutissaient qu'à un cul-de-sac. Et 
puis, M. Tenace Mollusque ne put s'empêcher de faire la remarque 
qu'il voyait à la même table que lui une personne qu'il l'aurait 
empêché, plus que toute chose au monde, de poser avec calme 
devant sir Thomas Lawrence, lorsqu'il avait fait faire son portrait 
par cet artiste; tandis que Mollusque jeune annonça, d'un ton in- 
digné, à deux stupides jeunes gentlemen de ses parents, qu'il y avait 
là un individu, dites donc, qui était venu à notre bureau sans lettres 
d'audience, disant qu'il voulait savoir quelque chose, vous savez ; 
et, dites donc, si cet individu allait éclater de nouveau, au beau milieu 
du déjeuner , comme l'idée pouvait bien lui en venir, vous savez 
(ces démagogues sont si mal élevés : ils sont capables de tout, 
vous savez), et s'écrier qu'il voulait savoir quelque chose à l'in. 
stant même, dites donc, ce serait quelque chose d'amusant n'est, 
ce pas. 

La partie la moins ennuyeuse de l'affaire fut celle qui causa le 
plus de peine à Clennam. Lorsque enfin, M. et Mme Meagles se 
jetèrent au cou de Chérie dans le petit salon où se trouvaient jes 
deux portraits (et d'où les invités étaient exclus) avant de l'acco m - 
pagner jusqu'à ce seuil qu'elle ne devait plus repasser pour être i a 
Chérie et la joie d'autrefois, rien de plus naturel et de plus simpl e 
que la mariée et ses parents. Gowan lui-même fut ému et lorsque 
M. Meagles s'écria : « 0 Gowan, ayez bien soin d'elle, ayez bien 
soin d'elle ! » il répondit avec chaleur : « Ne vous affligez pas ainsi, 
monsieur. Par le ciel, vous pouvez y compter. » 

Après les derniers sanglots et les dernières paroles de tendresse, 
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après avoir jeté à Glennam un regard qui témoignait de sa confiance 
dans la promesse faite le soir des roses, Chérie se laissa retomber 
dans la voiture \ le mari les salua une dernière fois de la main et les 
voilà en route pour Douvres. Mais ils ne partirent pas avant que 
la fidèle Mme Tickitt, dans sa robe de soie et son tour de cheveux 
noirs comme jais, se fût élancée de quelque cachette mystérieuse 
pour lancer ses deux souliers après la voiture, afin de porter bon- 
heur à ceux qu'elle emportait 1 . Cette apparition inattendue causa 
une grande surprise à la société distinguée rassemblée aux fenê- 
tres. 

Ladite société, se trouvant maintenant libre de *e disperser, et 
les principaux Mollusques étant un peu pressés, car il y avait quel- 
ques malles en partance qui risquaient, en leur absence, d'arriver 
tout droit au but de leur voyage, et ils se dépêchaient d'aller s'oc- 
cuper de leur faire parcourir les mers dans tous les sens, comme 
autant de vaisseaux fantômes; ils avaient d'ailleurs à se donner 
beaucoup de mal pour empêcher de se faire un certain nombre 
d* affaires assez importantes qth semblaient en danger de marcher 
comme sur des roulettes. Ils s en allèrent donc chacun de leur côté, 
donnant à entendre, en toute affabilité à M. et Mme Meagles, que 
ce qu'ils venaient de faire à Twickenham, ils l'avaient fait pour 
obliger leurs hôtes, en un mot, qu'ils avaient fait un sacrifice en 
faveur de M. et Mme Meagles. C'est là une assurance générale que 
les Mollusques ne manquent jamais de faire à John Bull dans leur 
condescendance officielle pour cette créature infortunée. 

Il y avait alors un vide déplorable dans la maison, et dans les 
cœurs du père, de la mère et de Glennam. M. Meagles n'invoqua 
qu'un seul souvenir consolateur et ce souvenir lui fit vraiment du 
bien. 

« Eh bien, Arthur, j'ai du plaisir à y songer après tout, dit-il. 

— Au passé? demanda Clennam. 

— Sans doute.... mais ce n'est pas de cela que je voulais parler; 
c'était de la compagnie qui nous quitte. » 

Cette société l'avait attristé et rendu malheureux pendant toute 
la matinée, mais maintenant il était vraiment enchanté. 

« C'est très-flatteur! répéta-t-il à plusieurs reprises dans le 
courant de la soirée.... Une société si distinguée ! » 

► 

4. Super&titiou populaire en Angleterre, 
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CHAPITRE XXXV. 

Ce qu'tt y avait derrière M. Pancka sur la main de la petite Dorrit. 

Ce fut à cette époque que M. Pancks , remplissant la promesse 
qu'il avait faite à Clennam, lui révéla toutes les péripéties de son 
rôle de bohémien et lui raconta la bonne aventure de la petite Dor- 
rit. Le Doyen était héritier universel d'une vaste propriété long- 
temps ignorée, que personne n'avait réclamée et dont les revenus 
s'étaient accumulés. Son titre était clair comme le jour, tous les 
obstacles étaient renversés, la porte de la geôle allait s'ouvrir, 
les murs de la prison allaient crouler pour lui, le Doyen n'avait 
plus qu'à donner quelques signatures pour se trouver tout à coup à 
la tête d'une très-grande fortune. 

Dans les recherches qu'il avait fallu faire pour établir les droits de 
M* William Dorrit, Pancks avait déployé une sagacité merveilleuse, 
une patience et une discrétion infatigables. 

« Lorsque nous avons traversé Smithfield, côte à côte, dit-il à 
Clennam, et que je vous ai raconté mes fonctions de collecteur, je 
ne me doutais guère, monsieur, de ce qui allait arriver. Je ne me 
doutais guère, monsieur, lorsque je vous ai dit que vous n'aviez 
rien de commun avec les Clennam de la Gornouailles, que je vous 
apprendrais un jour ce que c'est que les Dorrit du Dorsetshire. » 

Il raconta alors comment ce nom inscrit dans son calepin avait 
attiré son attention quand il l'avait entendu prononcer ; comment, 
ayant plus d une fois découvert que deux noms dont l'orthographe 
était identique et qui appartenaient au même endroit, n'impli- 
quaient aucune parenté, il n'avait pas d'abord attaché beaucoup 
d'importance à ce fait, sauf qu'il s'était dit : a Quelle transforma- 
tion étonnante ce serait dans l'existence de la petite couturière, si 
on parvenait à prouver que le Doyen a des droits à an si va9te hé- 
ritage ! Puis Pancks se figurait que ce qui l'avait engagé à pous- 
ser plus loin l' affaire , c'est qu'il y avait dans le caractère calma 
et paisible de la petite couturière quelque chose d'extraordinaire 
qui intéressait et piquait sa curiosité; qu'il avait procédé pas à pas 
avec des précautions infinies, enlevant les obstacles grain à grain, 
comme la taupe fait son terrier (cette comparaison est de 
M, Pancks.) Qu'au commencement de ce travail (et pour rendre 
plus expressive l image de la taupe, M. Pancks en disant cela 
ferma les yeux et fit tomber ses cheveux par-devant, pour aider 
à la cécité de son rôle) t des lueurs subites et des espérances im- 
prévues avaient succédé à une soudaine obscurité, et réciproque- 
ment. Qu'il avait fait la connaissance de quelques détenus! afin de 
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pouvoir aller et venir dans la prison en qualité de visiteur ; que* 
les premiers renseignements utiles lui avaient été fournis , bien 
à leur insu, par M. William Dorrit et par son fils, avec qui il 
n'avait pas eu de peine à se lier, en causant avec eux de la pluie 
et du beau temps (« mais toujours taupinant dans mon souterrain, 
voyez-vous, » remarqua M. Pancks) ; puis il avait obtenu d'eux, 
sans qu'ils se doutassent de rien, divers petits détails concernant 
l'histoiré de la famille, lesquels, comme il avait déjà fait quelques 
découvertes de son côté, lui en suggérèrent d'autres. Enfin 
M. Pancks demeura convaincu qu'il avait découvert l'héritier uni- 
versel d'une grande fortune, et qu'il ne s'agissait plus que de faire 
les démarches nécessaires pour amener cette découverte à une ma- 
turité légale. Sur ce, après avoir exigé de son propriétaire, 
M. Rugg, un serment solennel de garder le secret, il l'avait admis 
dans sa taupinière en qualité d'associé. Ils n'avaient employé d'au- 
tre commis que John Chivery, dont ils connaissaient le dévoue- 
ment chevaleresque, et iusqu'à ce jour (où des autorités infail- 
libles en matière de banque et de droit avaient déclaré que le suc- 
cès avait couronné les efforts de M. Pancks) les trois conspirateurs 
n'auraient pas confié leur secret à âme qui vive. 

« Comme ça, monsieur, poursuivit Pancks, si toute l'affaire 
avait croulé au dernier moment, la veille même du soir où je vous 
ai montré nos documents dans la cour de la prison, voire le jour 
même, personne que nous n'aurait été cruellement déçu, personne 
que nous n'y aurait perdu un sou. » 

Glennam qui, pendant ce récit , n'avait pas cessé de donner des 
poignées de main à Pancks, s'écria, avec une surprise que la façon 
dont on l'avait préparé à cette grande nouvelle diminuait à peine : 

a Mon cher monsieur Pancks, cela a dû vous coûter beaucoup 
d'argent. 

— Mais, pas mal, monsieur, répondit Pancks d'un ton de triom- 
phe, une somme assez ronde, quoique nous ayons visé à l'économie 
depuis le commencement; les déboursées indispensables nous ont 
assez embarrassés. 

— Embarrassés! répéta Clennam; je le crois sans peine. Mais 
vous avez vaincu toutes les difficultés de cette affaire avec une 
adresse merveilleuse ! continua-t-il, donnant au remorqueur une 
nouvelle poignée de main. 

— Je vais vous dire comment j'ai fait, poursuivit Pancks, qui, 
dans son ravissement, redressa tous les épis de sa chevelure re- 
belle. D'abord, j'ai dépensé tout ce que je possédais.... ce n'était pas 
grand'chose. 

— J'en suis fâché , dit Clennam ; mais peu importe , puisque 
vous avez réussi.... Qu'avez vous fait ensuite? 

— Ensuite, répliqua Panks, j'ai emprunté à mon propriétaire. 

— A M. Casby? dit Clennam. Ah! le digne brave homme! 

— Quel noble vieillard, hein? continua M. Pancks, avec une série 
de reniflements.... un généreux gaillard!.... plein de confiance!.... 
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débordant de philanthropie!... d'une bienveillance inouie! Je me 
suis engagé à lui payer un intérêt de vingt pour cent, monsieur. 
Nous ne faisons pas d'affaires à moins dans notre boutique. » 

Arthur se sentit un peu confus d'avoir, dans son enthousiasme, 
prononcé un éloge prématuré du patriarche. 

« J'ai dit à ce digne.... archi-chrétien , reprit M. Pancks, qui 
parut enchanté de cette épithète descriptive, que j'avais un petit 
projet en main, un projet qui promettait beaucoup, mais qui exigeait 
une certaine mise de fonds. Je lui ai proposé de me prêter une 
somme sur billet: c'est ce qu'il a fait, à vingt pour cent, ayant soin, 
en bon homme d'affaires, d'ajouter les vingt pour cent au billet, 
afin qu'ils eussent l'air de faire partie du capital. Si l'entreprise 
avait manqué, je serais resté son factotum pendant sept ans de plus, 
et il m'aurait diminué mes gages de moitié, tout en m'obligeant 
à faire le double de besogne.... Mais M. Gasby est un véritable 
patriarche, et ce serait un bonheur de le servir à ces conditions- 
là.... ce serait même un bonheur de le servir pour rien. » 

Il eût été impossible à Glennam d'affirmer avec certitude que 
Pancks ne plaisantait pas en parlant ainsi. 

« Lorsque l'argent du patriarche fut épuisé, reprit M. Pancks, et 
il finit par s'épuiser, bien que je l'aie ménagé comme si c'eût été 
mon sang, j'avais mis M. Rugg dans la confidence. Je proposai 
alors d'emprunter de l'argent à M. Rugg, ( ou à Mlle Rugg, 
cela revient au même, elle a gagné quelque chose dans une spé- 
culation devant la cour des plaids communs). Il me l'a prêté à dix 
pour cent; et il a encore trouvé que c'était un taux bien élevé. 
Mais, voyez-vous, M. Rugg a des cheveux rouges, monsieur, et il 
se les fait couper ras. Et puis la forme de son chapeau n'est pas 
moins élevée que celle de tout le monde. Et les bords n'en sont pas 
plus larges que ceux de tout le monde, aussi ce n'est pas un pa- 
triarche. Et il ne respire pas plus de bienveillance que la première 
borne venue. 

— Mais, vous, dit M. Pancks , votre récompense pour toute la 
peine que vous avez eue, doit être assez belle. 

— J'ai bon espoir que je n'aurai pas perdu mes peines, mon- 
sieur. Je n'ai pas fait de marché d'avance. C'est un prêté pour un 
rendu, monsieur Glennam. Vous vous rappelez? Nous voilà quittes. 
Les déboursés payés, le temps employé pris en considération , et la 
note de M. Rugg soldée, mille livres sterling seraient une fortune 
pour moi. Je laisse cela entre vos mains. Je vous autorise , main- 
tenant, à annoncer cette nouvelle à la famille somme vous le ju- 
gerez à propos. Mlle Amy Dorrit doit se trouver chez Mme Fin- 
ching ce matin. Plus tôt ils le sauront, mieux cela vaudra. On ne 
saurait le leur apprendre trop tôt. » 

Cette conversation avait eu lieu dans la chambre à coucher de 
Glennam qui n'était pas encore levé. Car M. Pancks avait réveillé 
toute la maison et y avait pénétré de grand matin; sans jamais 
s'asseoir, sans jamais se tenir en place deux secondes de suite, il 
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avait raconté tous ces détails (appuyés par nue foule de documents), 
au chevet d'Arthur. Il dit alors qu'il allait relancer M. Hugg , et 
dans son agitation, le remorqueur paraissait avoir besoin de faire 
encore quelques petites courses après. Enfin , rassemblant ses pa- 
piers, il descendit l'escalier et s'éloigna à grande vitesse , après 
avoir échangé avec Clennam, une dernière poignée de main. 

Arthur, cela va sans dire, résolut de se rendre à l'instant môme 
chez M. Gasby. Il mit tant d'empressement à sortir qu'il se trouva 
au coin de la rue Patriarcale, près d'une heure avant l'arrivée de 
la petite Dorrit, mais il ne fut pas fâché d'avoir le temps de faire 
un tour de promenade paisible pour se calmer. 

Lorsqu'il revint dans la rue et souleva le brillant marteau de 
cuivre, la bonne lui dit que la petite couturière y était. On le con- 
duisit en haut, au salon de Flora. La jeune fille ne s'y trouvait 
pas, il n'y avait que Flora, qui témoigna la plus vive surprise de 
le voir. 

a Bonté divine, Arthur.... Doyce et Clennam, veux -je dire! 
s'écria cette dame. Qui se serait jamais attendu à une pareille vi- 
site?... excusez mon peignoir.... car vraiment je ne songeais guère 
à vous voir.... et un peignoir de cotonnade fanée encore, ce qui 
est bien pis.... mais ma petite amie est en train de me faire.... 
au fait pourquoi éprouverais-je de l'embarras à parler de cela 
devant vous ? vous savez bien ce que c'est.... une jupe, et, comme 
je devais l'essayer ce matin après déjeuner, je suis restée en robe 
de matin.... j'y ferais moins attention encore si elle était mieux 
empesée ! 

— C'est à moi à m'excuser, répondit Arthur, d'une visite si ma- 
tinale et si brusque ; mais vous me pardonnerez, lorsque vous con- 
naîtrez le motif qui m'amène. 

— Du temps de ces jours à jamais envolés, Arthur, répliqua 
MmeFinching; pardonnez-moi.... Doyce et Clennam serait beau- 
coup plus convenable, quoique plus froid.... mais voilà que je 
perds le fil de mon sujet, car vous m'avez fait oublier ce que je 
voulais vous dire. » 

Elle lança une tendre œillade à Clennam et reprit : 

« Dans ces jours à jamais envolés, allais-je dire, il eût été bien 
étrange en vérité qu'Arthur Clennam.... Mais Doyce et Clennam, 
c'est bien différent.... se crût obligé de faire des excuses, à quel- 
que heure de la journée qu'il se présentât..., mais ces jours sont 
passés, .et le passé ne saurait revenir.... excepté, comme le disait 
ce pauvre M. Finching lorsqu'il était de bonne humeur, les con- 
combres qu'il ne pouvait digérer.... » 

Flora qui était en train de faire le thé à l'arrivée d'Arthur , ter- 
mina à la hâte ses préparatifs. 

« Papa, reprit-elle tout bas d'un ton plein de mystère, tandis 
qu'elle abaissait le couvercle de la théière dans laquelle elle venait 
de verser de l'eau bouillante, est occupé à manger son œuf frais 
dont il brise la coque absolument comme un pivert, dans la sallo 
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à manger d'en bas, tout en lisant le bulletin de la Bourse, et il ne 
saura pas que vous êtes ici.. .. Quant à notre Jeune amie tous savez 
qu'on peut se fier à elle, quand elle redescendra après avoir dé- 
coupé son corsage sur la grande table d'en haut. » 

Alors Arthur loi dit, aussi brièvement que possible, que c'était 
leur petite amie qu'il venait voir , puis il confia à Flora ce qu'il 
avait à dire à leur petite amie. A cette nouvelle renversante, Flora 
se joignit les mains et se mit à trembler , versant des larmes de 
sympathie et de joie, comme une bonne fille qu'elle était. 

« Au nom du ciel laisssz-moi m'esquiver d'abord, dit-elle, se 
bouchant les oreilles, et se dirigeant vers la porte, sans quoi je 
vais me trouver mal ou crier à mettre tout le monde aux cent 
coups, et la chère petite qui ce matin encore a l'air si gentil , si 
propre , si bon et pourtant si pauvre , et la voilà qui hérite d'une 
grande fortune.... car, c'est bien vrai, n'est-ce pas?... et elle le 
mérite bien ! et puis-je annoncer la nouvelle à la tante de M. Fin- 
ching, Arthur, et non pas Doyce et Clennam, pour cette fois seu- 
lement? cependant, si vous y voyez le moindre inconvénient, je 
m'en garderai bien ! » 

Arthur accorda cette permission par un signe de tête, attendu 
que Flora continuait à se boucher les oreilles. Flora le remercia 
de même et s'empressa de quitter la chambre. 

On entendait déjà dans l'escalier le pas de la petite Dorrit, et 
l'instant d'après elle ouvrit la porte. Arthur eut beau chercher à 
composer sa physionomie, il ne put donner à ses traits une expres- 
sion assez ordinaire pour que la jeune fille ne laissât pas tomber 
son ouvrage en s 'écriant : 

« Monsieur Clennam ! Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

— Rien , rien. C'est-à-dire rien de mal. Je suis venu vous ap- 
porter une nouvelle, mais c'est une bonne nouvelle. 

— Une bonne nouvelle? 

— On ne peut plus heureuse ! » 

Ils se tenaient près de la croisée et les yeux rayonnants de la 
jeune fille étaient fixés sur lui. Il passa un bras autour de sa 
taille, voyant qu'elle était sur le point de perdre connaissance. 
Elle posa la main sur ce bras, en partie pour s'y appuyer, et en 
partie pour maintenir leurs positions relatives, afin qu'aucun chan- 
gement d'attitude de l'un ou de l'autre ne vînt déranger le regard 
profond qu'elle fixait sur son compagnon. Ses lèvres remuèrent 
comme pour répéter : « on ne peut plus heureuse'? » Arthur redit 
tout haut ces paroles : 

a Chère petite Dorrit !... votre père.... » 

Son pâle visage glacé se ranima un peu à ce mot, et fut traversé 
par quelques faibles lueurs d'expression , mais d'expression doulou- 
reuse. Sa respiration était faible et rapide. Son cœur battait très- 
vite. Clennam aurait resserré son étreinte, mais il vit que le re- 
gard de sa compagne lo suppliait de la laisser comme elle était. 

« Votre père peut être libre avant la fin de cette semaine. 11 



404 



LA PETITE DORR1T 



n'en sait rien encore ; il nous faudra partir tantôt d'ici pour le lui 
apprendre. Votre père sera libre dans quelques jours.... dans quel- 
ques heures. Rappelez- vous qu'il faut que nous partions d'ici pour 
le lui apprendre. » 

Ces dernières paroles rappelèrent la petite Dorrit à elle. Ses 
yeux se fermèrent, mais se rouvrirent aussitôt. 

« Ce n'est pas tout.... ce n'est pas tout, ma chère petite Dorrit.... 
Faut-il vous dire le reste ? » 

Les lèvres de la jeune fille formèrent un oui qu'on entendit à 
peine. 

« Votre père ne sera pas pauvre en devenant libre. Il ne man- 
quera de rien.... Faut-il vous en dire davantage? Rappelez-vous 
qu'il ne sait rien encore.... qu'il nous faudra partir d'ici pour le 
lui apprendre.... » 

EDe sembla demander un peu de temps. Il continua à la retenir 
dans ses bras, et après un moment de silence, il se pencha pour 
écouter ce qu'elle murmurait. 

« M'avez-vous prié de continuer ? 

— Oui. 

— Votre père sera riche. Il est riche déjà. Il va hériter d'une 
grosse somme. Vous êtes tous très-riches.... Je rends grâces au 
ciel qui récompense ainsi la plus courageuse, la meilleure des 
filles. » 

Tandis qu'il l'embrassait, elle appuya la tête sur l'épaule et leva 
le bras vers le col d'Arthur en murmurant • « Père! père! père /...m 
puis elle perdit connaissance. 

Sur ce, Flora revint lui prodiguer des soins, et voltigeant autour 
du canapé, entremêlant les bons offices et les phrases incohérentes 
dans une confusion si vertigineuse qu'il était impossible de deviner 
si elle pressait la prison de la Maréchaussée d'avaler une cuillerée 
de dividendes arriérés, qui devaient lui faire beaucoup de bien ; ou 
si elle félicitait le père de la petite Dorrit d'avoir hérité de cent 
mille flacons, ou si elle expliquait à la petite Dorrit qu'elle venait 
de verser soixante-quinze mille gouttes d'eau de lavande sur cin- 
quante mille livres de sucre, et qu'elle suppliait la jeune malade 
de prendre ce doux stimulant ; ou si elle baignait les tempes de 
Doyce et Glennam avec du vinaigre, et donnait un peu plus d'air à 
feu M. Finching. 

Un autre courant de confusion vint bientôt offrir son tribut à la 
rivière principale, à travers la porte entr'ouverte d'une chambre à 
coucher voisine , où la tante de M. Finching , à en juger d'après 
l'intonation de sa voix , attendait encore son déjeuner dans une 
position horizontale, du fond de sa retraite, cette dame inexorable 
adressait à ses voisins divers sarcasmes laconiques, dès qu'un in- 
tervalle de silence lui permettait de se faire entendre , tels que : 
« Je parie qu'il n'y est pour rien !... Il a beau se faire honneur de 
cette découverte, elle n'est pas de lui!... Demandez-lui un peu 
s'il leur aurait jamais donné un sou de son propre argent!... i> et 
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autres phrases destinées à enlever à Clennam l'honneur de la dé- 
couverte, et à assouvir la haine invétérée que la tante de M. Fin- 
ching avait vouée à cet inoffensif gentleman. 

Mais le désir qu'éprouvait la petite Dorrit de rejoindre son père, 
afin de lui communiquer la joyeuse nouvelle, et de ne pas le laisser 
un instant de plus dans sa prison , ignorant le bonheur qui lui 
arrivait, la ranima plus vite que n'aurait pu le faire tous les soins 
ou tous les médecins du monde.... 

« Menez -moi auprès de mon cher père ! Je vous en prie, venez 
lui apprendre cette bonne nouvelle, » furent les premières paroles 
qu'elle prononça. 

Son père ! son père ! Elle ne parlait que de lui , elle ne son- 
geait qu'à lui. Lorsqu'elle s'agenouilla et leva les mains pour ren- 
dre grâces au ciel, c'est par amour pour son père qu'elle le re- 
merciait. 

Le bon cœur de Flora ne put résister à ce spectacle, et elle 
versa, au milieu des tasses et des soucoupes, un torrent de larmes 
et de paroles. 

a Je vous assure, dit-elle en sanglotant, que je n'ai jamais eu 
le cœur aussi déchiré depuis le jour où mon papa et votre ma- 
man.... pas Doyce et Clennam, pour cette fois seulement.... mais 
donnez donc à la chère petite une tasse de thé, et faites-lui en 
prendre un peu.... Arthur, je vous en prie.... pas même durant la 
dernière maladie de M. Finching; mais celle-là était d'un autre 
genre, car la goutte n'est pas une indisposition d'enfant, bien 
qu'elle soit quelque chose de très-pénible pour tout le monde.... 
et M. Finching souffrait le martyre avec sa jambe sur un pliant ; 
et le commerce du vin, par lui-même est assez inflammatoire, at- 
tendu que ceux qui en vendent en boivent tous plus ou moins , 
comme de raison : ne dirait-on pas un rêve.... rien du tout ce 
matin, et maintenant des mines d'or.... mais il faut bien prendre 
quelque chose, ma chérie, autrement vous n'aurez jamais la force 
de lui raconter tout.... que par petites cuillerées.... ne vaudrait-il 
môme pas beaucoup mieux essayer de l'ordonnance de mon méde- 
cin.... car bien que l'odeur de l'alcool ne soit rien moins qu'a- 
gréable, je me force à prendre cette médecine et je m'en trouve 
bien.... Vous aimez mieux n'y pas goûter — moi aussi j'aimerais 
mieux n'y pas goûter, mais néanmoins c'est un devoir que je rem- 
plis envers moi-même.... Tout le monde vous félicitera, les uns 
sincèrement, les autres avec envie, beaucoup du fond du cœur, 
mais personne plus cordialement que moi (quoique je sache bien 
que j'ai le défaut de bavarder comme une pie), ainsi que vous le 
dira Arthur.... non pas Doyce et Clennam pour cette fois seule- 
ment.... Adieu donc, ma chérie, Dieu vous bénisse! et puissiez- 
vous être heureuse, et pardonnez-moi cette liberté; je fais ici le 
serment que nulle autre couturière ne terminera cette robe, qui 
restera telle qu'elle est en souvenir de vous, et que j'appellerai 
la petite Dorrit.,,. bien que ce soit là un nom étrange que je n'ai 
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jamais pu Comprendre, et qui, maintenant, restera toujours un mys- 
tère pour moi!... » / 

Ainsi parla la veuve de M. Finching, en faisant ses adieux à sa 
protégée. La petite Dorrit la remercia et l'embrassa à plusieurs 
reprises, puis elle sortit de la maison avec Glennam pour monter 
en voiture et se rendre à la prison de la Maréchaussée. 

Ce fut un voyage presque fantastique pour la jeune couturière 
que ce voyage à travers ces rues misérables, au-dessus desquelles 
elle se sentait enlevée comme dans une atmosphère de richesse et 
de grandeur. Lorsque Arthur lui eut dit que bientôt elle voyage- 
rait dans sa propre voiture à travers des scènes bien différentes , 
oubliant toutes ces épreuves domestiques, la petite Dorrit parut 
tout effrayée. Mais lorsque Clennam, au lieu de lui parler d'elle- 
même , lui parla de son père , et lui dit que le Doyen aurait des 
équipages et que ce serait un grand personnage , des larmes d'une 
joie et d'un orgueil innocent inondèrent le visage d'Amy. Arthur 
voyant que tout le bonheur qu'elle pouvait rêver, c'était pour en 
enrichir son père, ne lui parla plus que du vieillard ; et c'est ainsi 
qu'ils s'en lurent à travers les misérables rues qui avoisinaient la 
prison, porter la grande nouvelle au Père des détenus. 

Lorsque M. Chivery, qui était de garde, les laissa entrer dans la 
loge, il lut dans l'expression de leurs traits quelque chose qui lui 
causa une vive surprise. Il resta à les regarder, tandis qu'ils se 
hâtaient de pénétrer "dans la cour, comme s'il se fût aperçu que 
les deux visiteurs avaient chacun un revenant à leurs trousses. 
Deux ou trois détenus se retournèrent pour les regarder passer, 
et ne tardèrent pas à rejoindre M. Chivery pour former sur les mar- 
ches du greffe un petit groupe qui s'entretint à voix basse, en fai- 
sant bientôt circuler le bruit que le Doyen allait enfin reconquérir 
sa liberté. En moins de cinq minutes cette nouvelle avait pénétré 
dans la chambre la plus reculée de la prison. 

La petite Dorrit ouvrit la porte sans frapper et entra avec 
Arthur. M. Dorrit, vêtu de sa vieille robe de chambre grise et de 
sa vieille calotte de velours noir, lisait à la croisée son journal. 11 
avait son binocle à la main et venait de tourner la tête du côté de 
la porte, surpris sans doute d'entendre dans l'escalier le pas de sa 
fille qui ne devait rentrer que dans la soirée ; surpris aussi de la 
\oir revenir en compagnie d'Arthur Clennam. Comme ils entraient, 
le vieillard fut frappé de l'air étrange qui avait déjà attiré l'atten- 
tion de M. Chivery et de quelques-uns des détenus. Sans se lever 
ni parler, il posa son journal et ses lunettes sur la table, puis re- 
garda sa fille, la bouche entr'ouverte ; on voyait trembler ses lè- 
vres. Lorsque Arthur lui tendit la main, il la toucha, mais d'un 
air moins cérémonieux que d'habitude ; puis il se tourna vers Amy, 
qui venait de s'asseoir à côté de lui les deux mains sur son épaule 
et il la regarda avec attention. 

« Père ! on m'a rendue si heureuse ce matin ! 

— On t'a rendue heureuse, ma chère ? 
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— - Oui, père.... M. Glennam m'a apporté une si bonne, une si 
surprenante nouvelle en ce qui vous concerne ! S'il ne m'avait pas, 
avec sa bonté et sa douceur habituelles, préparée à l'entendre, 
père.... préparée à l'entendre, cher père.... je crois que je me 
serais trouvée mal. » 

Elle était très-agitée ; les larmes coulaient le long de ses joues. Le 
vieillard porta tout à coup la main à son cœur, et regarda Glennam. 

a Calmez-vous , monsieur, dit ce dernier, et donnez -vous le 
temps de réfléchir. Songez aux plus brillants et aux plus heureux 
accidents de cette vie. Nous avons tous entendu parler de joyeuses 
surprises. Il peut en arriver encore, monsieur. Elles sont rares, 
mais il en arrive encore. 

— Monsieur Clennam? Que voulez- vous dire?... lien arrive 
encore?... Il pourrait y en avoir pour.... il se frappa la poitrine au 
lieu d'ajouter : mot? 

— Oui, répondit Clennam. 

— Quelle surprise , continua le vieillard, la main gauche sur la 
cœur, et s'arrôtant au milieu de sa phrase pour mettre ses lunettes 
exactement d'aplomb sur la table ; quelle surprise le sort peut-il 
me réserver, à moi? 

— Permettez-moi de répondre à votre question en vous en adres- 
sant une autre. Dites-moi, monsieur Dorrit, quelle est la surprise 
la plU6 inattendue et la plus agréable que vous puissiez espérer? 
Ne craignez pas de former un vœu. » 

Le Doyen regarda Glennam en face, et, en le regardant, il avait 
l'air d'un vieillard bien cassé. Le soleil brillait sur le mur au delà 
de la croisée, et sur les pointes de fer qui en garnissaient le som- 
met. Il leva lentement la main qui venait de comprimer les batte- 
ments de son cœur et désigna le mur. 

« Il n'existe plus, dit Clennam. Il est tombé ! » 

Le vieillard conserva quelque temps la même attitude, les yeux 
toujours fixés sur le visage d'Arthur. 

« Et à la place de ces murs, continua Glennam d'une voix lente 
et distincte, voyez renaître les moyens de jouir sans restriction de 
la liberté dont vous avez été si longtemps privé. Monsieur Dorrit, 
il n'existe plus le moindre doute que d'ici à quelques jours vous 
soyez libre et riche. Je vous félicite de tout mon cœur de ce chan- 
gement de fortune, et de l'heureux avenir dans lequel vous pour- 
rez bientôt transporter le trésor que vous avez possédé durant votre 
séjour ici.... la meilleure de toutes les richesses que le ciel ait pu 
vous accorder.... ce trésor que vous avez là en ce moment, fout 
près de vous. » 

A ces mots, il serra la main du vieillard ; et la petite Dorrit, le 
visage appuyé contre celui de son père, le serrant dans ses bras à 
l'heure de la prospérité, comme durant de longues années d'adver- 
sité elle l'avait entouré de son amour dévoué et sincère, laissa 
éclater sa reconnaissance, son espoir, sa joie, son extase désinté- 
ressés. 
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« Je le verrai comme je ne l'avais pas encore vu. Je le verrai 
sans ce nnage qui s'élève devant lui. Je le verrai tel que ma pauvre 
mère l'a vu il y a longtemps. O mon cher, cher père !... Dieu soit 
loué ! Dieu soit loué ! » 

Il s'abandonna aux baisers et aux caresses de sa fille, mais il ne 
les lui rendit pas, se contentant de passer un bras autour de sa taille. 
Il ne prononça pas un mot. Son regard fixe allait de l'un à l'autre, 
et il commença à trembler comme s'il grelottait. Arthur dit à la 
petite Dorrit qu'il allait au café chercher une bouteille de vin, et 
s'y rendit en toute hâte. Tandis que le garçon descendait à la cave, 
un rassemblement de détenus très-animés lui demanda ce qu'il y 
avait ; il leur annonça en peu de mots que M. Dorrit avait hérité 
d'une grande fortune. 

Ayant rapporté le vin lui-même, il vit que la petite Dorrit avait 
fait asseoir le Doyen dans son fauteuil et lui avait ôté sa cravate 
et dégagé le col. Ils remplirent un grand verre de vin et l'appro- 
chèrent des lèvres du vieillard. Lorsqu'il eut bu une ou deux gor- 
gées, il prit le verre dans sa main et le vida. Puis il se rejeta au 
fond de son fauteuil et se mit à pleurer, le visage caché dans son 
mouchoir. 

Au bout de quelque temps, Clennam pensa qu'il ferait bien de 
distraire le Doyen du premier saisissement de cette surprise en lui 
racontant les détails de l'affaire. Il les lui expliqua donc le mieux 
qu'il put, sans se presser et d'un ton calme, s'appuyant sur la na- 
ture des services rendus par Pancks. 

« Il sera.... ah!... il sera noblement récompensé, monsieur, 
s'écria le Père des détenus, se levant brusquement et se promenant 
d'un pas agité. Soyez convaincu, monsieur Clennam, que tous ceux 
qui se sont occupés de cette affaire seront noblement récompensés. 
Je ne veux laisser à personne, monsieur, le droit de dire que j'aie 
méconnu ce que je lui dois. J'aurai un plaisir tout particulier à 
rembourser les.... hem!... les avances que vous avez bien voulu 
me faire, monsieur. Je désire savoir, à votre convenance, ce que 
vous doit mon fils. » 

Il n'avait aucun motif pour se promener dans la chambre, et ce- 
pendant il ne pouvait lenir en place. 

« Personne, continua-t-il, ne sera oublié. Je ne laisserai pas ici 
un sou de dettes. Tous ceux qui ont.... hem !... qui se sont bien 
conduits envers moi etenvers mafamille seront récompensés. Chivery 
sera récompensé. Lejeune John sera récompensé. J'ai le désir et l'in- 
tention, monsieur Clennam, d'agir avec la plus grande munificence. 

— Voulez-vous bien me permettre, monsieur Dorrit, dit Arthur, 
de pourvoir aux éventualités les plus pressées? J'ai cru devoir 
apporter une certaine somme à cet effet. 

— Merci, monsieur, merci. J'accepte bien volontiers en ce 
moment un service que ma conscience m'aurait empêché de vous 
demander il y a une heure. Je vous suis obligé de ce prêt provi- 
soire, mais opportun, bien opportun (sa main se referma sur l'ar- 
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gent qu'il continua à tenir durant sa promenade). Vous serez assez bon, 
monsieur, pour ajouter cette somme aux avances précédentes dont 
je parlais tout à l'heure, en ayant soin, s'il tous plaît, de ne pas 
oublier non plus les avances faites à mon fils.... Une simple dé- 
claration verbale du montant me.... bem!... me suffira, monsieur. » 

A ce moment son regard tomba sur sa fille , et il s'arrêta pour 
l'embrasser et lui caresser les cheveux. 

a II faudra vous procurer une modiste, ma chérie, afin d'opérer 
un changement rapide et complet dans votre toilette, qui est extrê- 
mement.... simple. Il faudra aussi s'occuper de Maggy, dont la 
mise, en ce moment, est tout au plus.... hem.... tout au plus 
respectable. Et votre sœur, Amy, et votre frère ; et mon' frère à 
moi, votre oncle.... pauvre âme, j'espère que cette nouvelle le 
tirera de sa torpeur.... Il faut les envoyer chercher. 11 sera néces- 
saire d'user de ménagements en leur apprenant notre nouvelle 
position, mais il n'y a pas une minute à perdre. Nous leur devons 
et nous nous devons à nous-mêmes, à partir de ce moment, de ne 
pas souffrir qu'ils.... hem!... qu'ils fassent quoique ce soit! » 

C'est la première fois qu'il laissait entrevoir qu'il savait que sa 
famille était obligée de travailler pour vivre. 

11 continuait à se promener dans la chambre, serrant toujours ±a. 
bourse dans sa main nerveuse, lorsque de grands hourrak ! reten- 
tirent dans la cour, au-dessous de la croisée. 

« La nouvelle s'est déjà répandue, dit Clennam regardant par la 
fenêtre. Voulez-vous vous montrer à eux, monsieur Dorrit? Leur 
joie me parait sincère et il est évident qu'ils désirent vous voir. 

— Je... hem!... j'avoue, ma chère Amy, que j'aurais désiré, 
répliqua le Doyen se promenant avec une agitation plus fiévreuse 
qu'auparavant, qu'ils m'eussent laissé le temps de faire un peu de 
toilette et d'acheter.... hem!... une montre et une chaîne. Mais 
puisqu'il faut me présenter tel que je suis, eh bien ! je ne reculerai 
pas. Boutonnez le col de ma chemise, ma chère. Monsieur Clennam, 
seriez- vous assez bon.... hem ! pour me passer une cravate bleue 
que vous trouverez dans ce tiroir, tout près de vous?... Boutonne 
mon habit sur la poitrine, ma chérie. Elle parait plus.... hem !... 
plus large, quand elle est boutonnée. » 

D'une main tremblante, il arrangea ses cheveux gris; puis, pre- 
nant Clennam et sa fille pour soutiens, il apparut à la fenêtre flan- 
qué de ces deux aides de camp. Les détenus firent entendre une 
acclamation très-cordiale, et il leur envoya force baisers avec un 
geste protecteur et plein d'urbanité. Lorsqu'il se retira de la croi- 
sée, il s'écria : « Pauvres diables ! » d'un ton de compassion pour 
leur condition misérable. 

La petite Dorrit était très-désireuse qu'il se reposât un peu afin 
de calmer son agitation. Lorsque Arthur dit à la jeune fille qu'il 
allait prévenir Pancks qu'il pouvait se présenter dès que cela lui 
conviendrait, afin de procéder aux dernières formalités, elle le pria 
à voix basse de ne pas la quitter que son père ne fût plus calme 
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et n'eût consenti à se reposer. La petite Dorrit n'eut pas besoin de 
répéter cette prière. Elle arrangea le lit dn vieillard et l'engagea à 
prendre un peu de repos. Pendant une demi-heure au moins il ne 
voulut rien faire que poursuivre sa promenade, se livrant à un 
calcul de probabilités pour savoir si le directeur de la prison per- 
mettrait ou non aux détenus de se mettre aux croisées de sa rési- 
dence officielle (elles donnaient sur la rue), afin de voir partir en 
équipage leur Doyen et sa famille, t Ce serait là, dit-il, un spec- 
tacle qu'ils n'oubleraient pas de longtemps. » Mais peu à peu il 
commença à se lasser, et il s'étendit enfin sur son lit. 

La fidèle petite Dorrit s'as6it au chevet de son père, l'éventant 
avec un journal et lui rafraîchissant le front. Il paraissait déjàassoupi 
(toujours son argent à la main), lorsqu'il se redressa tout à coup : 

« Monsieur Glennam, je vous demande pardon, ne m'avez-vous 
pas donné à entendre, mon cher monsieur, que je pourrais.... 
hem!... traverser à l'instant môme le greffe pour.... hem !... aller 
me promener ? 

— Je ne crois pas, monsieur Dorrit, répondit Glennam à contre- 
cœur. Il reste certaines formalités à remplir; et, quoique votre 
séjour ici ne soit plus qu'une simple formalité, je crains qu'il ne 
faille s'y soumettre quelque temps encore. » 

En entendant cette réponse, le vieillard se remit à pleurer, 
a Mais ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures , remar- 
qua Clennam d'un ton de gaieté consolante. 

— Quelques heures, monsieur ! répliqua le vieillard avec une 
soudaine colère. Vous en parlez bien à votre aise, monsieur ! Sa- 
vez-vous combien dure une heure pour un homme qui étouffe faute 
d'air? » 

Ce fut sa dernière démonstration pour le moment; car après 
avoir versé encore quelques larmes et s'être plaint de ne pouvoir 
respirer dans la prison, il s'endormit peu à peu. Clennam trouva 
amplement de quoi occuper sa pensée dans cette paisible chambre où 
il observait le vieillard endormi et la jeune fille veillant à son chevet. 

La petite Dorrit avait aussi réfléchi de son côté. Après avoir 
écarté les cheveux gris de son père et posé ses lèvres sur son 
front, elle se tourna vers Arthur. Celui-ci s'étant rapproché, elle 
poursuivit à voix basse le sujet de ses réflexions. 

a Monsieur Clennam, est-ce qu'il payera toutes ses dettes avant 
de sortir d'ici? 

— Oui, assurément, toutes. 

— Même celles pour lesquelles il est resté emprisonné toute sa 
vie et plus encore? 

— Assurément. » 

U y avait dans le regard de la petite Dorrit quelque chose qui 
annonçait un peu de doute et de défiance ; on voyait qu'elle n'était 
qu'à demi-satisfaite, Arthur, étonné, lui demanda • 

a Vous n'êtes pas fâchée qu'il paye ses dettes ? 

— Et vous? 
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— Moi? mais j'en suis enchanté. 

— - Alors je sais que je ne dois pas en être fâchée. 

— Pourquoi le seriez «vous? 

— 11 me semble bien dur qu'après avoir perdu tant d'années, 
qu'après avoir tant souffert, il soit obligé à la fin de payer aussi 
ses dettes. Il me semble dur de payer d'abord de sa personne, puis 
de payer encore de sa bourse. 

— Ma chère enfant.... 

— Oui, je sais que j'ai tort, interrompit timidement la petite 
Dorrit; ne me jugez pas trop sévèrement pour cela; c'est une idée 
qui a grandi avec moi dans la prison. » 

La prison, qui gâte tant de choses, n'avait pas réussi à démo- 
raliser plus que cela l'esprit de la petite Dorrit. Cette erreur, en- 
gendrée par la compassion que lui inspirait le pauvre détenu, son 
père, était la première tache que l'atmosphère de la prison eût 
faite à l'âme pure et innocente de la petite Dorrit : ce fut la pre- 
mière tache que Glennam découvrit en elle, et ce fut aussi la dernière. 

Il le pensa, mais il s'abstint de dire une parole de plus à ce 
sujet. A ses yeux, cette petite tache faisait seulement ressortir la 
pureté et la bonté de la jeune fille, et les rendait plus éclatantes 
encore. 

Épuisée par ses propres émotions, cédant aussi au pouvoir as- 
soupissant du silence qui régnait dans la chambre, elle cessa peu 
à peu d'éventer le vieillard et laissa retomber sa tête sur l'oreiller, 
à côté de celle de son père. Clennam se leva doucement, ouvrit la 
porte et la referma sans bruit, et quitta la prison, emportant la 
calme influence de cette scène au milieu des rues turbulentes. 



CHAPITRE XXXVI. 

la prison de la Maréchaussée devient orpheline. 

Voici enfin le jour où M. Dorrit et sa famille doivent quitter la 
prison et dire un éternel adieu à ces cours dont leurs pieds ont usé 
les pavés. 

Quoique l'intervalle eût été fort court, il avait semblé bien long 
à l'ex-Doyen, qui s'était plaint vivement à M. Rugg de ce délai. Il 
s'était montré fort hautain envers M. Rugg et avait même menacé 
d'employer un autre homme d'affaires. Il avait prié M. Rugg d'ou- 
blier l'endroit où. il le trouvait et de ne pas se permettre de le traiter 
en prisonnier, mais de faire son devoir, monsieur, et de le faire 
avec promptitude. U avait dit à M. Rugg qu'il connaissait de 
longue date les avocats et les agents d'affaires, et qu'il n'était pas 
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homme à s'en laisser imposer. Celui-ci ayant humblement prié 
M. Dorrit de remarquer qu'il allait aussi vite que possible, 
Mlle Fanny l'avait relevé d'importance, demandant s'il pouvait 
faire moins, lorsqu'on lui avait répété vingt fois qu'on ne regar- 
dait pas à la dépense, et déclarant qu'elle le soupçonnait fort d'ou- 
blier à qui il parlait. 

M. Dorrit ne se montra pas moins sévère envers le directeur de 
la prison, qui était là depuis bien des années déjà, sans que le vieux 
détenu eût jamais eu avec lui le moindre différend. Ce fonction- 
naire, en présentant à M. Dorrit ses félicitations personnelles, lui 
avait offert, par la même occasion, la libre disposition de deux 
chambres de son logis particulier jusqu'au jour où il quitterait la 
prison. M. Dorrit l'avait remercié en disant qu'il y réfléchirait; 
mais le directeur n'avait pas eu plutôt le dos tourné, qu'il s'était 
assis et lui avait adressé un billet sarcastique, où il remarquait 
que c'était la première fois qu'il avait eu l'honneur de recevoir les 
félicitations du directeur (rien de plus vrai, au fond ; mais il est 
vrai aussi que jusqu'alors personne n'avait eu aucun motif pour le 
féliciter), et qu'en son propre nom et au nom de sa famille, il 
croyait devoir répudier l'offre du directeur, tout en le priant 
d'agréer les remercîments que méritait une politesse aussi désin- 
téressée, aussi pure de toute arrière-pensée mondaine. 

Frédéric semblait s'intéresser si peu à ce changement de fortune 
qu'on aurait pu croire qu'il ne le comprenait pas. Gela n'empêcha 
pas M. Dorrit de faire mesurer son frère par les lingers, tailleurs, 
chapeliers, bottiers et autres fournisseurs qu'il avait convoqués pour 
son propre compte, et de commander qu'on livrât aux flammes l'an- 
cienne défroque du musicien, dût-on la lui enlever de force. Quant 
à Mlle Fanny et à M. Tip, il n'était besoin d'aucune violence pour les 
engager à devenir des personnages fashionables et élégants. Tous 
les trois habitaient provisoirement le meilleur hôtel du voisinage 
.... et le meilleur, disait Mlle Fanny, ne valait pas grand'chose. 
En outre, M. Tip loua un cheval, un groom et un cabriolet, équi- 
page d'assez bon goût, qui stationnait pendant deux ou trois heures 
consécutives dans la grande rue, aux abords de la prison. On y 
voyait presque aussi fréquemment un petit remise à deux chevaux, 
dont Fanny ne descendait jamais, et où elle ne remontait jamais 
sans agacer les filles du directeur de la prison par le spectacle de 
ses chapeaux d'un prix inabordable pour elles. 

On expédia une masse d'affaires durant cette courte période. En- 
tre autres choses, MM. Peddle et Pool, avoués, de Monument Yard, 
furent chargés par leur client Edouard Dorrit, Esquire, d'adresser 
à M. Arthur Glennam une lettre renfermant un mandat de vingt- 
quatre livres sterling, neul shillings et huit pences, formant le 
capital et l'intérêt ( à 5 pour 100 ) de la somme que leur client 
croyait devoir à M. Glennam. En faisant cette communication et cette 
remise, MM. Peddle et Pool furent aussi chargés par leur client de 
rappeler à M. Clennam qu'on n'avait pas prié M. Glennam d'avan- 
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cer la somme qui lui était remboursée, et qu'on aurait refusé ladite 
avance si elle avait été offerte directement. Après quoi MM. Ped- 
dle et Pool demandèrent un reçu sur papier timbré en bonne et due 
forme, et se dirent les très-humbles serviteurs de M. Clennam. 
M. Dorrit lui-même eut aussi beaucoup d'affaires à régler, entre 
les murs mêmes de cette* prison qui allait devenir orpheline, par 
suite d'un grand nombre de pétitions que lui adressèrent ses En- 
fants pour solliciter diverses petites sommes. Il répondait à ces de- 
mandes avec une libéralité extrême, mais avec beaucoup de céré- 
monie ; commençant par adresser au pétitionnaire une lettre 
d'audience pour lui indiquer l'heure à laquelle il pouvait se pré- 
senter, le recevant au milieu d'une masse de documents, et accom- 
pagnant son cadeau (car il ne manquait jamais de dire : « C'est un 
cadeau et non un prêt ») d'une foule de bons conseils. Il terminait 
presque toujours en disant qu'il espérait que les détenus n'oublie- 
raient pas leur ex-Doyen, qui leur avait prouvé qu'on pouvait se 
respecter et se faire respecter, même dans une prison. 

Les détenus ne montrèrent pas du tout de basse envie. Outre 
qu'ils avaient un respect personnel et traditionnel pour leur Doyen, 
l'événement en lui-même faisait honneur à la communauté en at- 
tirant sur eux l'attention des journaux. Peut-être beaucoup de ces 
pauvres diables (la plupart sans s'en douter) se consolaient-ils par 
la conviction intime que ce bonheur aurait tout aussi bien pu ar- 
river à chacun d'eux, et que rien ne prouvait qu'il ne leur arriverait 
pas un jour ou l'autre. Enfin, ils prirent très-bien la chose. Quel- 
ques-uns s'attristèrent en songeant qu'ils allaient rester là et y 
rester avec leur misère ; mais les plus attristés même ne se mon- 
trèrent pas jaloux du bonheur de la famille Dorrit. Ce bonheur eût 
peut-être excité plus d'envie dans une sphère plus fashionable. Il 
est même assez probable que des gens de fortune médiocre eussent 
fait preuve de moins de magnanimité que ces détenus vivant au jour 
le jour et n'ayant d'autre banquier que le prêteur sur gages du coin. 

Une assemblée générale des détenus vota au Doyen une adresse 
de félicitations qu'on lui présenta sous verre, ornée d'un beau 
cadre; malgré cela, ce document ne figura pas dans la galerie 
Dorrit ni dans les archives de la famille. M. Dorrit, néanmoins, 
rédigea une réponse des plus aimables, où il déclarait, avec une 
solennité tout royale, qu'il était bien convaincu de la sincérité de 
leur attachement, les exhortant, en termes généraux, à suivre son 
exemple.... Recommandation dont ils ne demandaient pas mieux 
que de profiter, surtout en ce qui concernait l'héritage d'une grande 
fortune. Le Doyen saisit cette occasion pour inviter la communauté 
à un festin d'adieu qui devait être servi dans la cour, en leur si- 
gnifiant qu'il voulait avoir l'honneur de boire le coup de l'étrier à 
la santé et à la prospérité de tous ceux qu'il laissait derrière lui. 

Il ne prit point part en personne à ce repate public, parce que le 
banquet avait lieu à deux heures de l'après-midi, tandis qu'il se 
faisait apporter maitenant son dîner de l'hôtel à six heures. Mais 
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son fils eut la bonté de présider à la table principale, où il se 
montra fort affable. Le Doyen se contenta de circuler parmi les 
convives, daignant reconnaître çà et là certains individus, s'assu- 
rant que les mets étaient bien de la qualité requise, et qu'on n'avait 
rien oublié du menu. En somme, il avait l'air d'un puissant baron 
du bon vieux temps dans un accès de belle humeur. Vers la fin du 
repas, il but en l'honneur de ses hôtes un verre de madère sec, leur 
disant qu'il espérait que ses invités avaient trouvé le repas à leur 
goût, et, qui plus est, qu'ils passeraient agréablement par souvenir 
le reste de la soirée; il ajouta même qu'il leur souhaitait bonheur 
et bienvenue. Alors on but à sa santé au milieu des acclamations ; 
et le vieillard, après tout, au lieu de continuer à ressembler à un 
haut et puissant baron, eut l'air d'un simple serf qui sentait battre 
un cœur dans sa poitrine, car il se laissa émouvoir au point de 
verser des larmes devant tout le monde. Après ce grand succès 
(qu'il regardait comme une défaite), il proposa la santé de M. Chi- 
very et de ses dignes collègues, à chacun desquels il avait, au préala- 
ble, présenté un billet de dix livres sterling èt dont aucun ne man- 
quait à l'appel. M.Chivery,chargéde répondre à ce toast s'exprima 
en ces termes : « Quand vous vous engagez à tenir quelqu'un sous 
clef, ne lui ouvrez pas la porte ; mais n'oubliez jamais que votre 
prisonnier, comme le nègre de la romance, tout enchaîné qu'il est, 
n'en est pas moins votre semblable et votre frère. » La liste de 
toasts étant épuisée, M. Dorrit poussa la condescendance jusqu'à 
faire, pour la forme, un partie de quilles avec le détenu le plus 
ancien après lui ; puis il laissa les orphelins se divertir à leur guise. 

Mais tout cela n'était encore que l'aurore du départ. Voici venir 
ce grand jour où M. Dorrit et sa famille doivent quitter la prison, et 
dire un éternel adieu à ces cours dont leurs pieds ont usé les pavés ! 

Midi était l'heure fixée pour le grand événement. A mesure que 
l'heure approchait, tous les détenus, tous les guichetiers accouru- 
rent, pas un n'était absent. Ces derniers fonctionnaires avaient re- 
vêtu leur habit des dimanches et la plupart des prisonniers s'étaient 
faits aussi pimpants que leurs ressources le leur permettaient. On 
alla jusqu'à arborer un ou deux drapeaux, et les enfants portaient 
à la boutonnière de petits bouts de rubans. Quant à M. Dorrit, il 
conserva, à ce moment critique, une dignité sérieuse mais affable. 
Son attention était surtout absorbée par son frère, dont le maintien 
lui causait un peu d'inquiétude. 

c Mon cher Frédéric, dit-il, si tu veux bien me donner le bras, 
nous traverserons ainsi les rangs de nos amis. Je crois qu'il est 
convenable que nous partions bras dessus bras dessous, mon cher 
Frédéric. 

— Ah ! répondit Frédéric, oui, oui, oui, oui. 

— Et si tu pouvais, mon cher Frédéric... si tu pouvais, sans 
trop te contraindre, répandre un peu de — pardonne ma franchise, 
Frédéric, — un peu de distinction dans ta démarche. 

— William, William, répliqua l'autre, hochant la tête, ces 



Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 



415 



choses-là te regardent. Quant à moi, je ne sais pins. J'ai oublié 
tout cela, j'ai tont oublié. 

— Mais, mon bon, riposta William, c'est justement pour cela 
qu'il faut chercher à sortir de ta torpeur habituelle. Il faut tâcher 
de te rappeler ce que tu as oublié, mon cher Frédéric. Ta posi- 
tion.... 

— Hein? fit Frédéric. 

— Ta position, mon cher William. 

— Ma position? il se regarda d'abord lui-môme, puis dirigea les 
yeux sur son frère, et, poussant un profond soupir, s'écria : « Ah 
oui, c'est juste ! Oui, oui, oui ! 

— Ta nouvelle position, mon cher Frédéric, n'est pas à dédai- 
gner. La position de mon frère n'est nullement à dédaigner. Et 
je sais que tu as le cœur trop bien placé pour ne pas chercher à 
t'en rendre digne, mon cher Frédéric, au lieu de la déshonorer. 

— William, répondit l'autre d'une voix affaiblie et avec un sou- 
pir, je ferai tout ce que tu voudras, mon frère, mais ne me demande 
pas l'impossible. Sois seulement assez bon pour te rappeler com- 
bien mes moyens sont limités. Que désires-tu que je fasse au- 
jourd'hui, frère ? Dis-moi seulement ce que tu désires de moi. 

— Rien, mon cher ami, rien. Il est inutile de tracasser un cœur 
comme le tien pour si peu de chose. 

— Tracasse-le tant que tu voudras, William ; je ne demande pas 
mieux que de faire quelque chose pour t'obliger. » 

William passa la main sur ses yeux et murmura avec une au- 
guste satisfaction : 

« Dieu te bénisse, mon pauvre cher Frédéric ! » 
Puis il reprit plus haut : 

« Eh bien, mon ami, si tu veux seulement essayer, tandis que 
nous sortons d'ici, d'avoir l'air de comprendre que ce jour est un 
grand jour pour toi.... que tu y penses un peu.... 

— Et que me conseilles-tu d'en penser ? interrompit le frère d'r * 
ton de soumission. 

— Mon cher Frédéric, que veux-tu que je réponde à cela ? Je 
puis seulement te dire ce que je pense moi-même en quittant ces 
braves gens. 

— . C'est cela! s'écria William. Cela m'aidera. 

— Je me demande, mon cher Frédéric, avec un mélange d'émo 
tions diverses où prédomine une douce pitié, je me demande ce 
qu'ils vont devenir sans moi ? 

— Bien, répondit le frère. Oui, oui, oui. Je me demanderai cela 
en nous éloignant. Que vont-ils .devenir sans mon frère ! Pauvres 
prisonniers ! Que vont-ils devenir sans lui ! » 

Sur le coup de midi, on annonça que la voiture de M. Dorrit 
stationnait dans la première cour, et les deux frères descendirent 
bras dessus bras dessous. Edouard Dorrit, Esquire (naguère Tip)^ 
et sa sœur Fanny suivirent, se donnant aussi le bras ; M. Plornish 
et Maggy, auxquels on avait confié le soin de déménager les effets 
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qui valaient la peine d'être emportés, fermaient le cortège, chargés 
de divers paquets qu'on devait emballer dans une carriole.... 

Dans la cour se trouvaient les détenus et les guichetiers. On y 
voyait aussi M. Pancks et M. Rugg qui venaient assister au dénoû- 
ment de la pièce à laquelle ils avaient mis la main. On y voyait 
aussi le jeune John en train de rédiger une nouvelle épitaphe 
où il déclarait qu'il était mort le cœur brisé. On y voyait aussi le 
patriarcal Casby qui avait l'air si extrêmement bienveillant que, 
dans leur enthousiasme, un grand nombre de détenus lui donnaient 
de chaleureuses poignées de main et que leurs femmes et leurs en- 
fants lui baisaient les mains, convaincus que c'était le vénérable 
patriarche qui avait tout fait. On voyait aussi le chœur obligé com- 
posé des gens de la localité ; le prisonnier qui formulait sans cesse 
une plainte ténébreuse concernant certains fonds empochés par le 
directeur ; ce monomane s'était levé à cinq heures du matin afin 
d'achever de mettre au net une histoire parfaitement inintelligible 
de cette escroquerie supposée, et il confia à M. Dorrit cette impor- , 
tante pétition qui, disait-il, ne pouvait manquer d'abasourdir le 
gouvernement et de déterminer la chute du directeur. On y voyait 
aussi l'insolvable qui employait toute son énergie à faire des 
dettes, qui se donnait autant de peine pour se faire coffrer en pri- 
son que d'autres s'en donnaient pour en sortir, et que les syndics 
acquittaient avec force compliments ; tandis que l'insolvable qui se 
tenait auprès de lui (un piteux petit négociant plein de courage et 
de bonnes intentions, qui s'était tué le corps et l'âme pour éviter 
de faire des dettes), avait peine à ne pas passer pour un banque- 
routier frauduleux. On y voyait aussi le père d'une nombreuse fa- 
mille, avec des charges considérables, dont la faillite avait étonné 
tout le monde; on y voyait aussi le riche dissipateur sans enfant ni 
charge d'aucune sorte, dont la faillite n'avait étonné personne. On y 
voyait des gens qui comptaient toujours partir le lendemain et qui 
remettaient toujours leur départ; on y voyait des gens arrivés de la 
veille, qui se montraient beaucoup plus exaspérés contre la fortune 
que les vieux piliers de prison. On y voyait quelques-uns qui, par 
pure bassesse, s'abaissaient et s'inclinaient devant le détenu enrichi 
et sa famille ; d'autres les imitaient tout bonnement parce que leurs 
yeux, habitués aux ténèbres de la prison et de la pauvreté, étaient 
incapables de supporter l'éclat d'une pareille fortune. Il y en avait 
beaucoup dont les shillings avaient été empochés par le Doyen et 
avaient servi à lui acheter de quoi manger et boire, mais qui ne 
songeaient pas le moins du monde à s'en faire un titre pour traiter 
de pair à compagnon avec leur ex-Doyen. Au contraire, on eût plu- 
tôt dit que ces pauvres oiseaux en cage s'effarouchaient de voir 
l'heureux oiseau qui reprenait son essor, et ne s'en sentaient que 
plus disposés à se réfugier du côté des barreaux, tout tremblants, 
tandis que M. William Dorrit passait devant eux avec son cortège. 

La petite procession, les deux frères en tête, s'avança lente- 
ment vers la grille. M. Dorrit, accablé par la grave question de 
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savoir ce que ces pauvres diables allaient devenir sans lui, fat ma- 
jestueux et triste, sans toutefois se laisser absorber dans sa tris- 
tesse. Il caressa les petits enfants au passage, à l'instar de sir 
Roger de Coverley se rendant à l'église, il appela par leurs noms 
de baptême diverses personnes timides restées sur le second plan, 
il fut affable pour tout le monde et sembla vouloir les consoler en 
marchant au milieu d'eux entouré d'une auréole où on lisait en 
lettres d'or cette légende : c Ne te laisse pas abattre, 6 mon peu- 
ple ! supporte cette rude épreuve ! » 

Enfin, trois hourrahs bien francs vinrent annoncer que le Doyen 
avait franchi le seuil et que la prison était orpheline. Les échos de 
la cour n'avaient pas encore fini de répéter ces chaleureuses accla- 
mations, que la famille s'était installée dans son équipage provi- 
soire, dont le domestique allait relever le marchepied. 

Alors.... alors seulement, Mlle Fanny s'écria tout à coup. 

« Bonté divine!.... Mais où donc est Amy? » 

Le père avait pensé qu'elle était avec sa sœur. La sœur avait 
pensé qu'elle était c quelque part. » Tous avaient compté la voir se 
glisser tout doucement à sa place au moment opportun, ainsi que 
cela lui arrivait toujours. Ce départ était peut-être la seule action 
dont la famille se fût tirée jamais sans l'aide de la petite Dorrit. 

On avait perdu environ une minute à se communiquer cette dé- 
couverte, lorsque Mlle Fanny, qui, de son siège dans la voiture, 
pouvait plonger le regard dans l'étroit et long couloir conduisant 
à la loge, rougit d'indignation. 

« Vraiment, papa, s'écria-t-elle, c'est honteux ! c'est déshono- 
rant! 

— Qu'est-ce qui est déshonorant, Fanny! 

— Je le répète, continua l'ex-danseuse, c'est vraiment infâme !..♦ 
Il y a presque de quoi, même un jour comme celui-ci, me faire dé- 
sirer d'être morte! Ne voilà-t-il pas cette petite Amy dans sa 
vieille robe fripée et fanée qu'elle a mis tant d'obstination à gar- 
der; papa, cent fois je l'ai priée et suppliée de la changer, et cent 
fois elle a refusé, promettant de la changer aujourd'hui, parce qu'elle 
désirait la porter tant qu'elle resterait ici avec vous, papa.... ce 
qui est une stupidité romanesque du dernier trivial.... Voilà cette 
petite Amy qui nous déshonore, au dernier moment, en se faisant 
porter jusqu'ici vêtue de sa vieille robe.... et par ce M. Glennam, 
encore ! » 

Il n'y avait pas moyen de nier le crime. Au moment où Fanny 
formulait l'acte d'accusation, M. Clennam parut à la portière de la 
voiture, tenant dans ses bras la petite Dorrit, qui avait perdu con- 
naissance. 

« Elle a été oubliée, dit Arthur d'un ton de compassion qui n'ex- 
cluait pas le reproche. J'ai couru à sa chambre (que M. Chivery 
m a indiquée) et j'ai trouvé la porte ouverte. Elle s'était évanouie, 
la pauvre enfant. Apparemment, elle aura perdu connaissance en al- 
lant changer de robe. Peut-être a-t-elle été effrayée par les accla- 
La Petite Dorrit. — i 27 



Digitized by Google 



418 LA PETITE DORRÏT. 

mations de ces bonnes gens, peut-être était-ce auparavant. Réchauf- 
fez cette pauvre petite main, mademoiselle Dorrit, elle est bien 
froide. Ne la laissez pas tomber comme cela. 

— Merci, monsieur, répondit Mlle Fanny, fondant en larmes, je 
crois que je sais ce que j'ai à faire, si vous voulez bien me le per- 
mettre.... Ma chère, ouvre les yeux, je t'en prie!... Amy, Amy, si 
tu savais comme je suis vexée et honteuse! Reviens à toi, ma 
chérie !... Mais pourquoi ne partons-nous pas?... Papa, je vous en 
supplie, dites-leur donc de partir I » 

Le domestique, passant entre Arthur et la portière, avec un 
permettez , monsieur , aigre-doux , releva le marchepied et les voilà 
partis. 



FIN DU PREMIER VOLUME. 
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